吳越

當獸醫(yī)多吉第一次把“認真臉”帶來時，我是拒絕的。

那是多么丑的一條狗。它約莫一歲，渾身皺巴巴的，像一小團破布。頭很大，得有身體的一多半，鍋底大的灰白色臉盤上，歪歪扭扭長著黑色的鼻子和嘴，仿佛是被一雙閑不住的臟手隨意抹上的一把煤灰。它的雙眼渾圓，倒是很有神采，而就在眼睛上面一點的地方，毛色突變，兩條對稱的黑色條紋，像是斜插著的兩道劍眉，頗有種京劇里魯智深般的憨直勁兒。當它與我對望時，滿臉都是嚴肅和認真。

“這也太不可愛了！”我毫不客氣地說，準確地講，我有一絲慍怒，不僅是丑，那種瘦小又笨拙的身材，也根本派不上用場。多吉拍拍我的肩：“別急，給它一點時間。”

談話間，那丑東西在我和多吉各懷心事的眼神里踽踽地站起來，笨拙地抖了抖渾身的毛，隨后沿著房間緩慢而仔細地走了一圈。它低著頭，仿佛一位極其盡責的巡夜人，當它巡視完這間屋子的一切，便徑自朝我走過來，趴在我的腳邊，用它那認真的臉龐盯著我看。

“它是獨一無二的。”多吉醫(yī)生說。

多吉開始給我講起了這條狗的由來，它是一只淘汰下來的導盲犬。

我摸了摸下巴：“你們什么時候開始訓練雜種狗來工作了？”

我望著腳邊的小狗，大致能看出拉布拉多的底子，但一定混進了劣質的血脈，不然也不會長出這無意義的大頭，還有這孱弱的身體來。對于工作犬而言，血統(tǒng)幾乎是第一重要的。

“我們一開始也是這么認為的，但狗主人反復請求，他說從來沒見過這么有天賦的狗，不應該在鄉(xiāng)下的空地上奔跑嬉鬧，希望我們能讓它的生命充滿意義?！?/p>

聽到這里，我輕哼了一聲。

看出了我的輕蔑，多吉醫(yī)生趕忙解釋說：“其實導盲犬的挑選是很嚴苛的，通常都是體型中上，像是獵犬、牧羊犬、雪橇犬那樣腳力強勁的犬種，并且往上三代，不能有攻擊人的記錄。不是什么寵物犬都能勝任的。”

“但這小家伙，很特別?！敝v這句話的時候多吉的語氣輕了很多，似乎心中有某種溫柔不得不從語言里滿溢出來，“比起那些自身條件優(yōu)異的純種金毛、拉布拉多，甚至幾代導盲犬出生的優(yōu)等生，它很多地方都很笨拙，甚至是不及格的，它奔跑速度很慢，沒辦法爬上太高的臺階，嗅覺也不夠靈敏……”

“所以這是你帶它來看我的原因？”我粗暴地打斷了多吉的話。

“你聽我說完呀！”多吉有些著急，他挺起胸膛，護在小狗面前，“誠然它天資平平，但有一樣絕對是任何狗都比不上的——我從沒見過這么努力的小狗?！?/p>

多吉告訴我，導盲犬也是動物，和一般的小狗一樣，也會分心，也會耍小性子。所以，導盲犬的訓練也是有上限的，比如每天進行20次障礙躲避，每天領路5公里，隨著訓練的進度再逐步增加強度。

“但它不一樣。這只長著認真臉的小狗，從一開始就可以進行50次障礙躲避、開門練習，進行15公里拉練，一直到自己筋疲力盡，累趴為止?！倍嗉t(yī)生這樣說，“它仿佛知道自己的笨拙和先天不足，可它又是那么有志氣，從不放棄，多么渴望能夠變得優(yōu)秀，能夠變得有用??！”

“還有更厲害的……”多吉端過我灶臺上的燉肉，自顧自地狼吞虎咽起來。

“你干嗎？”我急了。好小子，那是我一天的伙食。

“別看我，”多吉提醒我，“你看它?！?/p>

我低下頭去，和一雙認真的眼睛四目相對。它就那么靜靜地看著我，全身心地等待著命令，沒有表現(xiàn)出一絲對放肆的多吉和燉肉的香氣妥協(xié)的跡象。

“噢？”我不禁點了點頭，有些動容。

“相信我，它是最棒的！”多吉看穿了我內心的松動，趁熱給我打氣。我意識到有點不對，問多吉說：“既然如此，你為啥不把它帶給更需要的人呢？”是的，我并不需要一條專業(yè)的導盲犬，我需要的只是一條普通的狗，充其量是一只看門狗。

多吉嘆了口氣：“你也看到了，它的血統(tǒng)不純、身體孱弱，當它努力地學有所成了，卻根本沒有人愿意領走它，即使它的價格只是其他導盲犬的一半……雖然這只導盲犬并不合格，可它對你女兒來說，我覺得會是一個好伙伴?！?/p>

我突然對這小東西起了惻隱之心：“行吧，那就讓它暫時留在這兒吧！”我對多吉說。

多吉卻沒有急著答應，他摸著小狗順滑的背部，語氣里全是憐愛：“它是一條很棒的狗，只有一點需要切記，它太忠誠了，以至于特別軸，不要命令它去做危險的事情?！?/p>

而我?guī)缀跻呀洓]在聽他講話了，我的注意力在腳下，自始至終，那小東西一直認真地聽著我們討論它。它的眉頭微皺，卻沒有頂嘴，也沒有搖尾巴。

“相信我，喜樂會喜歡它的?！迸R走的時候，多吉說。

喜樂是我的女兒。和“認真臉”一樣，她也是特別的。

我們收養(yǎng)了“認真臉”。我用電視機和洗衣機的箱子以及幾塊毛巾給它做了個窩，看得出它很不喜歡，每次進去之前都要耐心地巡視一圈，然后把里面的毛巾拖出來，再蓋在我的腿上。我始終沒有給它正式取名，“認真臉”就莫名成了我叫喊它的方式，每次聽到這三個字的時候，它就會吃力地轉過來，呆滯地瞪著我，我猜測它同樣不喜歡，只是勉強接受了。

喜樂也沒有給它取名，大部分的時候她會當它不存在。喜樂仍舊喜歡把自己關在房間里，拒絕同包括“認真臉”在內的任何人相處，好幾次“認真臉”試圖進入喜樂的屋子，她便發(fā)出了持久的尖叫來表達著不滿，直到“認真臉”再也不敢越雷池半步。當喜樂走路的時候，“認真臉”總會出其不意地出現(xiàn)在喜樂的前面，好幾次險些將喜樂絆倒——它始終無法理解，為何喜樂不需要它引路就能行動自如。“笨狗！”每當這種時候我便會把“認真臉”熊一頓，并且鞋底伺候，而它也只是瞪著我，始終不明白自己為何受罰。

“認真臉”在剛來的一個月里一無是處，不只如此，我開始向多吉抱怨，“認真臉”是不是學過什么奇怪的東西。

比如我懷疑多吉是不是教過它只要洗完澡就可以往床上蹭？“認真臉”對此極度執(zhí)著，總是會在洗完澡后靈活地從我四肢的縫隙里穿過，然后像支火箭一樣沖到被子里，把自己埋起來。而我只能傻站著，像一個撲漏了點球的守門員那般沮喪。

多吉噗嗤一聲笑了：“抱歉，真是太生動了?！彼蛄?，對我說，“我告訴過你的，它很聰明?！?/p>

然而“認真臉”并不聰明，它判定每一輛汽車都十分危險。它會在它們面前像根木樁一樣定住，用它那大大的腦袋和小小的身軀堵住我的去路，哪怕那輛車已經在此停了幾天，以至于每天傍晚我都承受著驚異的目光和難以想象的痛苦——我不得不像一頭拖著犁的牛一般在小區(qū)外的公路上遛彎。

除此之外，它不會撿球也不會玩飛碟，對于食物和棍棒的威逼利誘都無動于衷，但若是挪了它的窩，僅僅只是從一個墻角移到另一個墻角，它的反應就大了。瞪著碩大的眼睛來來回回、里里外外地尋找，卻絕對想不到去另一邊看看，然后好多天都在光禿禿的地板上睡覺。

我也明白了，就特別“軸”這個評價，多吉委實沒有騙我，我開始懷疑，收養(yǎng)這只蠢狗是不是個錯誤。

直到有一天夜里，我洗完澡打開被窩，卻沒有看到四仰八叉的“認真臉”，我先是一驚，然后望向墻角的狗窩，發(fā)現(xiàn)毛巾也好端端地疊好放在那里。我這下慌神了，家里不大，這蠢狗會去哪兒了？如果跑到街上——盡管多吉再三和我保證，導盲犬是不會傷人的，但若是這條笨狗的話，我還真沒信心。我越想越怕，正準備出門去找狗，看見喜樂的房間開了一條小縫，我探進頭去，發(fā)現(xiàn)了“認真臉”。它一步一步細碎而緩慢，不發(fā)出一丁點聲音地靠近床前，它抬起頭來仔細觀察喜樂的臉，在確定喜樂已經呼吸平靜、進入夢鄉(xiāng)之后，才小心翼翼地叼起被子，仔細地蓋在喜樂身上，在被角留下一個潮濕的牙印。

我的眼角也有一點潮濕。

我開始試著發(fā)現(xiàn)“認真臉”的好，盡管它經常嘗試把衣架放倒，把板凳倒立過來；經常阻止我光著腿伏案寫作，執(zhí)意要用狗窩里的毛巾給我蓋上；經常自告奮勇把快遞員放在門口的水果叼進家里，并在每一顆蘋果上留下牙印……但它確實不吵，在我工作的時候，它便安靜地趴在我的腿邊，實在累了就打個哈欠閉目養(yǎng)神，很有一只導盲犬的風度，仔細想來，我聽到它叫喊的僅有一次。

一個天干物燥的下午，我下樓去倒垃圾，碰到一個多日不見的好友，他和我聊起了彼此的近況，當聊到喜樂，我便忍不住多說了幾句。你一言我一語，不知不覺很久過去了，突然，我聽到樓上傳來叮叮咚咚的撞門聲，隨即就是一連串急促的狗叫，悶悶地響著，急不可耐的樣子。朋友提醒我，我說不可能，我家狗不會叫的，剛說完，樓上便傳來喜樂的哭喊聲。我的心一下子就收緊了，撇下朋友，三步兩步跑回了樓上?！罢J真臉”還在鍥而不舍地發(fā)出聲響，那扇倒霉的鐵皮門已經被撞出了一只淺淺的狗頭輪廓。我掏出鑰匙哆嗦著打開了門，“認真臉”便叼著喜樂撞了我一個滿懷。一股煤氣的味道迎面撲來，喜樂哭著，“認真臉”吠著，后面趕到的朋友扶起了我，我們走進家里，才發(fā)現(xiàn)我出門太匆忙，竟忘了關掉燃氣灶。

在這次之后，我終于從心里接納了“認真臉”，不僅是我，喜樂也對它親近起來，她開始允許“認真臉”進入她的房間，“認真臉”也毫不客氣地把這里納入了它的看護范圍。當喜樂趴在地毯上睡著的時候，它也趴下了，瞪著一對認真的眼睛，給喜樂當枕頭。從此我再也不必在夜里守著我的床，相應地，那個劣質的狗窩也基本宣告報廢，徹底淪為“認真臉”給我的大腿叼毛巾用的倉儲。

喜樂在“認真臉”的陪伴下慢慢變得開朗，笑容也多了起來，到了九月，我做了一個重大決定，我決定讓喜樂去上學。

把喜樂帶出房間絕不是一件容易的事，她哭喊著、尖叫著，在我的胳膊上抓出一道又一道血痕，我連比帶畫，告訴她每個孩子都應該去上學，因為在學校可以交到朋友，她卻用顫抖和憤怒無聲地向我訴說著她的害怕，她害怕這個房間外的一切。對于父女兩人的對峙，“認真臉”顯得毫不知情，此刻它正忙著將屋外的快遞叼到屋內，在我們面前堆放一個又一個有牙印的箱子。搬完了蘋果，它開始挑戰(zhàn)菠蘿，沒想到這次遇到了硬茬兒，它叼了兩步，把菠蘿放了下來，瞇著眼睛甩了甩舌頭，歪著頭研究了許久，最后想到了策略——假裝漫不經心，然后出其不意地叼起菠蘿，快步跑到屋內。望著疼得直搖頭的“認真臉”，喜樂擦了擦滿是鼻涕和淚痕的小臉，笑了。我拍著喜樂的背，告訴她：“你瞧，‘認真臉都很勇敢呢！”喜樂似懂非懂，但終于認真地點了點頭。

開學的第一天早晨，“認真臉”坐立不安，它從我的眼神中，察覺到同行無望，只得睜大眼睛把一旁的書包仔仔細細地嗅了個遍，確定這個古怪的新家伙沒有危險，才悻悻然地默許喜樂背在身上。這一天很漫長，對我和“認真臉”都是，我毫無思緒地趴在電腦前，“認真臉”趴在我的腳邊，甚至忘了給我蓋上它的小毛巾。我倆對望了一整天，好不容易挨到了下課時間，我?guī)е罢J真臉”出了門，我能讀出它的期待，一路車來車往，“認真臉”卻走得異常堅定。

遠遠地，校門就在前面，“認真臉”終于激動起來，它的步伐急促，少有地拖著我往前奔跑，到了近處，我臉上的笑容卻僵住了。我看見喜樂被一群高個子男孩圍在中間，喜樂低著頭渾身都在顫抖，為首的男孩手里高高舉著一個明晃晃的小東西，他臉上得意的神情，讓我無比憤怒。正準備上去訓斥他們，“認真臉”卻先我一步掙脫了繩子，火箭一樣沖了上去，它沒有叫喊，目標明確，以迅雷不及掩耳之勢，照著為首孩子的屁股就是一口。“認真臉”認真地避開了皮肉，把那熊孩子的褲子咬出了六個窟窿。

校長嚴肅地批評了我，更嚴肅地批評了那幫男孩，因為他們手里玩弄的，是喜樂的助聽器。

是的，喜樂是一個特別的孩子。但即便如此，我從未把她像一個病人一樣對待，我也希望這個世界能夠將她像一個健康的、正常的孩子那樣對待。

從學?；貋?，我的思緒很亂，是不是我太急于求成，只顧著要喜樂追上其他孩子的步伐，卻忘記了她原本比其他孩子脆弱的事實？那一夜我失眠了，無限的焦慮和內疚將我吞噬，我無法面對自己的女兒。然而第二天，喜樂卻早早起了床，她背上小書包，站在了我的面前：“爸爸，喜樂是‘認真臉，要學會勇敢！”她倔強地抬起小臉。

我把那個小小的人兒久久地擁入懷里。

學校和警察赦免了“認真臉”，但有一個條件，為了防止再發(fā)生類似的事情，“認真臉”上街必須戴著口罩。

“認真臉”對這個橡膠的嚼子非常不滿，它靈活地擺動著腦袋，讓我的襲擊一次又一次地撲空，最后，我不得不把它的頭攬到腋下，強行上套?！罢J真臉”終于極不情愿地戴上了口罩，它不斷地用前腳抓撓，試圖擺脫束縛，我只得喊了一聲：“立正！”它才四腳著地，瞪著眼睛可憐巴巴地望著我。有時候“軸”一點也是有好處的。

戴著口罩的“認真臉”在上學和放學的路上陪伴了喜樂一整年，托它的福，喜樂也交到了很多真心的朋友，大家也都真心地喜歡“認真臉”，愿意摸摸這只執(zhí)拗而呆萌的小狗。而“認真臉”總是很盡職地隔著橡膠口罩仔細打量那些靠近的人，確保他們對喜樂沒有危險。

喜樂二年級的寒假，醫(yī)院給我打來電話，說現(xiàn)在有一項治療聽力障礙的新技術進入了臨床階段，問我愿不愿帶喜樂來參加試驗?？紤]再三，我還是決定試一試。

醫(yī)院在幾公里以外的另一個街區(qū)，試驗每天要往返一次，其間是針灸、推拿以及幾種很苦的藥，我偷偷嘗了一口，很久都不想說話。喜樂的耳朵上扎著針，她吃了很多苦，每天臉蛋上都掛著淚痕，喜樂安慰我說，她已經和“認真臉”一樣勇敢，但我的心卻似乎跟著碎掉了。

就在我抱著剛用完藥的喜樂坐在醫(yī)院走廊的長椅上小憩時，我似乎隱約感應到了一個熟悉的身影，當我每一次回頭，總能撞見一個認真又呆滯的眼神。

“認真臉”跟到醫(yī)院來了。經過上一次撞門事件，那道鐵皮門早已搖搖欲墜，反鎖用的插銷幾近報廢，加上在導盲學校它學過開門技巧，那道可憐的鐵門在它面前形同虛設。我目不轉睛地盯著走廊轉角，果然那個不善偽裝卻又小心翼翼的身影就出現(xiàn)了，它發(fā)現(xiàn)我在望著它，雙腳一抖，沮喪地伏倒在地上，等待責罰。我剛想呵斥它，卻發(fā)覺喜樂也在看著它。此時的喜樂竟然忘記了疼痛，眼神里都是驚喜，我的心突然就軟了下來。

后來的日子，我便默許了“認真臉”的跟蹤，只是路上人多，實在害怕它再咬傷人，每天出門以前就給它戴上口罩，它似乎也發(fā)現(xiàn)只要戴上了口罩，它偷跑出家門的行為就不會遭到訓斥，于是每天在象征性的抵抗以后，便乖乖把嘴伸了過來。從那以后，“認真臉”的跟蹤技巧日漸高超，好幾次化于無形，令我自始至終都沒有發(fā)現(xiàn)。也有好幾次當我回到家里，發(fā)現(xiàn)它被突如其來的快遞攔住了去路，正忙著小心翼翼地給水果和雜志按上簽收的牙印，然后運回房里。我沒有那么多精力來管束它，也就隨它去了，累了一整天只想往沙發(fā)上一躺，等待著“認真臉”拖來它的小毛巾給我蓋上。

一時間我有一種奇特的想法，雖然相處仍不得要領，但我們在關心喜樂的立場上，達成了某種無人知曉的默契。是這條笨拙而呆滯的狗，在關鍵的時刻，給了我莫大的安慰和支撐。

一月底的一天傍晚，我抱著喜樂走在回家的路上，喜樂剛做完針灸，痛痛快快地流了場眼淚，趴在我的肩頭沉沉睡著了。

深冬的天氣變得陰冷，風聲呼呼從耳邊經過，掩蓋了我們窸窣的腳步聲。這里是郊外，路上已經鮮有行人，天就快黑了，我裹緊了喜樂身上的棉衣，不由得加快了步伐。

風聲越來越大，慢慢演化成一種野獸的低嚎，裹挾著陰暗與潮濕縈繞在我們周圍。我的步伐變得疲憊，數(shù)九寒冬，每一步都那么艱難。喜樂在我的背上醒來，她蹭了蹭我的耳朵，冰冰涼。

“爸爸，‘認真臉呢？”喜樂問我。

“認真臉”已經幾天沒有跟來了。明明是一條狗，卻比誰都怕冷，每天回家都能看見它裹著小毛巾，圍著早已熄滅的爐膛瑟瑟發(fā)抖，令人哭笑不得。

“快了，它在家等著咱呢！”我給喜樂打氣，似乎也讓自己也充滿了力量，腳下又有了動力，“快了，還有兩公里，咱們就到家了?！?/p>

路邊的灌木叢傳來了窸窸窣窣的動靜聲，一絲不安向我襲來，我嚇得停下了腳步。果然，頃刻間，從樹叢里跳出一只大狗，足有“認真臉”的兩倍大，它面容疲憊，毛皮枯槁，但眼神里盡是兇狠，它貪婪地打量著我和喜樂，發(fā)出咕咕的低吼。冬天的蕭瑟，讓那些喪家的野狗變得瘋狂，這條巨大的流浪狗似乎早已在饑寒交迫中喪失了理智。它一步一步朝著我和喜樂靠了過來。退后無濟于事，我蹲了下來，把喜樂護在懷里，轉過身，用自己的后背做最后的抵抗，那時我已經做好了最壞的打算。

就在我閉上眼睛前的一剎那，一支灰色的利箭從我眼前掠過，像一道閃電般擊中了流浪狗的身體，“嗷嗚——”流浪狗發(fā)出一聲凄厲的叫喊，往回滾了好多圈。

“‘認真臉！”我大喜過望，那只怕冷的笨狗鬼使神差出現(xiàn)在我的面前，看著那個笨拙的身影，我的心稍微安定下來，“認真臉”雖然不善武力，但流浪狗也不見得能討著多少便宜?？僧敗罢J真臉”回過頭來，我的心卻涼了半截，它嘴上還套著我親手裝上去的防咬口罩！我心里一萬個后悔，因為“認真臉”開鎖技巧拔群，我特意還在口罩上加裝了幾道機關，一時半會兒根本解不開，如今可真成了要命的枷鎖。

流浪狗從地上爬起身來，它渾身顫抖，不是因為恐懼，而是被徹底激怒了。它化為癲狂的野獸，嘴里低嚎著，露出森白的利齒，把前腿低伏，做出沖鋒的姿態(tài)來。

我嚇傻在原地。就在惡犬撲上來之前的一瞬間，“認真臉”再一次回頭了，它來回地望著我和喜樂，那雙渾圓的眼睛，在滑稽的眉毛下面閃閃發(fā)亮，深情款款的像是在訣別。我察覺到一絲異樣，剛想叫住它，它便沖了出去，跑到流浪狗面前，像個傻帽一樣跳來跳去，挑釁著對面的龐然大物，然后猛地朝路邊的灌木叢扎進去?！班粏琛绷骼斯房穹椭蛑罢J真臉”的方向狠狠地追了上去。

“‘認真臉！你回來！”我抱著喜樂在路邊不住呼喚著，臉上的淚水止不住地在寒風里流淌。

這是“認真臉”第一次違抗我的命令。

也是最后一次。

“爸爸！‘認真臉！”喜樂也哭了。我什么也顧不上了，放下喜樂，把她的衣服裹好，便也一頭扎進了樹林。灌木叢里荊棘叢生，尖刺劃開我的大衣和皮膚，我忘記了疼痛，拼命地向前奔跑。我在林中的洼地里發(fā)現(xiàn)了它們，“認真臉”被死死地按在地上，它遍體鱗傷、筋疲力盡，那條大狗正耀武揚威地咬著“認真臉”的頭，眼神里滿是兇光。

“放開它！”我不知哪兒來的力量，歇斯底里地大喊著朝流浪狗沖了過去，“把我的家人還給我！”也許從來沒有見過這樣瘋狂的人類，流浪狗吃了一驚，它像彈簧一樣從“認真臉”的身上跳下來，凌厲地豎著滿身亂毛，怨毒地望著我，嘴里低吼著發(fā)出警告。這一次，我一步也沒有退縮，我堅定地向它靠近，嘴里發(fā)出大聲的叫罵：“來呀，你這雜種！”那條流浪狗被怔住了，它不斷把身體壓低向后退去，終于轉過身，飛也似的朝著樹林深處逃走了。

我抱起奄奄一息的“認真臉”，它的臉早已血肉模糊，那對驕傲的眉毛被血污染得通紅?！啊J真臉！你不能死，知道嗎！我命令你！”

我一手抱著喜樂，一手攬著重傷的“認真臉”，在午夜的大街上像個瘋子一樣邊哭邊跑。我把多吉從床上掀了下來，他淚流滿面地連夜給“認真臉”做了手術。

“認真臉”的命保住了，但是丟掉了一只眼睛，當它再試圖替我簽收快遞時，為水果蓋章的動作又艱難了許多。

我問喜樂：“‘認真臉受傷了，你還喜歡它嗎？”

喜樂摸摸自己的耳朵，仰起臉來：“爸爸，喜樂也受傷了，你喜歡喜樂嗎？”

隨后，喜樂一字一句地說：“喜樂會一直照顧‘認真臉?！?/p>

我在她稚氣的臉上，看到了勇敢和堅強。我的女兒長大了。

我把喜樂和“認真臉”擁入懷里，“認真臉”執(zhí)拗地掙脫我的懷抱，它認真地走到自己的倉儲前，拖出那條敝帚自珍的小毛巾，輕輕為我們蓋上。