瞿軍

年幼時家貧。

我還是個十一二歲的孩子時，姐、哥都下鄉(xiāng)當(dāng)了知青。哥下鄉(xiāng)三年后，父母便開始為他想辦法脫離農(nóng)村。當(dāng)時，下鄉(xiāng)知青離開知青點的辦法只有幾種，推薦上大學(xué)、招工、當(dāng)兵和父母所在單位“三抽一”。所謂三抽一，是指一家有三個孩子下鄉(xiāng)，便享受政策抽調(diào)一個回城。招工要講關(guān)系，一是招工單位的關(guān)系，二是知青所在公社、大隊，乃至生產(chǎn)隊的關(guān)系。先由生產(chǎn)隊、大隊推薦，公社批，否則，用工單位再牛也招不走人。招工單位若硬要指名招某人走，叫“點招”，這時往往就要搭車走人，走一個你單位要招的人，公社也要搭一兩個關(guān)系戶或有背景的人走才行。推薦上大學(xué)、招兵，基本也是這樣。也有極個別的優(yōu)秀知青，本人在走工農(nóng)兵相結(jié)合的道路上脫穎而出，當(dāng)上公社先進知青代表，或當(dāng)上副大隊長、副支書、積極分子之類的，才有可能不靠關(guān)系，不靠背景上工農(nóng)兵大學(xué)、當(dāng)兵、招工脫離農(nóng)村。哥不屬于這類。于是，父親便人托人搭上當(dāng)時公社的武裝部王部長，一個能當(dāng)兵走人的關(guān)鍵人物。

父親有個徒弟，姓余，我喊余叔。余叔的母親我一直喊余婆婆。也不知余婆婆是怎么認識王部長的，并跟他很熟。為了哥當(dāng)兵的事，在父親的請求下，余婆婆每隔一段時間，就請王部長到家做客，父親陪同，陪王部長吃飯喝酒，拉家常。小小年紀的我，憑借著一些鬼聰明，把余婆婆叫得甜，便有機會跟著父親到余婆婆家蹭到一頓豆花飯和肉吃。在父親不懈努力下，也多虧余婆婆幫忙，哥終于在一年后當(dāng)上了兵，脫離了知青生活。

那些年，老百姓生活水平普遍很差，一星期，甚至十天半月才能吃上一次肉，俗稱“打牙祭”。當(dāng)時，油、鹽、肉、米、糖，甚至火柴，都是憑計劃票供應(yīng)。肉，大概每個成年人每月一斤半。因此，憑票排隊買肉時，誰都希望買到骨頭搭配少的肥肉，越肥越好，瘦肉反而人人嫌棄。許多人家買肉不圖吃，而是盡量把肥肉熬成豬油，勻著隔三岔五炒菜用，油渣則加咸菜炒成臊子，煮面時放點，或燒豆腐、燴菜時用。在那種生活條件下，誰家泡黃豆、磨豆花加上一個炒肉菜，便是高規(guī)格的待客方式了。

豆花的加工，都是在自己家里做。不像現(xiàn)在有機器打漿，有豆腐機生產(chǎn)。做豆花，首先要提前一天泡黃豆，用清水將黃豆發(fā)漲。第二天做飯之前兩三小時，開始用石磨磨出豆?jié){。磨完漿，用紗布口袋將豆渣濾出，豆?jié){倒入鍋里燒開，然后小火，把鹽鹵一點兒一點兒慢慢滲入豆?jié){。豆?jié){逐漸凝聚，再小火煨一陣，便是一鍋好豆花了。

家鄉(xiāng)的豆花，吃法也很講究，主要是在調(diào)料上。豆花調(diào)料由紅油辣子、鹽、豆油、花椒面、小蔥、香菜和香油配制而成。豆花要趁熱趁嫰時吃，口感最好。這樣耗時費神做出的豆花，勝似各種美味佳肴，是我兒時記憶中保留最深的美味食品了。豆渣也不會浪費，可用來做豆渣粑，熬稀飯，或加作料蒸，炒食用。多時所剩，也是喂豬的好飼料。

這是鹽鹵豆花，家鄉(xiāng)叫膽水豆花。還有一種用石膏代替鹽鹵制作的豆花，叫石膏豆花，口感較鹵水豆花稍差。

豆花，是我童年生活中最美好的記憶，最可口的美食。成年后，輾轉(zhuǎn)漂泊，生活在一座又一座城市，再沒有嘗到過那樣美味的豆花，吃到過兒時那樣美味的豆花飯。

現(xiàn)在南方的每一座城市，都有各種各樣的豆花飯、豆腐宴，我常去品嘗，但始終覺得與童年記憶中的豆花飯相差甚遠。

責(zé)任編輯：孫曉雪