高洪波
洄游,在《現(xiàn)代漢語詞典》上的解釋很簡單:“海洋中一些動物(主要是魚類)因為產(chǎn)卵、覓食或季節(jié)變化的影響,沿著一定路線有規(guī)律地往返遷移?!?/p>
之所以產(chǎn)生上述題目,實在是出于不久前的貴州開陽之旅,來去匆匆不過三天,參加的是首屆華人散文詩研討會,地點在“富硒之鄉(xiāng)”和“散文詩之鄉(xiāng)”的開陽,舊屬安順,今歸貴陽,一個山清水秀的所在,我在二十六年前生活過兩個月的地方。
二十六年前,我二十六歲,是解放軍的一名接兵部隊的排長。住的地點離縣城幾十公里,當(dāng)時叫青禾區(qū),現(xiàn)在改為禾豐鄉(xiāng),在區(qū)稅務(wù)所的小樓上,無電話、電視,亦無報紙、刊物,居然順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕具^了六十天,而且是天寒地凍的正月間,現(xiàn)在想想真有些不可思議。
我在開陽接新兵,接那些住在深山箐上的布依族、苗族戰(zhàn)士,他們大多出生在上世紀(jì)的60年代初期,由于出生時趕上“三年困難時期”,他們普遍的身材不高,營養(yǎng)不良,我和武裝部長曾拿著一根一米六的竹竿挨個兒比畫,矮于竹竿的一律剔除,還真把不少人給剔了出來。剩下的體檢、目測、政審,最后家訪,四關(guān)過后,這批開陽子弟便穿上嶄新的軍裝,雖然還沒有帽徽領(lǐng)章,但顯見地威武挺拔了許多,由我們領(lǐng)著,先乘汽車,再坐火車,“叮叮哐哐”地入云南赴戎機了。青禾的士兵不少人第一次到縣城,第一次乘汽車,火車更甭提了,連見都沒見過,他們的新鮮兼新奇是異常強烈的。這是在1978年的3月5日。一年過后我們和鄰國發(fā)生邊境沖突,史稱“自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”,這批開陽士兵在戰(zhàn)場上表現(xiàn)很好,不過,其時我已轉(zhuǎn)業(yè)回北京,在《文藝報》當(dāng)一名編輯,戰(zhàn)事離我雖遠,可內(nèi)心從沒少過掛牽。后來著名的“老山英雄團”就出在我的部隊,電視連續(xù)劇《凱旋在子夜》表現(xiàn)的也是我的部隊。我們留在部隊的戰(zhàn)友們,當(dāng)時一起當(dāng)排長的伙伴,由于戰(zhàn)功卓著,有好幾個成為將軍,偶一聚會,談起當(dāng)年,都樂不可支。
可見回憶本身就具備“洄游”的性質(zhì),精神洄游。
此次走開陽,于我而言,是一次從精神到物質(zhì)的洄游。禾豐是覓食的淺灘,我覓的食品是二十六年的歲月,我洄游的河流也是歲月的河流。因此,從北京一下飛機,見到第一個接我的開陽司機小王,渾似見到親人一般。小王剛剛?cè)畾q,說起二十六年前的往事,他一臉的茫然。在難得的燦爛陽光下直奔開陽,我感到自己異常興奮,這大概是大自然中每一種洄游動物的本能所致。
第一夜沒有住在開陽,而是到鄰縣修文的一處叫作“珍珠島度假村”的地方棲息。來了百十余名散文詩作者和詩人,分別來自東北、山西、湖南、新疆、四川,還有香港、臺灣,熟人不少,四川老詩人梁上泉和臺灣老詩人金筑都應(yīng)邀而至。說起開陽的散文詩作者隊伍,居然有上千人之眾,大家都為這個數(shù)字感到吃驚。散文詩在全國影響有限,在詩壇亦屬弱小民族,唯獨在開陽得天獨厚,這應(yīng)該歸功于縣文聯(lián)主席兼貴陽市作協(xié)副主席劉毅。他是一個執(zhí)著的散文詩發(fā)燒友,自己寫一手漂亮的散文詩,還帶出了一支鄉(xiāng)土氣息濃郁的散文詩隊伍,讓極洋氣的散文詩這一藝術(shù)形式與開陽的山水風(fēng)物結(jié)成同盟,劉毅功不可沒。
散文詩會在此次開陽之行中不是主要任務(wù)。事實上,開陽舉辦了一臺大型廣場演唱會,請來了李光羲、羽泉、李湘等一干名角,同時舉行了多達三十幾個億的商貿(mào)協(xié)議簽訂會,典型的文化搭臺,經(jīng)濟唱戲,據(jù)說客人多達千余位,是開陽歷史上從未有過的??h城賓館有限,不得已把我們一干人安排在了修文。
沒想到初抵貴陽天朗氣清,當(dāng)天夜里卻下起了雨,貴州的確“天無三日晴”。這雨一下就二十幾個小時,把準(zhǔn)備好好的萬人廣場演唱會沖得一塌糊涂。所幸開陽人教養(yǎng)好,風(fēng)雨中聆聽音樂會,撐傘穿雨衣凍得發(fā)抖但心態(tài)平衡,生生把萬人音樂會的場面撐了下來。
我是在雨中進入開陽縣城的,二十六年的變化使我認不出開陽的舊貌。街道變寬了,兩旁高大的樓房一如廣東珠三角的建筑;昔日的黑瓦木板房已屬罕見;昔日彌漫在城中的煤煙氣息亦不復(fù)存在;當(dāng)年我們接兵部隊駐扎過的縣委招待所門面猶似,實際上早已改造多年。雨中走進漂亮的青少年活動中心,出席商貿(mào)協(xié)議簽訂會??吹揭还P又一筆大宗的商貿(mào)協(xié)議在眼前簽就,從幾個億到幾千萬,真有一種夢幻般的感覺。我知道這批款項將通過各種渠道進入開陽,像寶貴的血液一樣輸送到開陽的企業(yè)、開陽的農(nóng)業(yè),使開陽的軀體更加茁壯,靈魂更加強健。開陽產(chǎn)上好的黃磷,產(chǎn)富硒茶和大米,也產(chǎn)煤炭和奶制品。不過,照我看,開陽最好的資源是綠色的大自然、絕美的風(fēng)景,這份大自然的遺產(chǎn)是再多的錢也買不到的。古人云:“朗月清風(fēng)不用一錢買”,那是古代;現(xiàn)在饒您億萬家財,能買到朗月清風(fēng)不是件很容易的事,因為污染正苦惱著每一個國度。
雨仍在下著,猛然有詩句閃現(xiàn):
故地二十六年前,
曾憶青禾雪漫天。
多情唯有開陽雨,
追身隨影洗華年。
下午5時,驅(qū)車青禾。雨中走過當(dāng)年山路,想起接兵時的苦寒岑寂,想起正月間的大雪,感到此次洄游正是時候。冬季的青禾與夏季的禾豐,注定是有著不同韻味的。
青禾依舊。仍是那條小街,仍是一些古舊的建筑,仍是小小的郵政所和小小的稅務(wù)所,我住過的小樓加高了兩層,可我仍找到了當(dāng)年住過的小屋。我還找到了昔日工商所李所長的舊宅,這個河南老兵的家曾是我多次就餐的地方,他的兒女們曾是我講故事的熱心聽眾,如今他已搬遷回開陽。小屋沒鎖,推開門一看,滿屋的塑料拖鞋,已成為倉庫……
在青龍河畔一家餐廳吃飯,雨仍在下著。喝著土制的楊梅酒和黃果酒,看一眼波濤翻滾的河水,河水猛漲,已滿了河槽,河水渾黃,早不見了二十六年前冬日那消瘦的模樣。昔日坐在古橋下垂釣的兒童們,如今早已是人到中年了。唯一不變的是富饒的俗稱“玉龍捧金盆”的壩子,壩子上的莊稼,還有高高的土司山寨馬頭寨,以及餐廳對面那寫著舊日標(biāo)語的木制糧倉,還有河畔的那株老柳樹。記得二十六年前我常漫步河邊,這株老柳樹在冬日的陽光下像一株巨大的盆景,枝干崢嶸,引發(fā)人無盡的聯(lián)想。我曾把它想象成這塊土地的守護神,并在日記里企圖描繪出它的古拙形象?,F(xiàn)在老柳樹在雨中傲然挺立,枝葉繁茂,全然不是冬日里蕭索的氣象。于是又得一小詩:
散文詩鄉(xiāng)我曾游,
無心補硒少年頭。
青龍河畔柳仍在,
柳絲不系舊時舟。
有詩,有酒,有雨,有二十六年前舊景重現(xiàn),我的洄游便更有滋味起來。
禾豐現(xiàn)在的全稱是禾豐布依族苗族自治鄉(xiāng),它昔日所轄的兩個公社:龍廣和哨上,如今改為南江苗族布依族自治鄉(xiāng)。一分為二,可能便于管理。二十六年前我曾走遍這幾個公社的土地,去應(yīng)征新兵家中逐一走訪,為此我寫過二萬余字的《開陽手記》,詳盡地記錄了1978年1月5日到3月7日接新兵的過程,也順便記下了一系列有趣的地名:懶板凳、魚上坡、石貓,還有關(guān)于龍廣地形的民謠:“龍在山頂望,金雞配鳳凰。腳踏獅子背,天鵝抱蛋臥兩旁?!兵P凰寨如今成為旅游勝地,而且是從青龍河一路漂流下去的終點站。晚飯畢,同行的伙伴為了滿足我的洄游,專門驅(qū)車走到龍廣,在鳳凰寨遠眺,居然有大批白色的鳥兒棲居在寨中樹林,像鶴像鷺,但更大的可能是白鷴,我曾在湖南一處山寨見過大群的白鷴,撿拾過它們美麗潔凈的羽毛,觀察過它們與人類和睦友好的生活。此處鳳凰寨的白鷴,與湖南相類似,它們是山寨的福音和吉祥物,二十六年前未曾相見,此番相見真是緣分,只是暮色迷離,有些看不真切。
回到開陽縣城已是夜間10點過,匆匆放下行李,去尋找惦念許久的李所長李文軒。也巧,他正住在賓館對面,由他在中學(xué)執(zhí)教的二兒子領(lǐng)著,我們終于見面了。李所長今年居然八十七歲了,他和老伴兒見到我異常高興,當(dāng)年聆聽我恐怖故事的女兒一家也在,外孫子已是貴州大學(xué)的學(xué)生。歲月流逝二十六載,我的洄游抵達李所長溫暖的家,重聽他不改的南陽鄉(xiāng)音,聽他一聲聲叫著“高排長”,重品開陽的富硒茶,我的心一下子放松了許多。
第二天又走禾豐。第二天是當(dāng)?shù)匾粋€特殊的節(jié)日:布依族的“六月六”。其熱鬧程度堪與內(nèi)地的春節(jié)相比,有舞龍、舞獅,有斗畫眉、扭扁擔(dān),還有鄉(xiāng)政府舉辦的大型歌舞節(jié)目。雨自然早就停了,仿佛這開陽雨成心跟開陽人逗了個悶子。太陽熱辣辣的,坐在烈日下看演出,反倒懷念起昨天的雨來了。演出是樸素而又深情的,尤其是苗族少女少男們的“跳圓”,土司山寨馬頭寨民們的花燈,還有開陽教師們的大合唱,都呈現(xiàn)出一股罕見的朝氣和熱情,這氣氛是我二十六年前所未曾感受過的。那年的春節(jié)過于寒冷,也由于剛剛粉碎“四人幫”,人們對于傳統(tǒng)文化和民間民族文化還視若畏途,加上物質(zhì)生活的相對貧瘠,1978年在開陽過的春節(jié),除了喝過幾頓大酒之外,真的比較平庸——這次趕上布依兄弟的大節(jié)“六月六”,算是補了我的一次人情,也是洄游的意外收獲。當(dāng)然不僅如此,在這一天,我在馬頭寨找到了一位當(dāng)年的退伍戰(zhàn)士,現(xiàn)在的鄉(xiāng)村醫(yī)生宋升鵬,他的侄子當(dāng)年是我?guī)ё叩囊幻卤?。宋升鵬的生活條件不錯,寬敞的房子里擺著各種藥材。女兒帶著一位山東小伙子剛從河南開封回來探親,家中有電話,種著七畝田地,小日子過得有滋有味兒。只是見面之后都感嘆起歲月無情催人老,我與升鵬同庚,但他明顯有些老態(tài),土里刨食的農(nóng)民,不經(jīng)老。
告別宋升鵬,我又驅(qū)車至十五公里外的哨上,想找到陶光國,一位熱情的小學(xué)教員,當(dāng)年我與他同蓋過一床棉被,地道的抵足而眠。吃過他烤的美味的黃粑,一種玉米面和豆面混合的鄉(xiāng)間美食。聽鄉(xiāng)上人們說陶光國早已退休,他的侄子也是我?guī)С龅男卤s至哨上一處小鎮(zhèn),陶光國不在。一個小伙子告訴我他早已搬到安順,但小伙子順手一指:“他的侄子陶大文就在隔壁?!币慌つ槪姷轿羧盏男卤沾笪?,如今四十四歲的漢子,滿口牙都松動、脫落。我不敢相信這就是那名清秀靦腆的小新兵?!怎么老成這般模樣?
真的是陶大文。坐在他的家里,聽他講述一干新兵復(fù)員后的生活,歲月便在瞬間凝固。大文的女兒,一個初中二年級的小姑娘在一旁倚著門,靜靜地聽著,我這個從天而降的“高排長”讓她驚訝不已。我記下了小姑娘的名字:陶丹。北京對她十分遙遠和神秘,一如我的這次洄游。
沒有更多的話說,我馬上要趕回貴陽,赴一個重要的晚宴,明天一早趕飛機飛回北京,這是我生活的一部分。與宋升鵬、陶大文相比,我的生活是他們不可想象的,但我的出現(xiàn)帶給他們的吃驚也是真實的。對我而言,一條洄游的魚,游到它當(dāng)年覓食的沙灘,掀起幾朵輕且淺的浪花,而后一切復(fù)歸于平靜。歲月如昔,亦如平常,開陽和青禾的山水依舊,農(nóng)產(chǎn)品富硒依舊,散文詩的上千作者們琢磨文字依舊,只是二十六年前一個“高排長”匆匆來去。來時的身份是一名接兵部隊的排長,說一口標(biāo)準(zhǔn)的北京話,由于這口北京話,我竟成為“北京部隊”的高排長,事實上因為保密需要,我也就默認了。這次洄游,確認了我的身份是“昆明部隊”,另一個身份則由軍人變成了文人。由消瘦的青年軍官變成戴眼鏡的中年干部,一條溯著生活和生命的河道興沖沖洄游的魚。
開陽的湖光山色真美。開陽的綠遮蓋了它起伏的大地;開陽的喀斯特地貌令人心折;開陽的幾條江河或湍急而有激情,或清淺不失柔曼,是漂流者的上乘之選;開陽的人講禮貌、有教養(yǎng),體現(xiàn)在為這次大會服務(wù)的一百五十多名青年志愿者身上格外突出;開陽的大米富硒,當(dāng)?shù)匾粭l著名的標(biāo)語:“物以硒為貴?!蔽巧闹匾?,可防多種疾病乃至可怕的肝癌。此次洄游開陽,才知道自己在二十六年前不知不覺地補過兩個月的硒,“無心補硒少年頭”,敢情現(xiàn)在的健康早在開陽接兵之日起就注定了,多么好的運氣。
我是一條洄游到幸福之河的魚。從這里洄游,直向更遠的遠方。
責(zé)任編輯:蔣建偉