可可是北京某小學(xué)的五年級(jí)女生。她的爸爸是某醫(yī)院的主任醫(yī)師，她的媽媽是同一所醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)。

“木木”是一只黑色的泰迪狗，三歲了。

“老八”是一只八哥，確切地說(shuō)，已經(jīng)是一只老八哥了。有多老呢？相對(duì)于可可，那它就是一只老爺爺歲數(shù)的八哥了。因?yàn)?，一般長(zhǎng)壽的八哥才能活十年左右，“老八”卻已經(jīng)十三歲多了。

可可的爸爸媽媽都是從小就喜歡讀書的人，他們保存下了幾十本小時(shí)候看過(guò)的小人書?？煽缮闲W(xué)二年級(jí)時(shí)，爸爸媽媽將那些小人書交由可可來(lái)保存了。在那些小人書中，有一本是俄羅斯作家屠格涅夫創(chuàng)作的《木木》。

《木木》的內(nèi)容是這樣的：在俄羅斯還有農(nóng)奴的時(shí)代，某農(nóng)莊有一個(gè)又聾又啞的農(nóng)奴，養(yǎng)了一只心愛(ài)的小狗。啞巴是沒(méi)法說(shuō)話的呀，他叫他的小狗時(shí)，口中只能發(fā)出“木木”的聲音。不管那小狗在什么地方玩兒呢，一聽(tīng)到主人“木木、木木”的叫聲，就會(huì)飛快地跑向主人。所以，“木木”成了小狗的名字。一個(gè)又聾又啞的人，還是農(nóng)奴，基本上就是沒(méi)朋友的人了。“木木”對(duì)于他，不但是心愛(ài)的，而且是唯一心愛(ài)的小朋友。一天，女地主來(lái)到了莊園，“木木”對(duì)她叫了一陣，還咬住了她的長(zhǎng)裙不放。這使女地主非常光火，下了一道嚴(yán)厲的命令：必須將“木木”除掉，而且要由養(yǎng)它的人來(lái)做這件事。農(nóng)奴沒(méi)有辦法，又悲傷又無(wú)奈地往“木木”身上拴了一塊大石頭，將它淹死在湖里了……

可可讀完這篇小說(shuō)，禁不住流下了眼淚。當(dāng)天夜里，她夢(mèng)見(jiàn)了“木木”，哭醒了。以后，只要她看到有誰(shuí)在遛自家的小狗，就會(huì)聯(lián)想到“木木”，心里就會(huì)難過(guò)。爸爸媽媽了解到原因后，為她買了那只小泰迪，她給它起名叫“木木”。現(xiàn)在，可可和“木木”之間的感情已經(jīng)很深了。

“老八”是可可的爺爺養(yǎng)了十來(lái)年的八哥。因?yàn)闋敔斈棠虒?duì)它照顧得好，它才能活得這么久。可可的奶奶已經(jīng)去世了，爺爺一直單獨(dú)生活在別的小區(qū)，那只八哥是爺爺?shù)囊粋€(gè)“伴兒”，爺爺對(duì)它的叫法是“老伙計(jì)”或“老哥們兒”。十來(lái)年里，爺爺教會(huì)了它近百句話。事實(shí)上，八哥記不住那么多話，往往學(xué)會(huì)了一句新的話，沒(méi)過(guò)幾天就把以前學(xué)會(huì)的話忘了。它經(jīng)常說(shuō)的也就三十幾句話。對(duì)于一只八哥來(lái)說(shuō)，也很了不起了。

2020年春節(jié)過(guò)去不久的一天，還沒(méi)到下班的時(shí)間，可可的媽媽忽然從醫(yī)院回到了家里。她告訴可可，為了控制新冠病毒的傳播、蔓延，武漢已經(jīng)“封城”了?？煽傻陌职肿鳛楸本┲г錆h的第一批醫(yī)生之一，直接從班上和同事集體飛往武漢了。媽媽自己作為經(jīng)驗(yàn)豐富的護(hù)士長(zhǎng)，明天也要與另一批醫(yī)護(hù)人員飛往武漢。所以，可可只能帶上“木木”住到爺爺家去。

可可呆愣了一會(huì)兒，生氣地問(wèn)：“為什么？”

媽媽一邊替她收拾她應(yīng)該帶到爺爺家的東西，一邊反問(wèn)：“什么為什么？”

可可說(shuō)：“我對(duì)你們的領(lǐng)導(dǎo)有意見(jiàn)！為什么讓爸爸去了還要讓你去？他們?cè)趺淳筒豢紤]考慮，把你們都派到武漢去了，我怎么辦？”

媽媽說(shuō)：“你和爺爺住一段時(shí)間不可以嗎？我也去，是我自己要求的?！?/p>

可可更生氣了，頂撞地說(shuō)：“那你真不是個(gè)好媽媽！少去你一個(gè)人又能怎么樣呢？”

媽媽說(shuō)：“你怎么不反過(guò)來(lái)想想？在疫情嚴(yán)重的時(shí)期，我們醫(yī)護(hù)工作者都好比是戰(zhàn)士，多一個(gè)人就多一份抗擊疫情的力量，我們每一個(gè)人能發(fā)揮的作用比平時(shí)大得多，快去把‘木木的東西也集中起來(lái)！”

關(guān)于疫情，可可已經(jīng)多次聽(tīng)到爸爸媽媽在家中談?wù)撨^(guò)了，但她覺(jué)得那是與自己沒(méi)有直接關(guān)系的事。她這么想，是因?yàn)樗陌职謰寢尣粌H是醫(yī)生和護(hù)士，而且還是呼吸科的醫(yī)生和護(hù)士，這使她懷有一種特別安全的心理，如同自己是一位小公主，身旁有一位“雷神”和一位“白衣女俠”時(shí)刻保護(hù)著自己。在她的想象中，她的爸爸確似“雷神”，神力強(qiáng)大，手握神錘，冠狀病毒根本難抵爸爸的高明醫(yī)術(shù)。何況還有媽媽這一位“白衣女俠”，自己的安全豈不是萬(wàn)無(wú)一失嗎？是的，可可的確是這么想的。像許多小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生一樣，可可對(duì)手機(jī)的各項(xiàng)功能已經(jīng)應(yīng)用得非常熟練了。關(guān)于冠狀病毒，關(guān)于武漢“封城”的一些情況，她已經(jīng)從手機(jī)上了解到了，看那些信息的同時(shí)，也替武漢人感到十分不安。但她只是個(gè)小女孩兒，過(guò)后就忘了?，F(xiàn)在，爸爸已經(jīng)去往武漢了，媽媽明天也要去了。而武漢是疫情的重災(zāi)區(qū)，也就是危機(jī)四伏的城市，自己的爸爸媽媽都去往危險(xiǎn)之地了，這使她感到了問(wèn)題的嚴(yán)峻。萬(wàn)一爸爸媽媽有個(gè)三長(zhǎng)兩短呢？那自己和爺爺以后可怎么辦呢？離開(kāi)了兩位最愛(ài)自己的醫(yī)護(hù)保護(hù)神，她開(kāi)始感到疫情似乎一下子離自己近了，冠狀病毒似乎就在眼前飄浮，她雖然看不見(jiàn)它們，可是它們卻直往自己的鼻孔和嘴邊湊，隨時(shí)可能被吸到她的肺里。

突如其來(lái)的情況使她不但生氣，而且有些恐懼了。

她沒(méi)去收拾“木木”的東西，希望媽媽能重視她的不良情緒，改變決心。

媽媽自己將“木木”的東西收拾好，預(yù)先放到車上去了，之后對(duì)她說(shuō)：“現(xiàn)在，媽媽把你送到爺爺家去吧。”

可可悶悶不樂(lè)地坐到了車后座上，一路沒(méi)跟媽媽說(shuō)話。

媽媽離開(kāi)爺爺家時(shí)，擁抱了她一下，并說(shuō)：“好女兒，要聽(tīng)爺爺?shù)脑?。?/p>

可可還是沒(méi)跟媽媽說(shuō)話，連頭都沒(méi)點(diǎn)一下。

媽媽也跟爺爺擁抱了一下，這在以往是從沒(méi)有過(guò)的舉動(dòng)。

爺爺說(shuō)：“多保重！”

媽媽說(shuō)：“您也保重！”

媽媽的舉動(dòng)，媽媽和爺爺互相說(shuō)的話，使可可更加感到不安了。

媽媽離開(kāi)得很決然，一副義無(wú)反顧的樣子。那時(shí)可可覺(jué)得，媽媽確實(shí)像女俠。明知山有虎，偏向虎山行，無(wú)怨無(wú)悔。

成心跟媽媽鬧別扭，所以一句話也沒(méi)跟媽媽說(shuō)的可可流下了眼淚。

爺爺看著她說(shuō)：“可可，媽媽要出遠(yuǎn)門了，什么時(shí)候回來(lái)還不一定，你都沒(méi)跟媽媽說(shuō)句告別的話，不對(duì)吧？”

可可愣了愣，沖到窗口，打開(kāi)窗子，沖媽媽的車大聲喊：“媽媽再見(jiàn)！祝媽媽平安歸來(lái)！”

媽媽的車已經(jīng)開(kāi)出挺遠(yuǎn)，一轉(zhuǎn)彎不見(jiàn)了。顯然，媽媽聽(tīng)不到她的話。

爺爺走過(guò)去關(guān)上了窗。

爺爺說(shuō)：“可可，坐那兒去，爺爺和你說(shuō)幾句話。”可可順從地坐到了沙發(fā)上，爺爺則搬了一只小板凳，坐在她對(duì)面。

爺爺問(wèn)：“可可，你爸爸和媽媽，也無(wú)非就是因?yàn)楣ぷ餍枰霾钊チ耍憧奘裁茨?？?/p>

可可小聲說(shuō)：“不完全是那樣?！?/p>

爺爺愣了一下，隨即說(shuō)：“是啊，不完全是那樣，情況確實(shí)和一般性的出差有些不同……”

可可打斷了爺爺?shù)脑挘骸安皇怯行┎煌?，是非常不同！?/p>

爺爺沉默片刻，又說(shuō)：“對(duì)！是我孫女說(shuō)的那樣，非常不同。但你爸爸是醫(yī)院呼吸科的出色醫(yī)生，你媽媽是與你爸同科室的優(yōu)秀護(hù)士，現(xiàn)在武漢人民特別特別需要他們?nèi)グl(fā)揮作用，他們能不去嗎？”

可可也沉默了，片刻后反問(wèn)：“那，咱倆怎么辦呢？”

爺爺說(shuō)：“還能怎么辦呢？首先，對(duì)于這個(gè)小區(qū)為了防止病毒侵入所做出的一切規(guī)定和要求，咱們必須自覺(jué)遵守，對(duì)不對(duì)啊？”

可可低聲說(shuō)：“對(duì)！”

爺爺接著說(shuō)：“這個(gè)小區(qū)，有三百多戶人家呢，咱們的一舉一動(dòng)，都不應(yīng)該給別人帶來(lái)不安全的感覺(jué)，是吧？”

可可想了想，不太明白地問(wèn)：“什么樣的行為，會(huì)使別人感到不安全??？”

爺爺說(shuō)：“現(xiàn)在，北京市要求市民減少出行次數(shù)，盡量多待在家里。爺爺和你，都屬于不上班的人，所以，咱們應(yīng)該盡量少出家門，這樣就減少了感染的可能。一旦被感染了，在自己不知道的情況下，會(huì)感染別人。人傳人，會(huì)感染更多的人。咱們自覺(jué)遵守這一條規(guī)定，既是對(duì)自己負(fù)責(zé)，也是對(duì)他人負(fù)責(zé)，同時(shí)呢，還能使你的爸爸媽媽放心，是不是??？”

可可說(shuō)：“是?！?/p>

爺爺說(shuō)：“如果咱們非出門不可，哪怕僅僅是倒一次垃圾，也應(yīng)該戴上口罩。否則呢，如果碰到別人，就會(huì)使別人不高興，這一點(diǎn)，爺爺能做到，你愿意做到嗎？”

可可說(shuō)：“愿意！”

可可的爺爺和奶奶，都是公交汽車公司的退休職工，他們的住房是當(dāng)年單位分配的福利房，面積不大，才六十多平方米，但爺爺奶奶住得特知足，哪兒哪兒都干干凈凈的。奶奶去世后，爺爺仍保持著家里處處干凈的良好狀態(tài)。爺爺是個(gè)喜靜的老人，孫女來(lái)和他住了，他心里是高興的。但“木木”太鬧了，這使?fàn)敔斠粫r(shí)不太適應(yīng)。爺爺吼過(guò)“木木”幾次，卻又使可可不愉快了。她的不愉快主要是內(nèi)疚感，覺(jué)得自己給爺爺帶來(lái)了麻煩。爺爺也不是討厭狗狗的老人，恰恰相反，以前爸爸媽媽和可可來(lái)看望爺爺時(shí)，每次都是帶著“木木”的，但也就是待上大半天，往往吃過(guò)午飯和晚飯就匆匆走了。在那大半天里，爺爺還會(huì)主動(dòng)逗“ 木木”玩兒呢?，F(xiàn)在，“木木”也和可可一樣成了爺爺家的“常住客”，情況不同了?！澳灸尽睆臎](méi)在可可的爺爺家住過(guò)，對(duì)新環(huán)境特好奇，有時(shí)也特興奮，經(jīng)常在六十多平方米的狹窄空間奔來(lái)躥去，還往往蹦到床上去，將床單蹬得拖地了。再不就叼著這個(gè)，叼著那個(gè)，硬往爺爺跟前湊，黏著爺爺與它爭(zhēng)奪。而“這個(gè)”“那個(gè)”，又不是它的玩具。一在新環(huán)境里住下，“木木”對(duì)給它帶來(lái)的玩具都不感興趣了，卻對(duì)爺爺?shù)乃芰贤闲种裕?jīng)常抱住不放，像一只護(hù)寶獸，以至于爺爺散步回來(lái)，常常找不到拖鞋。

一天，爺爺看著那雙拖鞋，自言自語(yǔ)：“唉，好端端的一雙拖鞋，被它咬成了這樣，沒(méi)法穿了。”

可可當(dāng)時(shí)正在寫寒假作業(yè)，雖然聽(tīng)到了爺爺?shù)脑?，但沒(méi)接話。她認(rèn)為那不值得當(dāng)回事，不就是一雙便宜的拖鞋嘛，何況還是舊的，“木木”喜歡玩兒，給它玩兒好啰。再?gòu)木W(wǎng)上買雙新的，一兩天就會(huì)送上門嘛。

偏偏就在那時(shí)，“木木”跑到爺爺跟前，想把拖鞋叼走。

“你真討厭！”爺爺用拖鞋打了“木木”一下?！澳灸尽睆臎](méi)被打過(guò)，也許爺爺用的勁兒大了點(diǎn)兒，“木木”叫了一聲。

“真討厭！真討厭！”——八哥重復(fù)著爺爺?shù)脑挕?/p>

可可將“木木”抱在懷里，抗議地說(shuō)：“爺爺，以后不許你再打‘木木，它是我朋友！”

爺爺正色道：“你把這只狗寵壞了，它一點(diǎn)兒規(guī)矩都不懂，爺爺?shù)纳钜呀?jīng)被它攪亂了，以后爺爺要替你調(diào)教調(diào)教它。”

“調(diào)教它！調(diào)教它！”——八哥又多起嘴來(lái)。

“你給我停止！”可可指著八哥嚷了一句，轉(zhuǎn)臉又沖爺爺大聲說(shuō)：“你的‘老八還經(jīng)常讓我心煩呢！我能容忍它，你為什么就不能容忍我的‘木木？”

“老八”是可可對(duì)那只八哥的叫法，而可可的話也是有原因的。家里忽然多了一個(gè)小女生和一只精力充沛的狗狗，并且一天二十四小時(shí)都在一個(gè)空間里，使“老八”也變得不同以往的興奮，話多起來(lái)。多到什么程度呢？多到常使可可背著爺爺叫它“話癆”的程度?！袄习恕钡脑?，東一句西一句的。比如上一句說(shuō)的是“床前明月光”，緊接著會(huì)來(lái)一句“天亮了，起床啦！”上一句說(shuō)的是“老頭子，吃什么呀？”下一句竟會(huì)說(shuō)“將軍！將軍！”或“好球！好球！”顯然說(shuō)的不是爺爺一個(gè)人的話。如果它不是在可可寫作業(yè)的時(shí)候說(shuō)，可可不但不會(huì)煩，反而會(huì)欣賞它的能說(shuō)會(huì)道，但它話多的時(shí)間，往往是早上九點(diǎn)后和下午三點(diǎn)后。那時(shí)陽(yáng)光好，爺爺將它的籠子掛在陽(yáng)臺(tái)的掛竿上，讓它多曬會(huì)兒太陽(yáng)，而那時(shí)，又恰恰是可可開(kāi)始自學(xué)的時(shí)候。

聽(tīng)了可可的話，爺爺呆呆地看了可可一會(huì)兒，默默起身走到陽(yáng)臺(tái)上，取下鳥籠，拎到自己睡覺(jué)的小屋去了，許久沒(méi)再出來(lái)。

可可意識(shí)到自己的話太傷爺爺?shù)男牧?，也太沒(méi)大沒(méi)小了，同時(shí)意識(shí)到，自己確實(shí)有點(diǎn)兒把“木木”寵壞了，關(guān)于這一點(diǎn)，是一個(gè)事實(shí)，爺爺?shù)呐u(píng)是對(duì)的。

“可可啊可可，雖然爸爸媽媽并不寵慣你，可你作為獨(dú)生女，是不是有點(diǎn)兒‘自我中心，有時(shí)候自己寵慣自己呢？……”

她不由得這么想。這一想，就因?yàn)樽约簩?duì)爺爺?shù)膽B(tài)度后悔了。

晚飯后，爺爺說(shuō)：“可可呀，爺爺想和你聊聊心里話，你想不想也和爺爺聊聊心里話呀？”

可可因?yàn)樾睦锖蠡诤蛢?nèi)疚，立刻回答：“想！”

可可就又坐在沙發(fā)上，爺爺又坐在她對(duì)面的小凳上。

爺爺說(shuō)：“可可，你爸爸是爺爺?shù)莫?dú)生子。在爺爺心目中，你媽媽就像爺爺?shù)暮门畠骸６?，又是他們的?dú)生女，是爺爺唯一的孫女，爺爺是非常愛(ài)你的，這一點(diǎn)你應(yīng)該相信吧？”

可可點(diǎn)了一下頭。

爺爺又說(shuō)：“聽(tīng)你媽說(shuō)，你要來(lái)住下，爺爺立刻著手把大屋的家具重新擺放了一下，為了讓你住得更舒適，也為了便于你的學(xué)習(xí)……”

“爺爺，別說(shuō)了，是我不對(duì)。我也不知道自己為什么會(huì)對(duì)您那樣，我不是有意的，我……我是一直在替爸爸媽媽擔(dān)心，白天都沒(méi)法集中精力自學(xué)了，晚上還做過(guò)噩夢(mèng)……爺爺，您原諒我吧……”

可可哭了。

爺爺愣了片刻，也坐到沙發(fā)上，摟著可可說(shuō)：“好孫女，別哭。你這么一說(shuō)，爺爺心里就明白了。爺爺心里明白了，心情就舒暢了?？煽?，你得這么想哈，現(xiàn)在，武漢的醫(yī)生們已經(jīng)不缺防護(hù)服了，你的爸爸媽媽已經(jīng)可以在特別安全的情況下救治病人了……”

可可說(shuō)：“特別安全也不是絕對(duì)安全呀！”

爺爺說(shuō)：“不要這么想嘛，非這么想就等于鉆牛角尖兒了。小孩兒愛(ài)鉆牛角尖兒，長(zhǎng)大以后討人嫌?！?/p>

可可紅著臉說(shuō)：“那我以后不鉆牛角尖兒了。”

爺爺欣慰地笑道：“那我還接著說(shuō)咱們的事哈。先說(shuō)爺爺?shù)耐闲乙呀?jīng)用萬(wàn)能膠把它粘好了，還能再穿一陣?！?/p>

可可問(wèn)：“為什么不從網(wǎng)上再買雙新的呢，下了單一兩天就能送上門呀！”

爺爺說(shuō)：“可可，現(xiàn)在北京也是嚴(yán)控疫情的時(shí)期，咱們僅僅為了買一雙拖鞋，就讓人家快遞小哥送一次，而且這樣的一單，人家也掙不了幾個(gè)錢，卻使人家多了份被感染的風(fēng)險(xiǎn)，也太不替人家快遞小哥著想了吧？”

可可回憶起了爺爺曾對(duì)她說(shuō)的一句話——“特殊時(shí)期，尤其要多一份替別人著想的善良”，她的臉就又紅了。

爺爺撫摸著她的頭說(shuō)：“再說(shuō)說(shuō)咱們之間的關(guān)系。在爺爺看來(lái)，咱們之間的關(guān)系，不僅是爺爺和你這個(gè)孫女的關(guān)系，還要加上‘老八和‘木木的關(guān)系。以人的年齡算，‘老八的歲數(shù)比爺爺還大。它是你爺爺和奶奶共同的朋友。如今你奶奶不在了，它成了爺爺一個(gè)人的老朋友?？粗?，聽(tīng)它天上一句地上一句地說(shuō)話，會(huì)使?fàn)敔敾貞浧鸷湍隳棠踢@輩子度過(guò)的一些好時(shí)光，對(duì)爺爺是一種享受。既然它干擾到了你的學(xué)習(xí)，那爺爺就每天把它掛到外邊去一次。其實(shí)，爺爺是想讓你叫它‘八老的。不論它的歲數(shù)還是它的語(yǔ)言天賦，都是當(dāng)?shù)闷稹死蟽蓚€(gè)字的。但是呢，既然你已經(jīng)叫它‘老八了，爺爺也能接受。挺有意思的一種叫法，以后就這么叫吧。至于‘木木呢，你爸媽為什么給你買它，你又為什么給它起名叫‘木木，原因爺爺都是知道的。爺爺雖然是一名普通的退休工人，年輕時(shí)卻是個(gè)書迷，看過(guò)的書也不少?！赌灸尽愤@篇小說(shuō)，爺爺當(dāng)年看過(guò)，而且呢，爺爺小時(shí)候也養(yǎng)過(guò)狗。你對(duì)‘木木的愛(ài)心，證明了你的善良，爺爺很尊重你對(duì)它的感情。但是呢，狗狗和小孩子一樣，不訓(xùn)練就不能成為好狗狗。只有好狗狗，才會(huì)人見(jiàn)人愛(ài)。訓(xùn)練狗狗爺爺比你在行。所以，你就放手把‘木木交給爺爺來(lái)訓(xùn)練吧，爺爺保證使它成為懂規(guī)矩的狗狗，行不？”

可可說(shuō)：“行！”

可可這么說(shuō)的時(shí)候，不由得往爺爺懷里一偎。那種因爸爸媽媽離開(kāi)了自己而消失的安全感，又從爺爺身上獲得了。

爺爺告訴可可，自己當(dāng)年養(yǎng)過(guò)一條叫“紅辣椒”的小獵犬，一身綢緞般的紅色卷毛，不但嗅覺(jué)極其靈敏，還被自己訓(xùn)練得非常聰明，曾演過(guò)一部?jī)和娪啊Ｒ驗(yàn)樘雒?，被公安局征去，成為警犬了?/p>

可可問(wèn)爺爺舍得嗎？

爺爺說(shuō)當(dāng)然舍不得了，不過(guò)，看到“紅辣椒”成為警犬后更優(yōu)秀了，自己也就放心了?！凹t辣椒”還立過(guò)三等功呢，年輕時(shí)候的爺爺應(yīng)邀出席了授功儀式，分享了那條狗狗的光榮。它“退休”以后，爺爺繼續(xù)成了它的主人……

那天晚上，可可又做夢(mèng)了，不但夢(mèng)見(jiàn)了爸爸媽媽和許多是醫(yī)生護(hù)士的伯伯、叔叔和阿姨們像白衣戰(zhàn)士那樣大戰(zhàn)冠狀病毒，而且夢(mèng)中還出現(xiàn)了兩條神勇的狗：一條是“木木”，一條是“紅辣椒”。兩條狗配合白衣戰(zhàn)士們消滅變成怪獸的病毒，追咬得“怪獸”四處逃散……

第二天吃早飯的時(shí)候，可可正對(duì)爺爺講自己的夢(mèng)呢，爸爸給可可的手機(jī)發(fā)來(lái)了自拍照。自拍照上媽媽和爸爸在一起，看上去都剛值完夜班，還沒(méi)脫下防護(hù)服呢。

爸爸媽媽都在自信地微笑，都舉著兩根手指做著勝利的手勢(shì)。

可可卻一下子哭了——因?yàn)榘职謰寢尩哪樕希加忻黠@的勒痕，幾乎使可可認(rèn)不出他們了。

爺爺勸可可不要哭。爺爺說(shuō)不礙事的，洗過(guò)臉，睡一覺(jué)，勒痕就不見(jiàn)了。

爺爺也讓可可為他倆拍一張合影發(fā)過(guò)去。幾秒鐘后，爸爸回了一條只有三個(gè)字的短信——“放心啦！”

可可看著短信噘起嘴說(shuō)：“不可以這樣吧？”爺爺也看到了那三個(gè)字。

爺爺卻說(shuō)：“可可呀，沒(méi)看出你爸爸媽媽有多累嗎？爺爺眼神兒不如你好，但爺爺都看出來(lái)了，你爸爸媽媽眼中有血絲呢。也許，忽然又有了什么新的情況要求他們趕快去處理，所以來(lái)不及再多寫幾句話吧？”

在可可聽(tīng)來(lái)，爺爺最后那句話雖然是一句問(wèn)話，同時(shí)卻具有肯定的意味。

可可沉默了一會(huì)兒，小聲問(wèn)：“爺爺，你心疼他倆嗎？”

爺爺愣了一下，反問(wèn)：“你說(shuō)呢？”

可可還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么，爺爺又說(shuō)：“怎么能不心疼呢！”——停了一下，緊接著說(shuō)：“怎么能只心疼我自己的兒子和兒媳婦呢？”

爺爺一說(shuō)完，就起身走入小屋去了。

可可呆愣了片刻，也起身走到小屋門旁，偷看爺爺——爺爺背朝他坐在桌前，坐得很直，一動(dòng)不動(dòng)。

可可以為自己那句問(wèn)話使?fàn)敔旊y過(guò)了，忍不住輕輕叫了一聲：“爺爺……”

爺爺朝門口轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上并沒(méi)有淚，樣子也不是多么的傷心，卻格外嚴(yán)肅。

爺爺說(shuō)：“進(jìn)來(lái)！”

可可走到爺爺跟前，見(jiàn)桌上有四包口罩，一包已經(jīng)拆開(kāi)了，另外三包還沒(méi)開(kāi)封。

“可可，你爸媽也聯(lián)名給我發(fā)了一條短信，你應(yīng)該看一看?！睜敔斦f(shuō)著，把自己的手機(jī)遞向可可。

可可接過(guò)去一看，見(jiàn)手機(jī)上是這樣幾行字：“爸爸，武漢一千多萬(wàn)市民中，目前缺口罩的人家很多。您那里的口罩如果較多的話，可以讓快遞小哥送到我們醫(yī)院去，我們醫(yī)院發(fā)起了口罩募捐。集中以后，會(huì)經(jīng)過(guò)特殊途徑捐到武漢來(lái)……”

可可愣愣地看著，一時(shí)不知說(shuō)什么好。

爺爺起身坐到床邊，指著椅子說(shuō)：“坐下！”可可默默坐下，將手機(jī)還給爺爺，側(cè)臉看著桌上的口罩，還是不知說(shuō)什么好。那些口罩是從可可家?guī)У綘敔敿业?。可可和媽媽都患有粉塵過(guò)敏癥，口罩一向是家中常備之物。每包十個(gè)，一共三十六個(gè)?？煽蓪?duì)口罩是心里有數(shù)的，因?yàn)樗偸桥驴谡植粔蛴谩?/p>

爺爺問(wèn)：“可可呀，我該怎么給你爸爸媽媽回短信呢？”

可可反問(wèn)：“咱們的口罩算很多了嗎？”

爺爺說(shuō)：“比起缺口罩的人家，不算少吧?！?/p>

可可又從爺爺?shù)脑捴新?tīng)出了似乎在問(wèn)，也似乎是肯定的意味。

“這些口罩都是一次性的，即使咱倆每天只出去一次，十八天以后，咱倆就沒(méi)口罩了?！?/p>

口罩的重要性，可可幾天前就開(kāi)始意識(shí)到了，她并不是一個(gè)除了學(xué)習(xí)和玩兒，有天大的事都不關(guān)心的女孩兒。

爺爺說(shuō)：“孫女，爺爺是這么想的——咱們這個(gè)小區(qū)和附近的小區(qū)都缺義工。對(duì)于義工，居委會(huì)能保證每天發(fā)給一個(gè)一次性口罩。如果爺爺去做義工，就能省下幾個(gè)口罩?！笨煽捎终J(rèn)真地問(wèn)：“捐幾個(gè)口罩真有什么意義嗎？”她并不是成心和爺爺抬杠，也不是反對(duì)捐出幾個(gè)口罩，而是對(duì)自己所問(wèn)的問(wèn)題確實(shí)挺困惑。爺爺說(shuō)：“中國(guó)人口不是多嘛，口罩多的人家都捐

出幾個(gè)，估計(jì)也不少。對(duì)于一個(gè)口罩都沒(méi)有的人家，我想，幾個(gè)口罩也好比是雪中送炭呀！”

爺爺這番話，明顯是肯定意味的了?！澳?，多久以后，才能買到口罩呢？”

可可還是很憂慮，既為自己，也為許許多多的別人。好幾天，口罩成了網(wǎng)上比較集中的話題，這一點(diǎn)可可關(guān)注到了。

“爺爺也說(shuō)不準(zhǔn)。咱們中國(guó)，對(duì)于災(zāi)害和疫情的反應(yīng)一向比較快，估計(jì)要不了多久，口罩短缺就不是個(gè)問(wèn)題了。”爺爺?shù)谋砬橐沧兊脩n慮了，但爺爺?shù)脑拝s說(shuō)得很肯定。

“你好！吃了沒(méi)？”

“老八”忽然說(shuō)了起來(lái)。

“爺爺，您決定吧，您怎么決定都行。”

爺爺?shù)谋砬橐粦n郁，可可心里不好受了，又想爸爸媽媽了。她吻了爺爺一下，起身離開(kāi)了小屋。

爺爺做義工的事，當(dāng)天就獲得了居委會(huì)的批準(zhǔn)。小區(qū)的門衛(wèi)，打掃衛(wèi)生清理垃圾的人，開(kāi)小店或到小區(qū)賣菜的人，基本上都是外地人。春節(jié)前，他們也基本回家鄉(xiāng)去了。由于疫情，他們一時(shí)回不到北京了。這個(gè)小區(qū)和附近的幾個(gè)小區(qū)，確實(shí)急需義工。

第二天，爺爺白天當(dāng)義工去了。晚上，夜深人靜的時(shí)候，爺爺負(fù)責(zé)遛一次“木木”，同時(shí)訓(xùn)練它懂一些規(guī)矩。由爺爺來(lái)遛“木木”而不是由可可來(lái)遛它，可以省下一個(gè)口罩。第三天上午爺爺出門前，可可問(wèn)：“爺爺，您替咱倆作出決定了嗎？”

爺爺說(shuō)：“爺爺已經(jīng)想好了，咱們別捐了。我孫女的情況特殊，不能不考慮?！?/p>

可可卻說(shuō)：“爺爺，我也想好了，咱們還是捐吧?！睜敔斁従彾紫?，目光溫和地與可可對(duì)視著，有些困惑地問(wèn)：“怎么就想好了呀？”

可可說(shuō)：“每年春天快來(lái)的時(shí)候，關(guān)心我的同學(xué)，還有送給我口罩的，他們囑咐我出門一定要戴口罩。咱們現(xiàn)有的那些口罩，不全是爸爸媽媽買的，也有我同學(xué)送給我的。我不能在接受別人關(guān)心的時(shí)候覺(jué)得溫暖，卻不愿在別人也需要關(guān)心的時(shí)候，送給別人一點(diǎn)點(diǎn)兒溫暖。咱們捐十四個(gè)口罩吧，十四天里我不出門就是了。十四天后，我還剩二十二個(gè)口罩呢。我相信，不等我把二十二個(gè)口罩用完了，全中國(guó)的人就都可以買到口罩了，爺爺不是也相信這一點(diǎn)嗎？……”

爺爺把可可摟在懷里，高興地說(shuō)：“真是爺爺?shù)暮脤O女，可可能這么想，證明可可和爸爸媽媽一樣，都愿為抗疫做一份貢獻(xiàn)。但是，到底捐還是不捐，等爺爺中午回來(lái)咱倆再做最后的決定哈！”

爺爺中午回來(lái)做飯時(shí)，一個(gè)字也沒(méi)提捐口罩的事。與可可吃飯的時(shí)候也沒(méi)說(shuō)。晚上做飯時(shí)還沒(méi)說(shuō)，到睡覺(jué)前一直沒(méi)說(shuō)。

可可忍不住問(wèn)：“爺爺，您沒(méi)把捐口罩的事給忘了吧？”

爺爺說(shuō)：“沒(méi)忘，哪能忘了呢。爺爺困了，明天再說(shuō)哈！”

第二天爺爺出門前，仍不提捐口罩的事?？煽煽闯鰜?lái)了，爺爺?shù)南敕ㄋ坪跤峙c她的想法不同了，她忍住了不再問(wèn)。

中午，爺爺剛一進(jìn)門，可可就迎上去說(shuō)：“爺爺，我已經(jīng)把那件事做了?！?/p>

爺爺隨口問(wèn)：“什么事呀？”

可可說(shuō)：“我已經(jīng)在網(wǎng)上下單，讓快遞小哥把二十個(gè)口罩送到爸爸媽媽的醫(yī)院去了?！?/p>

爺爺在門口張張嘴，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)，默默換了拖鞋，緩緩走到沙發(fā)那兒，愣愣地坐了下去。

可可走到爺爺跟前，笑著問(wèn)：“爺爺是不是嫌我捐得多了呀？”

爺爺這才問(wèn)：“你昨天不是說(shuō)要捐十四個(gè)嗎？”可可說(shuō)：“今天我一想，拆了包的口罩，也許會(huì)在運(yùn)送的途中變成了不干凈的口罩，那不是反而不如不戴了嗎？所以……所以覺(jué)得，還是應(yīng)該捐沒(méi)拆包的……”

爺爺說(shuō)：“那你就只剩下十六個(gè)了?！?/p>

可可說(shuō)：“比起幾口人都沒(méi)一個(gè)口罩的人家，十六個(gè)還是挺多呀！疑似患者不是都要被隔離十四天嗎？別人能夠經(jīng)受得住十四天的隔離，我想，我也能做到十四天不出門。”

爺爺說(shuō)：“可那些別人是大人?！?/p>

可可說(shuō)：“也不全是大人。我從新聞中了解到，有的大人帶著是小學(xué)生的兒女從外地回到北京，那些小學(xué)生也要做到十四天不出家門。別的小學(xué)生能做到，我覺(jué)得我同樣能做到。我對(duì)自己有信心！”

爺爺說(shuō)：“萬(wàn)一，缺口罩的情況，比咱們估計(jì)的時(shí)間長(zhǎng)得多呢？”

可可說(shuō)：“那十四天以后，我就隔一天出一次家門，十六個(gè)口罩能用一個(gè)多月。如果真像爺爺說(shuō)的那樣，我就隔兩天出一次家門。但我對(duì)中國(guó)更有信心了，我相信缺口罩的日子絕不會(huì)那么長(zhǎng)。而且呢，我覺(jué)得爺爺也不必每天晚上都遛一次‘木木，那您太辛苦了。特殊時(shí)期，咱們也得對(duì)‘木木特殊……”

“老八”這時(shí)清楚地說(shuō)：“太辛苦了，太辛苦了……”

它一說(shuō)話，“木木”就警告地沖它叫起來(lái)。

爺爺笑了，對(duì)“老八”說(shuō)：“來(lái)了個(gè)管你的吧？以后得少說(shuō)兩句啦！”

可可也被爺爺?shù)脑挾盒α恕?/p>

爺爺又說(shuō)：“可可呀，爺爺?shù)贸姓J(rèn)，因?yàn)樘婺阒?，爺爺打算捐口罩的念頭確實(shí)改變了。今天呢，你反過(guò)來(lái)教育了爺爺，爺爺在你面前都有點(diǎn)兒不好意思了……”

“爺爺，那您給我爸爸媽媽回短信，就說(shuō)他倆的指示，咱們執(zhí)行了。您先歇會(huì)兒，我去把要炒的菜洗出來(lái)！”可可在爺爺臉上親了一下，轉(zhuǎn)身到廚房去了。那會(huì)兒，可可忽然覺(jué)得，自己是一個(gè)大人了。從那一天中午起，可可開(kāi)始了自我“禁足”。比之于隔離，“禁足”對(duì)人自由活動(dòng)的限制要寬松得多。即使是居家隔離，按照嚴(yán)格要求，也是將自己關(guān)在一個(gè)房間，一天二十四小時(shí)，除了上廁所和刷牙洗臉洗澡，不得再邁出那個(gè)房間的門。連與家人說(shuō)話也要戴口罩，保持距離，最好是隔著門，更不能與家人同桌用餐，同床而眠。這樣的措施，必須不間斷地實(shí)行到十四天以后。被隔離者的身體狀況一切正常，那么隔離就可解除了。如果一戶人家居住面積不大，家庭成員又在三口以上，日常生活那真是亂了套了。不但對(duì)被隔離者的心理和情緒是極大的考驗(yàn)，對(duì)家人的耐心也是一種挑戰(zhàn)。

自我“禁足”只不過(guò)就是自己禁止自己出家門到外邊去。爺爺?shù)募颐娣e雖然有限，但在有限的空間內(nèi)，可可的活動(dòng)卻是自由的。以前她在家里可做的一切事，自我“禁足”后不受任何影響。學(xué)習(xí)照常進(jìn)行，想和“木木”玩一會(huì)兒就玩一會(huì)兒。她可以照常和爺爺在一個(gè)飯桌上吃飯，并坐在沙發(fā)上聊天，看電視。不知不覺(jué)，三天過(guò)去了，她對(duì)自己所取得的“成績(jī)”多少有點(diǎn)兒驕傲了。

到第五天上午的時(shí)候，忽然，可可想到外邊去的欲望一下子強(qiáng)烈起來(lái)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)變得無(wú)比強(qiáng)烈了。

那一天的天氣非常好，藍(lán)天白云，風(fēng)和日麗，像春天般暖和。

她站在窗前，打開(kāi)窗子，一邊呼吸新鮮空氣，一邊聽(tīng)“老八”獨(dú)自說(shuō)話?！袄习恕钡幕\子掛在窗口對(duì)面的樹(shù)枝上，在可可能夠看到的地方。小區(qū)特別安靜，只有幾位戴口罩的大爺大媽在緩慢地散步。這么好的天氣，使“老八”的話比往日多了。雖然沒(méi)有哪位大爺大媽停住腳步逗它說(shuō)話，它卻一會(huì)兒一句說(shuō)起來(lái)沒(méi)完。

“老八，上午好！”可可朝“老八”喊了一句。

“老八”聽(tīng)到了，注意力轉(zhuǎn)向可可。

這下，自我“禁足”對(duì)可可的考驗(yàn)升級(jí)了。

“上午好！”

“可可，干啥去？”

“木木，別淘氣！”

“戴上口罩……戴上口罩！……”

“木木”聽(tīng)到“老八”的話立刻興奮起來(lái)，不斷地跳躍，想蹦到窗臺(tái)上?？煽蓪⒋白雨P(guān)上后，“木木”又反復(fù)跑向門口，一次接一次直立起來(lái)?yè)渲煽傻纳碜印?/p>

“別鬧，別鬧，好吧，那就陪你出去走走?！笨煽纱魃狭丝谡?。

她說(shuō)的雖然是“陪你出去走走”，但那顯然是自己給自己找的借口，實(shí)際上她想出去走走的欲望，受“老八”的話和“木木”的表現(xiàn)的影響，像麻醉針?biāo)幮н^(guò)去了的大型動(dòng)物似的，瞬間蘇醒了。

“天氣真好！”

“玩兒玩兒去！……玩兒玩兒去！……”

“老八”的話如同魔咒，不斷傳入可可耳中，對(duì)她形成了難以抵擋的誘惑。

“木木”已經(jīng)把它的繩套叼到了門口，蹲在門口眼巴巴地看著可可。

可可已經(jīng)拿起了鑰匙，站在門前了。就在這時(shí)，她的手機(jī)響了?？煽捎謴拈T前離開(kāi)，走進(jìn)自己住的小房間，從桌上拿起了手機(jī)。

打她手機(jī)的是和她最要好的同學(xué)冉冉。

冉冉批評(píng)地說(shuō)：“可可，你怎么回事呀，上午那么多同學(xué)給你發(fā)過(guò)短信，你怎么都不回呢？大家對(duì)你有意見(jiàn)了啊！”

可可說(shuō)她還沒(méi)來(lái)得及看呢。

她點(diǎn)開(kāi)微信一看，好家伙，居然有二十幾條信息。原來(lái)，可可將她為了捐出二十個(gè)口罩而決定自己對(duì)自己“禁足”的事告訴了冉冉，冉冉又將這事在朋友圈中公布了，于是許多同學(xué)都為她點(diǎn)贊?？煽芍饤l看著那些文字滾熱的信息，緩緩在椅子上坐下了。

她忽然覺(jué)得，僅僅為了在小區(qū)走一圈兒就用掉一個(gè)口罩，太不值得了。

“木木”又跑到她跟前，仰頭看她，發(fā)出焦急的哼唧聲。

可可抱歉地對(duì)它說(shuō)：“木木，對(duì)不起了哈，咱們還是不出去的好，我替你撓癢癢吧?！?/p>

她將“木木”抱了起來(lái)。

中午，可可和爺爺吃飯的時(shí)候，爺爺說(shuō)：“可可，如果爺爺沒(méi)記錯(cuò)的話，你已經(jīng)五天沒(méi)出家門了吧？”

可可裝出漫不經(jīng)心的樣子說(shuō)：“是啊，我的困難時(shí)期已經(jīng)過(guò)去了。”

爺爺說(shuō)：“其實(shí)呢，爺爺覺(jué)得你也不必對(duì)自己太嚴(yán)格。非常想出去了，用一個(gè)口罩不算浪費(fèi)?！?/p>

可可說(shuō)：“不完全是浪費(fèi)不浪費(fèi)的問(wèn)題，我也是把自我‘禁足當(dāng)成對(duì)自己意志力的一次鍛煉。”

那天中午，爸爸媽媽終于有時(shí)間與可可和爺爺視頻一番了。

媽媽說(shuō)，全國(guó)各地包括海外僑胞捐向武漢的口罩，已經(jīng)全部發(fā)向武漢市民了。

爸爸說(shuō)，火神山醫(yī)院已經(jīng)開(kāi)始收治病人了;武漢的疫情，已經(jīng)迅速控制住了。

爸爸媽媽傳遞的消息，使可可和爺爺都特別高興?？煽勺詮淖〉綘敔敿?，第一次見(jiàn)到爺爺那么高興。爺爺是個(gè)京劇迷，高興地為可可唱起了京劇。爺爺一唱起京劇來(lái)，“木木”也安靜了，一動(dòng)不動(dòng)地蹲著，看著爺爺，聚精會(huì)神地聽(tīng)，仿佛能聽(tīng)懂似的。

從第五天到第十天，可可的心又沉靜了下來(lái)。她的日子里，有了一些新的內(nèi)容。她為“木木”洗了一次澡。——此前，那是連爸爸媽媽也不曾做過(guò)的事。給“木木”洗澡并不多么麻煩，所有的狗狗都愛(ài)洗澡。但是要用吹風(fēng)機(jī)將“木木”水淋淋的毛吹干，那可是既要有耐心還要講究方法的事。如果吹風(fēng)機(jī)吹出的風(fēng)熱度太高，一不小心就會(huì)使“木木”受傷，而熱度低了，風(fēng)力小了，又很難將“木木”的毛徹底吹干。所以，此前這件事是由爸爸或媽媽開(kāi)著車將“木木”送到寵物店去完成的。

可可也成了“老八”的語(yǔ)言教師，教“老八”學(xué)會(huì)了新詩(shī)句，提高了“老八”的“文化素質(zhì)”，使它變得“腹有詩(shī)書氣自華”了。在充當(dāng)小教師的過(guò)程中，可可曾揚(yáng)揚(yáng)得意地對(duì)爺爺說(shuō)：“爺爺，等疫情過(guò)去了，你得重謝我??！”

爺爺奇怪地問(wèn)：“因?yàn)槟憔枇硕畟€(gè)口罩？”

可可說(shuō)：“許多人都為中國(guó)抗擊疫情做出了貢獻(xiàn)，爺爺也是其中一分子?。“ㄗ杂X(jué)響應(yīng)號(hào)召盡量不添亂的人，不是也算表現(xiàn)良好嗎？我只不過(guò)捐了二十個(gè)口罩，那事根本不值得一提。我指的是，我讓您的老朋友與時(shí)俱進(jìn)，有希望參加央視的《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》節(jié)目，去和擂主們比賽啦！”

爺爺聽(tīng)罷，哈哈大笑，信誓旦旦地說(shuō)：“是啊，是啊，你確實(shí)使我的老朋友更受小區(qū)里的人們尊敬了。爺爺保證，等疫情徹底過(guò)去，一定親自做上七大盤八大碗地重謝我孫女！”

可可告訴爺爺，她還有了“教學(xué)”心得呢。她的體會(huì)是，誰(shuí)如果想教八哥學(xué)會(huì)說(shuō)一句七言詩(shī)，幾乎門兒都沒(méi)有。那需要連續(xù)張幾次嘴，舌尖兒在口腔中伸卷幾次，八哥的舌和嘴根本做不到。能教會(huì)八哥說(shuō)五言詩(shī)句就不錯(cuò)了。自己做到了，所以證明自己教的水平挺高?？煽蛇€告訴爺爺，自己悟到了一條教的經(jīng)驗(yàn)，那就是，八哥不太容易將有些漢字說(shuō)清楚，比如“欲窮千里目”的“欲”字，它就說(shuō)不清楚，所以就會(huì)偷懶，干脆只說(shuō)“千里目”，“疑是地上霜”的“疑”字也是它說(shuō)不清楚的，就干脆說(shuō)“地上霜”。

那天有風(fēng)，“老八”的籠子掛在陽(yáng)臺(tái)上。可可正向爺爺賣弄自己的教學(xué)寶典呢，“老八”在陽(yáng)臺(tái)上賣弄起飽學(xué)之士的風(fēng)騷來(lái)。

“老八”忽然說(shuō)了一句“床前明月光”。

可可和爺爺就都不說(shuō)話了，靜聽(tīng)它接下來(lái)還會(huì)說(shuō)什么。

“老八”相當(dāng)清楚地說(shuō)：“更上一層樓。”

它緊接著又來(lái)了兩句是：“汗滴禾下土”，“為有暗香來(lái)”……

爺爺又哈哈大笑，笑罷故作莊重地說(shuō)：“厲害，厲害，我老朋友長(zhǎng)了串詩(shī)的本領(lǐng)了，名師出高徒！我孫女教得好，果然教得好！”

夸得可可也不好意思地笑了。

在那些自我“禁足”的日子里，可可從網(wǎng)上挑選了多部中外優(yōu)秀兒童電影，包括幾部?jī)?yōu)秀的動(dòng)畫片，但實(shí)際上并沒(méi)看那么多。

她對(duì)爺爺說(shuō)：“爺爺，我覺(jué)得我不再是孩子了?！?/p>

爺爺說(shuō)：“十二歲以前都是孩子;十二歲到十八歲之間是少年;從十八歲開(kāi)始就進(jìn)入青年時(shí)期了。你還沒(méi)過(guò)十二歲，所以，你仍是孩子?！?/p>

可可想說(shuō)，新聞報(bào)道里每天增長(zhǎng)的中國(guó)以及外國(guó)的死于冠狀病毒的人數(shù)，使自己不能再像以前那樣興趣盎然地看兒童電影了，特別是動(dòng)畫片。依她想來(lái)，一個(gè)孩子不再喜歡看兒童電影了，那也就不再是孩子了。

她沒(méi)對(duì)爺爺說(shuō)出她的想法，怕?tīng)敔敒樗y過(guò)。她說(shuō)的是：“也許，我是一個(gè)早熟的孩子吧。”

她的話還是使?fàn)敔敵泽@不小，愣愣地看她，一時(shí)不知說(shuō)什么好。

可可問(wèn)：“早熟不好嗎？”

爺爺這才說(shuō)：“那要看是什么事使你早熟了?！?/p>

可可想說(shuō)，她從沒(méi)像現(xiàn)在這樣，在短短的時(shí)間里，知道了那么多使自己感動(dòng)的事，同時(shí)也知道了那么多使自己嫌惡的事。如果不是因?yàn)榘职趾蛬寢寫?zhàn)斗在阻擊疫情蔓延的一線，如果不是因?yàn)闋敔斪隽肆x工，她也許會(huì)像別的孩子一樣，不怎么關(guān)心與疫情有關(guān)的事。那么，她就還是從前那個(gè)小學(xué)五年級(jí)的女孩兒，與之前的自己不會(huì)有什么不同。

她也沒(méi)對(duì)爺爺說(shuō)這些想法。

她說(shuō)的是：“暫時(shí)保密，以后再告訴您?！?/p>

就在那一天，可可將自己以前買的幾十本兒童書放入紙盒箱里，并用膠條封上了。她那么做時(shí)，在心里對(duì)自己說(shuō)：“我要懂得一些大人世界的事情了。”

自我“禁足”的第十天，可可的意志力堅(jiān)持到了極限，打開(kāi)手機(jī)已經(jīng)不看任何別的內(nèi)容了，只看關(guān)于口罩的消息——全世界都急需口罩，如同在饑荒的年代缺少糧食。同學(xué)們發(fā)給她的短信少了許多，似乎都將她的事忘了。最新的一條短信是冉冉發(fā)給她的，只不過(guò)六個(gè)字：可可，挺住，加油！

她很迫切地想跟冉冉通話，很迫切地想向冉冉承認(rèn)：自己的意志力就快崩潰了，自己就快挺不住了。自己最怕的事情就是——在國(guó)內(nèi)很容易就能買到口罩的日子還遙遙無(wú)期，而自己只有十六個(gè)口罩可用了……

但她又怕冉冉會(huì)因此笑話自己。

爺爺比往天中午提前一個(gè)多小時(shí)就回到了家里。

爺爺一進(jìn)家門就興奮地說(shuō)：“可可，好消息！中國(guó)已經(jīng)完全能夠充足地向醫(yī)院供給醫(yī)用口罩了，估計(jì)民間缺口罩的日子很快就要結(jié)束了！……”

可可的擔(dān)憂頓時(shí)一掃而光。

她說(shuō)：“那我不是白對(duì)自己實(shí)行‘禁足了嗎？”

爺爺說(shuō)：“很快就要結(jié)束了，也不是明后天就會(huì)結(jié)束嘛，怎么也得是十天半月以后的事啊?！?/p>

可可并沒(méi)從網(wǎng)上看到這一條好消息，問(wèn)爺爺是怎么知道的。

爺爺說(shuō)，上午區(qū)里的一位領(lǐng)導(dǎo)到小區(qū)視察防疫工作，親口向義工們宣布的。

“老八”似乎也興奮了，接連說(shuō)：“好消息！好消息！”

好消息使可可的意志力一下子又增強(qiáng)了。下午，冉冉給可可打了一次手機(jī)。

可可剛一接聽(tīng)，冉冉就哭了。

冉冉說(shuō)她八十多歲的外婆，在外省被確診為新冠病毒肺炎患者了，而且住進(jìn)了搶救室。

可可說(shuō)：“冉冉，你不是上午還給我發(fā)短信了嗎？那條短信使我覺(jué)得，你當(dāng)時(shí)心情挺好的呀？”

冉冉說(shuō)：“我剛剛知道的壞消息……”冉冉說(shuō)完又哭了。

可可了解，冉冉與她外婆的感情特別深。

可可從沒(méi)遇到過(guò)別人需要從自己這里獲得安慰的情況。

她從沒(méi)安慰過(guò)別人，不懂得應(yīng)該如何安慰。

但冉冉是自己最好的朋友啊，不會(huì)安慰也得安慰呀！

可可與冉冉通了一個(gè)多小時(shí)的話，直到她的手機(jī)快沒(méi)電了才終止。

在給手機(jī)充電時(shí)，可可想回憶起自己究竟勸了冉冉些什么話，卻幾乎一句話也回憶不起來(lái)，只記得自己陪著冉冉哭了一鼻子。

從第十天開(kāi)始，可可每天與冉冉通一次電話。是的，可可確實(shí)是一個(gè)不會(huì)勸人的女孩兒。如果事關(guān)生死，大人們往往都不知如何彼此相勸，何況一個(gè)小學(xué)五年級(jí)的女孩兒。

可可也不是沒(méi)話找話地與冉冉通話。

每次通話都長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多小時(shí)，沒(méi)話找話的通話是持續(xù)不了那么久的。

可可看的書和電影比冉冉多，可可是講故事的能手;可可全家都是京劇迷，她自己也會(huì)唱幾段。

在那一個(gè)多小時(shí)里，可可為冉冉講故事，也為冉冉唱京劇，講講唱唱，唱唱講講。

她心里只有一個(gè)強(qiáng)烈的想法，那就是盡量使自己的好朋友不被突然而來(lái)的擔(dān)憂“壓扁了”。如果自己能做到，那為什么不試試呢？以至于，她忘了自我“禁足”這件事，忘了自己的擔(dān)憂。日子呢，似乎也沒(méi)了計(jì)數(shù)的必要。而一旦不再計(jì)數(shù)了，家里和外邊似乎沒(méi)了區(qū)別，仿佛家里就是外邊，仿佛家里與人世間也是同一個(gè)概念了……

一天早晨，可可睜開(kāi)眼睛，見(jiàn)爺爺正笑著看自己。爺爺說(shuō)：“孫女，從今天開(kāi)始，你可以出家門了。

自己跑步也罷，遛‘木木也罷，隨你的便。因?yàn)槭奶煲呀?jīng)過(guò)去了，你出去一次換一個(gè)口罩都行，在北京買口罩不再是難事了……”

可可愣了片刻，用被子蒙上臉，哭出了聲。

爺爺在床邊坐下，不解地問(wèn)：“好孫女，你高興才對(duì)嘛，為什么哭??？”

可可說(shuō)：“冉冉的外婆昨天晚上去世了……冉冉是我最好的朋友，我沒(méi)法安慰她了……我真的不知道該怎么安慰她了……”

爺爺沉默了一會(huì)兒，嘆口氣，聲音沙啞地說(shuō)：“那不是你的錯(cuò)……那不是任何人的錯(cuò)，冉冉會(huì)明白這一點(diǎn)的……”

“五一”小長(zhǎng)假期間，可可的爺爺開(kāi)車將冉冉送回了可可家?？煽傻陌职謰寢屢呀?jīng)從武漢平安歸來(lái)，可可的爺爺也在她家住了一段日子，當(dāng)然還帶來(lái)了“老八”。小長(zhǎng)假一結(jié)束，可可的爺爺還要住回到自己家去，繼續(xù)在那個(gè)小區(qū)做義工。那個(gè)小區(qū)的外省市居民比較多，北京一解禁，陸續(xù)都返京了。解禁并不意味著人們可以大松心地恢復(fù)以往的生活了，各級(jí)政府提醒人們，在有序地復(fù)工復(fù)學(xué)的同時(shí)，仍要謹(jǐn)慎防止疫情卷土重來(lái)?？煽傻臓敔斠呀?jīng)是一名資深的義工了，他覺(jué)得自己的使命還沒(méi)到結(jié)束的時(shí)候，認(rèn)為在特殊時(shí)期做一名老義工是自己光榮的使命。

冉冉總是聽(tīng)可可講起“老八”，對(duì)“老八”的語(yǔ)言天賦特別佩服，早就希望能有機(jī)會(huì)見(jiàn)到“老八”的真身了。她還沒(méi)徹底從失去外婆的悲傷中解脫出來(lái)，但正像老話說(shuō)的那樣，有所失往往也會(huì)有所得，冉冉的親情關(guān)系中多了一個(gè)姐妹，那就是可可。她倆不再僅僅是小學(xué)生之間的好朋友關(guān)系，也是親如姐妹的關(guān)系了。冉冉并不是第一次來(lái)到可可家，她與可可的爸爸媽媽以及“木木”早就熟了，“木木”對(duì)它表現(xiàn)出熱烈的歡迎。她剛向可可的媽媽和爺爺問(wèn)過(guò)好，“老八”就開(kāi)始炫耀自己的語(yǔ)言才華了。

“老八”說(shuō)：“冉冉來(lái)了！……不亦樂(lè)乎？”

冉冉驚訝地說(shuō)：“它第一次見(jiàn)到我，怎么會(huì)知道我的名字？”

可可的爺爺說(shuō)：“可可經(jīng)常說(shuō)起你的大名，你冉冉的大名對(duì)于我的‘老伙計(jì)已經(jīng)如雷貫耳了嘛！”

“老八”又說(shuō)：“天地玄黃，如雷貫耳！”

冉冉驚訝地說(shuō)：“哎呀‘老八，您太有才了！”“老八”貧嘴地說(shuō)：“不客氣，太有才了！”

大家都被逗笑了?？箵粢咔榈膽?zhàn)役取得了階段性的勝利，從農(nóng)村到城市，中國(guó)的男女老少，都發(fā)自內(nèi)心地為祖國(guó)感到驕傲。聽(tīng)著可可、冉冉在陽(yáng)臺(tái)上和“老八”對(duì)話，以及那一陣陣快樂(lè)的笑聲，可可的爺爺悄悄問(wèn)可可的爸媽：“我孫女向我提出過(guò)一個(gè)問(wèn)題——對(duì)于她這種年齡的孩子，早熟好還是不好？我回答不了這么難的問(wèn)題，你們認(rèn)為呢？……”

可可的爸爸媽媽互相看了看，都愣住了?？煽傻陌职謸先鶐妥?，可可的媽媽張了張嘴卻沒(méi)說(shuō)出話?？磥?lái)，那個(gè)問(wèn)題確實(shí)太深了，他倆一時(shí)也被難住了。

“人之初，性本善！……‘木木別鬧！……”“老八”在陽(yáng)臺(tái)上大秀口才，樂(lè)此不疲。

陽(yáng)臺(tái)上就又響起可可和冉冉愉快的笑聲……

作者簡(jiǎn)介：梁曉聲，當(dāng)代著名作家、學(xué)者，北京語(yǔ)言大學(xué)人文學(xué)院資深教授，中央文史研究館館員，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、中國(guó)電視劇飛天獎(jiǎng)、中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)獲得者，代表作有《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》《人世間》等。

原載《青年文學(xué)》2020年第9期

責(zé)任編輯：黃艷秋