王瑜生
摘 要: 本文從美國(guó)國(guó)家的形成出發(fā),探討美國(guó)精神的主要源頭即清教主義。清教主義思想和生活方式深刻地影響了美國(guó),并在美國(guó)社會(huì)里一直發(fā)揮重要作用。成功的文學(xué)作品,一定要融入社會(huì)的精神風(fēng)貌并傳遞社會(huì)的主流價(jià)值。《肖申克的救贖》,是一部受到廣泛好評(píng)的電影作品。本文分析該作品如何將美國(guó)精神融入其中,努力呈現(xiàn)給大眾。
關(guān)鍵詞: 美國(guó)精神;清教主義;溯源;呈現(xiàn)
美國(guó)電影以數(shù)量、質(zhì)量領(lǐng)先全球,為世界各地人們帶來娛樂的同時(shí),也傳播了美國(guó)文化。美國(guó)作為一個(gè)主要由移民組成的國(guó)家,有“熔爐”(Melting Pot)別稱,具有較強(qiáng)的包容性。美國(guó)的電影文化體現(xiàn)出包容并蓄的精神。好萊塢不少作品使用其他國(guó)家故事進(jìn)行創(chuàng)作,取得了成功。如以中國(guó)花木蘭傳說創(chuàng)作的《花木蘭》,以中國(guó)功夫和熊貓為題材創(chuàng)作的動(dòng)畫片《功夫熊貓》,在全球上映,獲得了很高的贊譽(yù)。但仔細(xì)品味這些電影,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),故事是中國(guó)的,但充滿了“美國(guó)精神”,中國(guó)瓶子裝了美國(guó)酒。那什么是美國(guó)精神?它在影片創(chuàng)作中是如何呈現(xiàn)的?本文從美國(guó)精神的起源回溯,探討電影《肖申克的救贖》如何呈現(xiàn)美國(guó)精神。
一、美國(guó)精神的溯源
探討美國(guó)精神,要回溯美國(guó)國(guó)家的形成。在美國(guó)國(guó)家形成過程中,基督教的清教起了關(guān)鍵作用。正如歷史學(xué)家巴斯所說:“沒有對(duì)美國(guó)清教思想的了解,就不可能理解美國(guó)社會(huì)?!保˙ass,1978)第一批來美國(guó)定居的主要是英國(guó)的清教徒,他們于1620年坐“五月花”號(hào)遠(yuǎn)渡大西洋來到人跡罕至的北美洲。著名歷史學(xué)家托克維爾說:“我認(rèn)為,當(dāng)?shù)谝粋€(gè)清教徒踏上美國(guó)土地時(shí),我就可以看到整個(gè)美國(guó)的命運(yùn)就已經(jīng)包涵于其間了?!保ㄍ锌司S爾,1998,408)清教徒從歐洲帶來了清教思想和生活方式,一直深深地影響著美國(guó),直到今天。
清教是十六世紀(jì)初英國(guó)宗教改革的產(chǎn)物。英國(guó)宗教改革形成的國(guó)教雖然反對(duì)羅馬教廷,但在教義、教儀等方面改革并不徹底,形成了王室、神職等利益集團(tuán),全民必須信奉國(guó)教,英國(guó)國(guó)王是國(guó)教的最高領(lǐng)導(dǎo)人,少數(shù)激進(jìn)的信徒脫離英國(guó)國(guó)教,成立了清教。他們反對(duì)教會(huì)的腐敗專制和等級(jí)化,崇尚信徒與上帝的直接關(guān)系。他們提倡,無論平民還是國(guó)王,在上帝面前人人平等。清教的思想與英國(guó)國(guó)教格格不入,因此遭受到當(dāng)局的迫害,許多清教徒被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。他們抵達(dá)美洲后,生活艱苦,第一年不少人死去,在印第安人的幫助下,逐漸過上了平穩(wěn)的生活。他們堅(jiān)信自己是上帝的“選民”,他們要在美洲建立起一座“山巔之城”,成為世間榜樣。美洲的這批先民在踏上美洲之前,簽署了《五月花協(xié)定》,為管理好新大陸確立了必要的法規(guī)。如果說清教是美國(guó)精神的源頭的話,那么《五月花協(xié)定》則可以看出美國(guó)精神形成的一個(gè)標(biāo)志性起點(diǎn)?!八w現(xiàn)的契約、民主、自由奮斗等精神是美國(guó)精神的精髓。它是美利堅(jiān)民族發(fā)展壯大的動(dòng)力之源,也是理解美國(guó)文化和美國(guó)精神的鑰匙”(許愛軍,2012)。
擺脫了教會(huì)的束縛,在美洲這片新大陸他們“不再信奉上帝拯救人類的信條,而是本能地確信只有通過勞作才能得救”。他們寧可相信“人本身就具有神性,相信人們經(jīng)過不斷努力,道德修養(yǎng)終能達(dá)到至善至美的境地”(亨利·康馬杰,1988)。由此孕育了個(gè)體主義,崇尚個(gè)人自由、個(gè)人的尊嚴(yán)、權(quán)利,尊重個(gè)體的生命價(jià)值,等等。個(gè)體主義即individualism,也譯作個(gè)人主義,我們傳統(tǒng)意義上的個(gè)人主義實(shí)際是個(gè)人中心主義,英語里應(yīng)該對(duì)應(yīng)為egoistic或者ego-centered。個(gè)體主義意味著尊重每一個(gè)個(gè)體的生命價(jià)值,與自私自利的個(gè)人中心主義是兩回事。影片《拯救大兵雷恩》是對(duì)個(gè)體主義的極好詮釋,這是一部根據(jù)真實(shí)故事改編的影片。雷恩是一名普通的士兵,三位兄長(zhǎng)均在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲,為避免母親失去所有的孩子,美國(guó)參謀部決定派出精干的8人小分隊(duì),不惜代價(jià)從歐洲戰(zhàn)場(chǎng)找到戰(zhàn)斗中的雷恩,把他帶回美國(guó)。人們甚至包括參加行動(dòng)的戰(zhàn)士都會(huì)問,一個(gè)人的生命價(jià)值大于八個(gè)人的價(jià)值嗎?馬歇爾參謀長(zhǎng)用林肯給一位戰(zhàn)爭(zhēng)中失去孩子的慰問信回答了這個(gè)問題。影片傳遞的信息是:重視每個(gè)個(gè)體的生命價(jià)值和個(gè)體家庭幸福。
個(gè)體主義于己是充分實(shí)現(xiàn)個(gè)人的價(jià)值,于人是尊重個(gè)體的生命價(jià)值,構(gòu)成了個(gè)體英雄主義的基礎(chǔ)。從二十世紀(jì)的《正午》到西部牛仔系列到后期的《第一滴血》《終結(jié)者》系列,塑造了一系列為了正義單身作戰(zhàn)的孤膽英雄,他們成了美國(guó)人民的偶像,這些作品契合了美國(guó)民眾的價(jià)值觀和審美需求,個(gè)體主義并不一定導(dǎo)致自私自利。在《拯救大兵雷恩》中,小分隊(duì)歷盡艱辛和犧牲,找到了雷恩,雷恩卻不愿意個(gè)人離開戰(zhàn)場(chǎng),而是選擇與戰(zhàn)友一起堅(jiān)守大橋,抗拒大規(guī)模的德軍進(jìn)攻。最后小分隊(duì)留下來共同抗拒頑敵,個(gè)體主義、人道主義、個(gè)體英雄主義、犧牲精神等進(jìn)行了有機(jī)融合。
二、《肖申克的救贖》中美國(guó)精神的呈現(xiàn)
美國(guó)的電影業(yè)經(jīng)過長(zhǎng)期發(fā)展,已經(jīng)非常成熟,早期主要描繪孤膽英雄,多見于偶像片、西部片,現(xiàn)已將觸角伸向了美國(guó)社會(huì)的各個(gè)方面。普通人的故事同樣弘揚(yáng)了美國(guó)精神。1995年一部《肖申克的救贖》震撼了全美國(guó),也在全世界產(chǎn)生了大的反響,影片拍攝地建起了該劇的博物館,20年來世界各地到訪者不斷,這部電影也成了經(jīng)典的勵(lì)志作品,因?yàn)樵撈芎玫卦忈屃嗣绹?guó)精神。
《肖申克的救贖》取材于美國(guó)當(dāng)代著名作家斯蒂芬·金的中篇小說。該片主人公安迪是一位成功的銀行家,擔(dān)任一家銀行信托部的副總裁,事業(yè)成功,但他忽略了家庭,導(dǎo)致妻子婚外戀,兩人矛盾加劇,在大吵一番后,安迪借酒消愁。酒醉的安迪提槍跟蹤妻子,但慢慢清醒后,悄然回到家中。不巧的是夜里他妻子和戀人被人槍殺。安迪被當(dāng)成了謀殺犯,因此蒙冤入獄。影片開頭就是法庭上律師精彩的控詞,安迪根本無法自證清白,結(jié)果被定一級(jí)謀殺罪,判終身監(jiān)禁。
典獄長(zhǎng)諾頓與安迪的關(guān)系,可以從契約角度加以解讀。當(dāng)諾頓發(fā)現(xiàn)安迪的財(cái)務(wù)、稅務(wù)才能時(shí),他決定用他為自己的黑錢做賬漂白。作為回報(bào),他改善了安迪的生活境遇,讓他管理一個(gè)小的圖書室,并同意他每周向州議會(huì)寫信,申請(qǐng)圖書資金,犯人們讀到了各種各樣的書籍。
當(dāng)安迪偶然從新進(jìn)監(jiān)獄的湯米那兒得知自己冤案的真兇情況時(shí),立即找到諾頓,提出申冤,并保證出獄后不出賣他在獄中謀取黑錢的事實(shí),這一舉動(dòng)觸怒了諾頓,安迪太天真。諾頓知道自己的勾當(dāng)見不得人,一旦泄露就必將身敗名裂,面臨法律的嚴(yán)懲。他在權(quán)力的上位,對(duì)安迪的命運(yùn)有絕對(duì)控制力,不需要冒險(xiǎn)相信安迪。他謀殺了湯米,掐滅了安迪洗清冤案的機(jī)會(huì)。安迪被強(qiáng)制要求繼續(xù)雙方的“契約”。
安迪出逃的秘密通道挖了二十年,但他是以此為“備選方案”的,湯米的出現(xiàn)是他洗冤的契機(jī),如果諾頓配合,他就會(huì)按程序申請(qǐng)無罪釋放,回歸社會(huì)。諾頓所為迫使安迪啟用第二套方案。
法制精神源于契約文化。美國(guó)的清教徒先民從簽訂《五月花協(xié)定》起,就重信守諾,培育出后代的法治社會(huì)。美國(guó)的立國(guó)者在《獨(dú)立宣言》中強(qiáng)調(diào)了管理者和民眾的契約關(guān)系。隨后的憲法等一系列法律文件固化了美國(guó)的法制精神。有評(píng)論者認(rèn)為《肖申克的救贖》一片,揭露了美國(guó)司法的黑暗和虛偽,其實(shí)是一種誤讀。從故事本身看,當(dāng)安迪出逃后將證據(jù)寄給報(bào)社后,F(xiàn)BI就立即派出大批人馬到監(jiān)獄逮捕諾頓等人,效率不可謂不高。諾頓只是在自己管理的獄中收買了獄警,在美國(guó)的司法體系里無法形成保護(hù)傘。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己丑事敗露時(shí),諾頓吞槍自殺。并非他覺得自己罪大惡極,而是知道自己難逃法律的嚴(yán)懲。
形形色色的人員為謀取私利,不擇手段,踐踏法制,是美國(guó)影片樂此不疲的主題。美國(guó)人信制度,不信人??傆腥藭?huì)利用制度的疏漏,貪贓枉法。如《訓(xùn)練日》中的黑人警官殺害毒販,私分贓款。《亡命天涯》中的外科醫(yī)師享受著高收入,竟然勾結(jié)藥商,殺害同事兼朋友的妻子,并栽贓于他。這類題材影片在給人們帶來娛樂的同時(shí),也在提醒人們警醒,永遠(yuǎn)有人利用權(quán)力,破壞法制。法律制度與人性的弱點(diǎn)永遠(yuǎn)在斗爭(zhēng)。
安迪逃出監(jiān)獄后沒有回歸社會(huì),而是選擇隱居,他追求的是個(gè)人自由。他檢舉了諾頓的犯罪,使諾頓、哈利等人都得到了應(yīng)有的懲罰,伸張了正義。在美國(guó)司法制度里,評(píng)審團(tuán)根據(jù)證據(jù)和原被告雙方的論辯、質(zhì)詢判定罪名是否成立。經(jīng)過二十年的冤獄,重新獲得自由是安迪的首選。他的身份是“在逃犯”,按法律他必須回到獄中,洗清罪名需要提交證據(jù),湯米已死,最有力的證據(jù)消失,安迪走程序洗冤的路依然充滿不測(cè)。
安迪的成功越獄符合觀眾的審美需求。他靠自己頑強(qiáng)的毅力和不屈的信念,又一次驗(yàn)證了清教文化里的“天助自助者”的信條。他靠智慧取走了諾頓的贓款,部分補(bǔ)償了自己在獄中的損失。
人對(duì)自己的一切負(fù)責(zé),是美國(guó)精神的重要一點(diǎn)。前美國(guó)駐華文化參贊曾舉例說,同樣因?yàn)檎?cái)政收縮,中年人失去了工作,法國(guó)人就會(huì)很憤怒,怨恨政府,而美國(guó)人則會(huì)首先自責(zé)。(李柏思,2001)美國(guó)人展現(xiàn)的實(shí)際上是對(duì)自己命運(yùn)完全負(fù)責(zé)的精神。在瑞德眼里,安迪從進(jìn)入監(jiān)獄起就很安詳,后來兩人成為朋友后,安迪告訴瑞德“自己不幸闖入了颶風(fēng)的暴風(fēng)眼,盡管自己沒有殺害妻子,其實(shí)也是間接把她推上了不歸路”。因?yàn)樗韬隽藘扇说母星椋瑢?dǎo)致了她出軌,又未能及時(shí)補(bǔ)救挽回感情,才引發(fā)了悲劇。同時(shí),他又認(rèn)為這么多年在獄中付出的代價(jià)已經(jīng)足夠。在這個(gè)意義上,他完成了自我靈魂的“救贖”。他的這種思維展現(xiàn)了美國(guó)人對(duì)自己的一切境遇負(fù)責(zé)、徹底的自我反省精神。
剛進(jìn)入監(jiān)獄時(shí),諾頓給每人一本《圣經(jīng)》,道貌岸然地訓(xùn)教犯人們,“Salvation lies within.”即得救之道就在其中。他希望犯人們以圣經(jīng)麻木自己的心靈,度過獄中漫漫歲月。
安迪出逃后,諾頓翻開安迪留下的圣經(jīng),發(fā)現(xiàn)扉頁上安迪給他留了言:你說得對(duì),得救之道就在其中。諾頓將書翻到中間發(fā)現(xiàn)了奧秘,書的中間已被安迪掏了一個(gè)空間,用來藏小錘,安迪靠這把小錘一點(diǎn)一點(diǎn)開辟了自己通向自由的大道。藏錘的這一頁恰好是圣經(jīng)的出埃及記章節(jié)。出埃及記講的是摩西領(lǐng)導(dǎo)眾人克服重重艱險(xiǎn),逃離埃及迫害者的加害,回歸圣地的故事。安迪從圣經(jīng)這一章節(jié)中汲取了強(qiáng)大的心理力量完成了一件所有人認(rèn)為不可能的壯舉。
在這個(gè)意義上,安迪講的是實(shí)話,我們不應(yīng)把它簡(jiǎn)單地看成對(duì)諾頓的嘲諷。安迪和諾頓都是熟讀圣經(jīng)的人。他們都不是相信圣經(jīng)“神跡”的原教旨主義者。在這方面反映了美國(guó)主流社會(huì)宗教信仰狀況。經(jīng)過工業(yè)革命、科技革命,宗教在美國(guó)社會(huì)依然發(fā)揮巨大作用,從字面上理解圣經(jīng)的人已經(jīng)不多,但圣經(jīng)和基督教思想教義、融入了人們的價(jià)值觀中。這是宗教在美國(guó)世俗化歷程的必然結(jié)果。
時(shí)至今日,圣經(jīng)仍然是美國(guó)最廣泛流傳的讀物。圣經(jīng)的語句、故事依然影響著美國(guó)民眾。影片多處與圣經(jīng)形成互文,真實(shí)反映了美國(guó)精神的源頭和當(dāng)下的意義,使影片耐人尋味。
三、結(jié)語
文學(xué)作品如果沒有深厚的思想文化底蘊(yùn),就成了華麗的衣服包裹的木偶,毫無生氣,不會(huì)激蕩起受眾的心靈浪花。《肖申克的救贖》已有二十多年歷史,它以豐富的內(nèi)涵繼續(xù)得到觀眾厚愛,感動(dòng)著一代一代人。
參考文獻(xiàn):
[1]Herbert J Bass, George A Billias, Emma Jones Lapsansky. Our American Heritage: Morristown[M]. New Jersey: Silver Burdett Company. 1978.
[2]托克維爾.論美國(guó)的民主(上卷)[M].陳羽綸,等譯.上海:商務(wù)印書館,1998.
[3]許愛軍.《五月花號(hào)公約》和美國(guó)精神[J].國(guó)際關(guān)系學(xué)院學(xué)報(bào),2012(1):112-117.
[4]亨利·康馬杰.美國(guó)精神[M].北京:光明日?qǐng)?bào)出版社,1988.
[5]李柏思.美國(guó)人的特性及其對(duì)美國(guó)教育的影響[J].美國(guó)研究,2001(1):124-131.