◎李巖松

（對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)英語學(xué)院 北京 100029）

倫敦的變革，隱藏在歷史之中，也隱藏在作家的文字之中。從亨利二世到伊麗莎白時(shí)代、從維多利亞時(shí)代到兩次世界大戰(zhàn)時(shí)期再到新千年，倫敦是喬叟、莎士比亞、華茲華斯、薩爾曼·拉什迪等著名作家書寫的城市。18世紀(jì)末19世紀(jì)初的浪漫主義詩人華茲華斯，寫下追求自由美好新世界的十四行詩《倫敦》。出生于美國，后移居英國的著名詩人、評論家艾略特的長詩《荒原》，書寫了一戰(zhàn)以后倫敦的情景。生活在當(dāng)代的美國著名黑人女作家、詩人瑪雅·安吉洛筆下的詩歌《倫敦》，給我們映照出她眼中現(xiàn)代倫敦的一個(gè)側(cè)面。三位詩人生活在不同的歷史時(shí)期，筆下的倫敦主題也各不相同。

一、不同時(shí)代的三位詩人

華茲華斯（1770-1850）的十四行詩歌《倫敦》寫于1802年。他一生中寫了大量詩歌，有寫蘇格蘭的詩歌，寫意大利的詩歌，最多的是寫他的家鄉(xiāng)英國坎布蘭郡的山川和湖泊。他是浪漫主義文學(xué)時(shí)期的著名詩人[1]，詩學(xué)主張自然觀，“自然觀不是一種逃遁，而是救贖?！边@首書寫《倫敦》的十四行詩，收錄在英國1994年出版的英文版《華茲華斯詩選》[2]中，標(biāo)注在獻(xiàn)給國家獨(dú)立和自由的小標(biāo)題下。這個(gè)小標(biāo)題下，共有72首詩。華茲華斯于1802年9月完成《倫敦》之前，他在法國生活了一年時(shí)間。他曾支持過法國大革命，大革命是他堅(jiān)持自由獨(dú)立思想的主要源頭。而這時(shí)的英國漢諾威王朝腐敗、虛華、混亂，正像他詩中所寫“像死水一潭”，“全喪失了英國的古老傳統(tǒng)”[3]。詩的結(jié)尾處，他寫道：“給我們支持吧！回到我們隊(duì)伍中，給予我們風(fēng)度、情操、自由和權(quán)力。”他以寫給彌爾頓的名義，直接抒發(fā)了詩人內(nèi)心向往國家自由向上的心愿。

艾略特（1888-1965）的《荒原》，寫于1922年。這部長詩指出第一次世界大戰(zhàn)后人們的信仰危機(jī)。出生于美國圣路易斯的艾略特，畢業(yè)于哈佛大學(xué)哲學(xué)與比較文學(xué)系，1948年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他從小廣受宗教熏陶，曾任大學(xué)校長的祖父是當(dāng)?shù)啬翈煟鳛樵娙说哪赣H寫下過大量宗教詩歌。艾略特從小信仰天主教，移民英國后加入英國國教。在倫敦，艾略特領(lǐng)略了一戰(zhàn)后人們個(gè)人主義至上的局面，“人人的眼睛都盯住在自己的腳前”[4]。在詩中，揭示人們自私自利，沒有人關(guān)心公眾利益，信仰衰微，一群人都是像空心人一樣的活死人。他渴望重拾傳統(tǒng)宗教信仰，重拾公眾良心。

美國黑人女詩人瑪雅·安吉洛（1928-2014）的詩歌《倫敦》，收錄在英文版《瑪雅·安吉洛詩歌全集》[5]中。這本全集，由紐約蘭登書屋在1994年出版。書中包括“上帝的孩子都需要旅游鞋”“我仍將奮起”“我不會(huì)動(dòng)搖”等五個(gè)系列。這首《倫敦》排在“我不會(huì)動(dòng)搖”系列中。她的這首詩中，諷刺歷史上英國從17世紀(jì)初期開始的對印度的殖民。

加爾各答有140年是英殖民地的首府，詩中指出倫敦伊斯靈頓富人區(qū)與印度加爾各答的貧富懸殊，“至少加爾各答不會(huì)有這樣的條件/只有那些伊斯靈頓的元老們/在不列顛陽光下的日子里/在不列顛巨大毛線衣的夢里”。她也諷刺英國入侵愛爾蘭，愛爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)與英國統(tǒng)治的長期矛盾，圣喬治海峽是連接愛爾蘭島與英國之間的通道，蓋爾人先民生活在愛爾蘭島上，她寫道“永遠(yuǎn)的恨分開圣喬治海峽和蓋爾人”。美國作家Louise Meriwether曾評論“她的詩是她的影子”。獲得美國總統(tǒng)自由勛章的瑪雅·安吉洛，曾和馬丁·路德·金一起為黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)吶喊。這首《倫敦》表達(dá)了她自由、人權(quán)和民主的思想。

二、不同的倫敦主題和不同的書寫手法

華茲華斯用十四行抒情詩抑揚(yáng)格五音步形式書寫，讀起來鏗鏘有力，直抒胸臆，如詩中寫道“彌爾頓，你真該活到這個(gè)日子/英國需要你呵，她像死水一潭”，說出詩人的精神苦惱與英國社會(huì)麻木的現(xiàn)狀?！澳愕男陌?，曾把微不足道的責(zé)任承擔(dān)?！毕Ｍ藗兿駨洜栴D那樣，即使雙目失明，仍為英格蘭的公眾遠(yuǎn)景付出自己的精力，戰(zhàn)斗不息。另外，詩中運(yùn)用沒有具體地理歸屬的空間地點(diǎn)名稱，如“祭壇、爐臺(tái)、刀劍和筆桿、華堂內(nèi)室?！狈褐浮叭珕适Я擞墓爬蟼鹘y(tǒng)”。借助祭壇、爐臺(tái)、刀劍和筆桿、華堂內(nèi)室等這些主題，“我們將重新接近內(nèi)心空間夢想那深不可測的儲(chǔ)藏室”[6]。華茲華斯的內(nèi)心感知正如詩中所寫，他渴望重拾英國傳統(tǒng)，批判個(gè)人自私自利，向往國家民主、自由。

艾略特在《荒原》中書寫的倫敦，不是實(shí)體的城市，只是象征和指代。在《荒原》第一部《死者葬儀》里，倫敦超越了本身的城市空間，是虛擬的城，包括威廉大街、圣瑪利吳爾諾斯教堂，只代表虛擬的有機(jī)部分。艾略特隱喻了更廣闊的精神的城，這座城里的一群人被死亡毀壞，自私自利，這種現(xiàn)象流向街道、教堂。

第三部《火誡》里的泰晤士、斯特蘭德、維多利亞街也是虛擬的城，是倫敦的有機(jī)組成。書寫了底層人士生活的艱難，以及看不到的希望。直到第五部《雷霆的話》，并無實(shí)體的城又增加了耶路撒冷、雅典、亞歷山大、維也納、倫敦。虛擬的城又?jǐn)U大豐富直到無限，指向荒原。艾略特寫到“教堂僅僅是風(fēng)的家”，一群人們的信仰如“倫敦橋塌下來了塌下來了塌下來了”。艾略特所書寫的倫敦，是一座并無實(shí)體的城，那更廣闊的精神之城，如荒原一般，一群人崇拜權(quán)力和金錢的浮華，窮人步履維艱，道德信仰衰微，就像一戰(zhàn)后的歐洲。

瑪雅·安吉洛的詩歌《倫敦》，有著強(qiáng)烈的節(jié)奏感，這與她喜愛爵士樂有關(guān)。在詩歌《倫敦》的每一詩節(jié)結(jié)尾，有四次反復(fù)出現(xiàn)Mighty queer（非常奇異），如“倫敦是一個(gè)非常奇異的地方/非常奇異”，這一固定節(jié)拍有規(guī)律的排列，形成詩歌固定的節(jié)奏，使整首詩像一首曲調(diào)優(yōu)美節(jié)奏感強(qiáng)的藍(lán)調(diào)，使人讀后有情感共鳴。詩歌采用超現(xiàn)實(shí)的嘲弄筆調(diào)書寫，把歷史地理時(shí)空倒錯(cuò)，邏輯順序打亂，把不相關(guān)的意象并列，如獅子和石頭與特拉法爾加廣場并置。倫敦特拉法爾加廣場，是英國為紀(jì)念1805年特拉法爾加港海戰(zhàn)勝利而設(shè)立，廣場有海戰(zhàn)統(tǒng)帥納爾遜將軍的紀(jì)念碑銅像。詩人希望新一代騎士精神再現(xiàn)。

三、結(jié)語

華茲華斯、艾略特、瑪雅·安吉洛三位詩人，從三個(gè)不同歷史時(shí)期，用三首不同風(fēng)格書寫倫敦的詩歌，從不同角度讓人們感受詩人筆下的倫敦。表達(dá)出詩人渴望重拾并傳承古代優(yōu)秀傳統(tǒng)，批判貧富分化與道德信仰的后退，憧憬公眾為自由、民主而奮斗。