馮艷華

（青島農(nóng)業(yè)大學(xué) 海都學(xué)院，山東 萊陽 265200）

“鄉(xiāng)土”凝聚了中華兒女的集體歸屬感。在中國文學(xué)中，關(guān)于“鄉(xiāng)土”的書寫可以說是歷史久遠(yuǎn)。古代文學(xué)中，“思鄉(xiāng)”更是在文學(xué)中占據(jù)著非常重要的地位?！肮枢l(xiāng)”是人們自然生命的誕生地，人的精神深處和“故鄉(xiāng)”有一種天然的聯(lián)系，因為故鄉(xiāng)里有著自己的“家庭”和童年成長記憶，是養(yǎng)育個體生命的地方?！鞍餐林剡w”是對“故鄉(xiāng)”的一種情感眷戀，故鄉(xiāng)是人們精神的“根”，是人們的靈魂安處。

錢理群在《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典讀本》中講到：“文學(xué)因為對人的生存困境與精神困惑的關(guān)注與揭示，具有了一種特殊的價值。”“中國現(xiàn)代文學(xué)對現(xiàn)代中國人的生存困境、精神困惑和追求的逼視與復(fù)雜化關(guān)照，對其審美經(jīng)驗的豐富性傳達(dá)，就使得這樣的靈魂展現(xiàn)、內(nèi)心反映達(dá)到了相當(dāng)?shù)膹V度和深度?！盵1]在人類漫長的發(fā)展歷程中，文學(xué)從來沒有背離她生長的時代、土地和人民，總是以自覺生動的形象、優(yōu)美的文字和真摯的情感為人們提供思想資源、精神動力、情感力量。在鄉(xiāng)土文學(xué)中，現(xiàn)代作家對苦難民族出路、鄉(xiāng)土中國前途的焦慮，促使其試圖在文學(xué)中建構(gòu)一個精神家園，完成了一個民族精神層面的重構(gòu)。

一、鄉(xiāng)土文學(xué)對鄉(xiāng)愁的現(xiàn)代性書寫

西方列強(qiáng)靠堅船利炮撬開了中國的國門，隨著一系列危及國家存亡的事件接踵而來，“天下王朝”的觀念被徹底擊垮，“國家”意識逐漸誕生。這一時期的鄉(xiāng)愁書寫，表現(xiàn)出了對傳統(tǒng)文化的關(guān)注和對當(dāng)前國家現(xiàn)狀的焦慮與心痛，具有代表性的有魯迅對國民劣根性的批判，沈從文對人性美、人情美的田園牧歌式的贊美。

20世紀(jì)40年代，中國社會處于前所未有的危機(jī)中，中國鄉(xiāng)村社會也經(jīng)歷著幾千年來未有的重創(chuàng)。在抗戰(zhàn)與救亡的時代主題下，趙樹理創(chuàng)作出了以《小二黑結(jié)婚》《李家莊的變遷》《福貴》《李有才板話》等為代表的一系列鄉(xiāng)土小說，小說多以華北農(nóng)村為背景，反映農(nóng)村社會的變遷和存在其間的矛盾斗爭，描寫了農(nóng)村的風(fēng)俗風(fēng)貌，在推動延安文藝大眾化的同時，使鄉(xiāng)土題材的小說也達(dá)到了新的高度。

20世紀(jì)80年代，改革開放的全球化時代背景，為鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展提供了全球化的文化語境，外來文化的傳入，給傳統(tǒng)文化帶來了壓力，民族文化的認(rèn)同感在逐漸地被改變，文化價值觀念面臨著考驗。如何在當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型中走向世界與堅守民族性，這成為了當(dāng)時鄉(xiāng)土文學(xué)話語的兩難選擇。

20世紀(jì)90年代，受到市場經(jīng)濟(jì)、商品經(jīng)濟(jì)的沖擊，中國社會呈現(xiàn)出多元交織、復(fù)雜的場面，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)在商品經(jīng)濟(jì)的沖擊下遭受重創(chuàng)，現(xiàn)代化進(jìn)程中的城鎮(zhèn)化給鄉(xiāng)村帶來了巨大的沖擊，人們的思想觀念、價值情感、行為方式上出現(xiàn)了較大的變化，離鄉(xiāng)進(jìn)城的“鄉(xiāng)下人”面臨著“融不進(jìn)的城，回不去的鄉(xiāng)”，引發(fā)了人民精神生活的空虛和匱乏，并開始追問人生的意義和價值，鄉(xiāng)愁也由此而生。陳剛認(rèn)為： “這種由文化認(rèn)同危機(jī)所帶來的生存焦慮和意義缺失主要是以為也是因為過去心靈所系的文化命脈沒有了或從根基處動搖了，所有的價值和意義都得重估或重新尋找?！盵2]這也是存在意義感的喪失對傳統(tǒng)文化認(rèn)同的危機(jī)。

新時期以來，在現(xiàn)代化和傳統(tǒng)的雙重撞擊下，鄉(xiāng)土文學(xué)作品中的人物，內(nèi)心上呈現(xiàn)分裂狀態(tài)，在選擇上是困惑和游離的。如賈平凹的《高老莊》、鄭義的《老井》、張煒的《古船》、閻連科的《日光流年》、劉慶邦的《麥子》等作品，所流露的鄉(xiāng)愁意識，呈現(xiàn)出復(fù)雜的情感。這種以血緣關(guān)系為紐帶的鄉(xiāng)土社會的不流動并非靜止的，是“變動的速率”相對緩慢。隨著社會生活的發(fā)達(dá)，“區(qū)位上分裂”“空間的分離”形成商業(yè)活動。由鄉(xiāng)土社會到現(xiàn)代社會的變遷中，“生活方式處處產(chǎn)生了流弊”。

韓少功的作品《山南水北》是一種返鄉(xiāng)與精神重建的典型代表，“他的鄉(xiāng)居生活，不失生命的自得與素樸，而他的文字，卻常常顯露出警覺的表情。他把一個知識分子的生存焦慮，釋放在廣大的山野之間，并用一種簡單的勞動美學(xué)與重大的精神難題較量為自我求證新的意義”。[3]

“現(xiàn)代化與鄉(xiāng)村的結(jié)合，沈從文曾有過詳盡的敘述，文字里滿是對‘現(xiàn)代’的輕視，對現(xiàn)代無從與鄉(xiāng)土良性對接的嘲諷，以至于對現(xiàn)代性改造鄉(xiāng)土的無比憂心。當(dāng)代賈平凹也寫過，他的文字里大都是人失去根基的悲涼落空感，是鄉(xiāng)村鄉(xiāng)民被席卷進(jìn)現(xiàn)代性進(jìn)程的無力反抗，而又不知去向的無奈茫然感?，F(xiàn)代對鄉(xiāng)村的改造，鄉(xiāng)村對現(xiàn)代的感應(yīng)，盡管是別扭、丑陋，甚至有的時候是矛盾的，不切實際的，但韓少功并不急于去憂思現(xiàn)代化對鄉(xiāng)土性的吞噬，去評判其優(yōu)劣好壞，他并不懷疑遠(yuǎn)離現(xiàn)代城市中心的鄉(xiāng)民接受新鮮事物的能力，正如他以為鄉(xiāng)民們自有一種創(chuàng)造能力來調(diào)和傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的距離裂隙?！盵4]194

從某種意義上來說，現(xiàn)代化讓人離開了“家”，把家鄉(xiāng)變成了“故鄉(xiāng)”，導(dǎo)致了人與他生命的“根”相分離。海德格爾提醒我們，現(xiàn)代人必須重操鄉(xiāng)音，尋找家門，回返精神家園，以此重建人與鄉(xiāng)土的自然關(guān)系?！叭魏我粋€到中國鄉(xiāng)村里去觀察的人，都很容易見到農(nóng)民們怎樣把土里長出來的，經(jīng)過人類一度應(yīng)用之后，很小心地重又回到土里去。人的生命并不從掠奪地力中來，而只是這有機(jī)循環(huán)的一環(huán)。甚至當(dāng)生命離開軀殼，這臭皮囊還得入土為安，在什么地方出生的，回到什么地方去?！盵5]297“也就是這有機(jī)循環(huán)，從農(nóng)民一朝的拾糞起，到萬里關(guān)山運柩回鄉(xiāng)止，那一套所維系著的人地關(guān)聯(lián)，支持著這歷久未衰的中國文化?！盵5]297

“根”對于每一個中國人來說，是他們的情感所系和精神根源，是中華民族得以繁衍生息的血脈?！叭艘灿懈?，個人不過是根上長出的枝條，他的茂盛來自這個根，他的使命也在加強(qiáng)這個根?！┯懈痰闹θ~才能茂盛，也只有枝葉茂盛的根才能固。從社會來說，取之于一鄉(xiāng)的必須回之于一鄉(xiāng)；這樣，這個社會才能維持它的水準(zhǔn)?！盵5]297

鄉(xiāng)愁，不僅僅是中國人的“思想病”，葉落歸根，是中國人逃不開的情懷，也是中國人的文化情結(jié)，是中國人的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，是民族精神的固本培源。“中國落葉歸根的傳統(tǒng)為我們鄉(xiāng)土社會保持著地方人才。這些人即使躍登龍門，也并不忘本；不但不損蝕本鄉(xiāng)的元力，送往外洋，而且，對于根源的保衛(wèi)和培養(yǎng)時?？闯梢环N責(zé)任。因之，常有一地有一個成名的人物，所謂開了風(fēng)氣，接著會有相當(dāng)長的時期，人才輩出，循環(huán)作育，蔚為大觀。人才不脫離草根，使中國文化能深入地方，也使人才的來源充沛浩闊。”[5]298

“鄉(xiāng)土文學(xué)也一直在無形之中承擔(dān)著描繪現(xiàn)代性圖景、傳達(dá)現(xiàn)代性體驗及反思現(xiàn)代性的任務(wù)，這是具有中國色彩的，或者說第三世界國家的現(xiàn)代性?！盵4]58劉紹棠作為80年代鄉(xiāng)土作家的代表，在《〈蒲柳人家〉二三事》中談及對鄉(xiāng)土文學(xué)的理解時說：“土生土長所形成的土性，也就是我的經(jīng)歷和教養(yǎng)決定了我是個土命人，是個土著作家，只能寫土氣的作品。土氣的作品，我稱之為鄉(xiāng)土文學(xué)。鄉(xiāng)土文學(xué)在我的心目中，就是要堅持現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，繼承和發(fā)展中國文學(xué)的民族風(fēng)格，保持和發(fā)揚強(qiáng)烈的中國氣派和濃郁的地方特色，描寫農(nóng)民的歷史和時代命運。”[6]

賈平凹的《高老莊》，更深層地隱喻了走出鄉(xiāng)村的知識分子，他們意識深處思想的兩難處境。子路作為從鄉(xiāng)村高老莊走出的知識分子，因為受到現(xiàn)代文明的洗禮熏染，在生活習(xí)性、價值觀念上逐漸地想改造他的農(nóng)村媳婦菊娃。他希望把菊娃改造得盡善盡美，但是菊娃卻覺得是子路嫌棄她。兩人的沖突從此而起，直至后來子路出軌都市現(xiàn)代女性，再到后來的因此而被菊娃嫌棄“臟”，接著兩人的婚姻以離婚而告終。后來娶了西夏后，又希望菊娃和他的殘疾兒子有一個好歸屬，卻又看到菊娃與其他男人相處而心中不悅。賈平凹筆下的子路，體現(xiàn)了現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)之間的一種矛盾斗爭。子路在想起菊娃母子時的靈魂是不安的，而現(xiàn)代文明的侵染，又使他已經(jīng)無法回到鄉(xiāng)村，但是，面對城市，農(nóng)民的劣根性卻已經(jīng)深入骨髓。賈平凹在《秦腔·后記》中所說：我說：“我把農(nóng)民皮剝了！可后來，做起城里人了，我才發(fā)現(xiàn)，我的本性依舊是農(nóng)民，如烏雞一樣，那是烏在了骨頭里的?！盵7]

閻連科的《風(fēng)雅頌》里的人物楊科也是一位從“耙耬山脈”里走出來的京城高等學(xué)府的教授，是第一個從村里考入京城名校的鄉(xiāng)下人，楊科接受了導(dǎo)師關(guān)于婚姻的安排；當(dāng)他耗時5年完成“詩經(jīng)”的研究著作《風(fēng)雅頌》回到家，發(fā)現(xiàn)妻子和副校長在自己家偷情時，反而給副校長跪下請求“下不為例”，他的反應(yīng)是極度卑怯、猥瑣、懦弱的。那種對權(quán)利的膜拜和屈服，毫無尊嚴(yán)的委曲求全，只為維護(hù)自己從“耙耬山脈”走出到京城得到的一切。同時我們也看到了現(xiàn)代城市文明并沒有賦予楊科獨立的人格和自我意識，傳統(tǒng)文化也沒有真正浸潤到他的靈魂。而后來，楊科被送到精神病院，為精神病人講課，這本身就是對社會的無力感的一種諷刺。當(dāng)楊科回到耙耬山深處的家鄉(xiāng)去尋找精神寄托和初戀情人，卻發(fā)現(xiàn)其今非昔比，后疏離了情人與當(dāng)?shù)氐淖_小姐廝混在一起，在她們身上尋找為人師表的榮光和情感上的滿足。初戀情人因此自殺后，楊科又愛上初戀情人的女兒，在其新婚之夜掐死新郎后逃亡，逃亡之時發(fā)現(xiàn)了黃河岸邊刻著詩經(jīng)的古詩城。面對回不去的鄉(xiāng)，這時的楊科是一個真正的處于“精神分裂的病人”。

在現(xiàn)代化的沖洗下，“鄉(xiāng)土培植出來的人已不復(fù)為鄉(xiāng)土所用，這是目前很清楚的現(xiàn)象”。城市生活已讓背井離鄉(xiāng)的“鄉(xiāng)下人”在生活方式、價值觀念上發(fā)生了重要的變化，文化的差異，造成了這些城市的“異鄉(xiāng)人”已經(jīng)回不了家。“鄉(xiāng)間把子弟送了出來受教育，結(jié)果連人都收不回?！盵5]300“從這方面說，現(xiàn)在的這種教育不但沒有做到把中國現(xiàn)代化的任務(wù)，反而發(fā)生了一種副作用，成了吸收鄉(xiāng)間人才外出的機(jī)構(gòu)，有一點像‘采礦’，損蝕了鄉(xiāng)土社會?！盵5]301

二、鄉(xiāng)土文學(xué)對民族精神的尋覓與重構(gòu)

中國是一個有著悠久歷史文化的文明古國。在19世紀(jì)中期以前，中國對西方歐洲文明的發(fā)展有著深遠(yuǎn)影響。19世紀(jì)中期，是中國進(jìn)入近代以來飽受屈辱歷史的開始，更是中國人民一代又一代尋找自強(qiáng)復(fù)興道路的兆始。中國近代史是一部屈辱史，同樣，也是一部中華民族尋找新的發(fā)展道路的探索史、奮斗史。在這樣的時代，文學(xué)必須正視歷史，作家必須有文化自覺。中國要發(fā)展進(jìn)步，要實現(xiàn)民族復(fù)興的“中國夢”，沒有這種文化的自覺是不可能的。文學(xué)必須要為塑造中國新的歷史時期的價值觀做出積極的貢獻(xiàn)。文學(xué)必須要擔(dān)負(fù)起社會責(zé)任，要以自覺塑造的生動感人的形象來傳播正確的價值觀，并表現(xiàn)人民在自己的創(chuàng)造中形成的新的積極的價值觀。

魯迅《故鄉(xiāng)》中的“我”在回到“相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去”之后，發(fā)現(xiàn)“這不是我二十年來時時記得的故鄉(xiāng)”。當(dāng)閏土的一聲“老爺”，使“我”與美好記憶中的那個少年隔了一層可悲的厚障壁，更是瓦解了“我”對故鄉(xiāng)的美好記憶。當(dāng)“我”回到故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)自己與故鄉(xiāng)格格不入時，感到自己是孤立和悲哀的?！拔摇痹陔鼥V中想：希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路：其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

沈從文作為一個“鄉(xiāng)下人”，在他的作品里構(gòu)筑了一個理想的“湘西世界”，建筑了他的理想建筑“希臘神廟”，這神廟里供奉的是“人性”。蘇雪林的《沈從文論》中說：“不過他這理想好像還沒有成為系統(tǒng)，又沒有明目張膽替自己鼓吹，所以有許多讀者不大覺得，我現(xiàn)在不妨冒昧地替他拈了出來。這理想是什么？我看就是想借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老態(tài)龍鐘，頹廢腐敗的中華民族身體里去，使他興奮起來，年青起來，好在20世紀(jì)舞臺上與個別民族爭生存的權(quán)利?！盵8]

沈從文《龍朱》白耳族族長的兒子龍朱是一個孤立的“神”?！渡裎字異邸分械摹吧裎住?，和龍朱一樣漂亮、誠實、熱情、正直、善良，是眾多女人所期望擁有的男人典范。他們身上具備了大多數(shù)人應(yīng)具備的優(yōu)秀的道德品質(zhì)。然而，又有多少人具備這樣的自覺對“龍朱”“神巫”的模仿呢？“這是一個從道德層面使一個社會、一個民族的成員努力向上的過程。從一個古老的民族傳說中抽提出這些東西，讓這些東西進(jìn)入當(dāng)下民眾心里以此改變他們的心性、精神、生活方式，這是這個世界上絕大多數(shù)沒有被歲月湮滅的文明或民族必須具備的品質(zhì)、或曾經(jīng)被無數(shù)次有意識或無意識進(jìn)行過的自我更新活動，當(dāng)然，這種活動更多地執(zhí)著于個體，使個體能夠?qū)崿F(xiàn)超越?！盵4]78

沈從文不僅通過文學(xué)作品表達(dá)了他的文學(xué)理想，也表達(dá)了他的自信和希冀。對于一個從湘西走出的“鄉(xiāng)巴佬”，他只身來到北京、上海，面對沒有任何經(jīng)驗的無法融入的現(xiàn)代化城市，表現(xiàn)對現(xiàn)代城市中不合理成分的批判，以及對故鄉(xiāng)的不舍，因此，在他的作品中，融入了他在城市的困境焦慮與對故鄉(xiāng)的懷念不舍。也因此有了后來的中國現(xiàn)代文學(xué)史上最多產(chǎn)的作家之稱。在他創(chuàng)作了《邊城》《長河》《從文自傳》《湘西》《三三》《蕭蕭》《柏子》等諸多作品中，湘西成為了他生命中、文學(xué)理想中一個解不開的結(jié)。

無論是魯迅還是沈從文，雖然他們的作品風(fēng)格迥異，但是他們都在作品中表達(dá)了一個非常明確的東西，那就是這個民族、這個國家如何走出蒙昧，如何強(qiáng)大，如何在強(qiáng)國林立的世界版圖上爭得一席之地。

20世紀(jì)二三十年代，很多作家在講述個人故事中感時憂國。在郁達(dá)夫的《沉淪》中，患了抑郁癥的主人公在自殺前還一直在問：“你快富起來！強(qiáng)起來罷！”“你還有許多兒女在那里受苦呢！”郭沫若的《女神》，更是以個人的激情在呼喚祖國的“鳳凰涅槃”；50到70年代，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中蛤蟆灘的農(nóng)業(yè)合作化運動的盛況故事，浩然的《艷陽天》中芳草地的故事，都是一種整體性的宏闊事業(yè)的關(guān)乎國家的敘事。

莫言的《紅高粱》中表達(dá)了對“種”的深深的焦慮。通過“純種”和“雜種”紅高粱對比，表達(dá)了對純粹的本土的中國民間精神的認(rèn)同和肯定。“雜種”高粱代表了被現(xiàn)代文明浸染被破壞的中國傳統(tǒng)文明。關(guān)于“種”的敘事，表達(dá)了對民族傳統(tǒng)文化的斷裂，民族主體性的缺失，現(xiàn)代文明的入侵帶來的挑戰(zhàn)等焦慮，表達(dá)了對民族傳統(tǒng)文化的追尋，對重構(gòu)民族精神的一種文化訴求?！啊都t高粱》流溢著尋找祖先、重返傳統(tǒng)的激情，小說敘述了一種新的歷史想象：從被‘雜種紅高粱’包圍的現(xiàn)實——現(xiàn)代文明境遇中抽身而退，回歸‘我爺爺’‘我奶奶’的‘過去’，回歸歷史，回歸中國的民間大地，尋找尚未被西方文化和現(xiàn)代文明沖刷過的凈土，尋找純粹、生動、強(qiáng)勁的民族生命力。”[9]

鄉(xiāng)土文學(xué)的書寫實際上就是一項還原歷史的宏大工程，也是任何一個有歷史感的中國人無法忘記的義務(wù)和責(zé)任，是一種歷史情懷，是一種國家宏大敘事。謝有順先生說：“小說保存了歷史的肉身狀態(tài)，還原出一種日常生活；有了小說，粗疏的歷史記述就多了有質(zhì)感、有溫度的細(xì)節(jié)?！盵10]弘揚民族精神、傳播中國價值、凝聚中國力量，是文學(xué)的神圣使命擔(dān)當(dāng)，堅守、傳承、弘揚民族精神是文藝作品的靈魂。作為中國文學(xué)重要書寫形式的鄉(xiāng)土文學(xué)，在民族精神和民族文化認(rèn)同的建設(shè)中，在實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的進(jìn)程中發(fā)揮著精神引領(lǐng)和精神支撐的重要作用。