盧惠曼

《叢林故事》是魯?shù)聛喌隆ぜ妨种亩唐≌f集之一，國內(nèi)外眾多學(xué)者從生態(tài)主義、后殖民主義、神話學(xué)等多角度對這部作品進行研究，但是鮮有學(xué)者從空間批評理論視角進行過分析。

空間批評理論興起于20世紀(jì)后期，約瑟夫·弗蘭克的《現(xiàn)代文學(xué)中的空間形式》開啟了空間批評的先河。隨后，一些批評家的著述對空間批評的發(fā)展產(chǎn)生深遠影響，如列斐伏爾的《空間的生產(chǎn)》、巴什拉的《空間詩學(xué)》、米歇爾·德賽都的《日常生活的實踐》、加布里爾·佐倫的《走向敘事空間理論》等。本文將采用加布里爾·佐倫、列斐伏爾和愛德華·索亞的空間理論，從地志空間、社會空間和心理空間三方面解讀《叢林故事》中毛葛利的身份認同。認同，即同一性，旨在解答“我是誰”的問題?！吧矸菡J同是從來不可能靠自己完成的，它總是依靠于它不是什么來得到確認?！盵1]

一、地志空間：無所依歸的異鄉(xiāng)人

佐倫在《走向敘事空間理論》中將敘事空間分為地志空間、時空體空間和文本空間。其中，地志空間是靜態(tài)實體空間，處于重構(gòu)的最高層次，獨立于時空體空間和文本空間。文本能通過直接描寫、敘述、對話或散文形式來表達地志空間[2]。在狼孩毛葛利系列故事中，吉卜林描繪了兩組地志空間的并置，展現(xiàn)了毛葛利居無定所、無所依歸的異鄉(xiāng)人形象以及他的身份認同傾向。

一是叢林與印度村莊的并置。小說中對叢林的風(fēng)貌沒有進行過集中描寫，而是零星散落在各個章節(jié)中。炎熱的風(fēng)，飽經(jīng)風(fēng)雨的巖石，低矮的灌木叢，連綿不絕的叢林，這些碎片化的描寫拼湊出一幅壯麗的叢林景觀圖。這是毛葛利從小生長的地方，但是叢林卻沒能成為他的庇護所。由于老虎希爾汗的挑唆，他被趕出叢林。之后，他來到一個印度村莊。村莊坐落在一片開闊的平原上，有一片牧場，遍地都是黃牛和水牛。在這里，他成為了放牛娃，并遇見了一位疼愛他的人類養(yǎng)母。但好景不長，他英勇地殺死老虎，卻遭到老獵人布爾都的污蔑，村民將他當(dāng)作“巫師”，暴力驅(qū)逐他。無論是叢林還是印度村莊，地域空間都是寬廣的，卻沒有一處是毛葛利的容身之所。叢林里的動物因為他是“人崽”而害怕他，無法從心底真正認可他；村莊里的人卻稱他為“狼崽”“叢林魔鬼”，不肯接納他?！熬訜o定所或在居住空間發(fā)生暴力和侵犯則是生存狀態(tài)不穩(wěn)定、自身價值貶損、身份焦慮的表現(xiàn)。”[3]毛葛利游離于叢林和村莊的夾縫中，生存空間狹小，叢林和村莊的廣袤開闊更襯托出毛葛利不被認同、居無定所的艱難處境。這一生存困境反映出他對自己身份的焦慮，他渴望得到認同，卻又被狼群和人群排斥在外，視他為異鄉(xiāng)人。對身份的焦慮也為后文毛葛利認識自我、尋求認同的探索作鋪墊。

二是叢林內(nèi)部的并置。在叢林中，動物們可以自由出入各個地方，但是有一個地方是他們不屑于去的，那就是猴群居住的“寒巢”，一座湮沒在叢林里的古老印度荒城。在叢林里，猴群是被驅(qū)逐出去的一伙，他們沒有法規(guī)和教養(yǎng)，為遵守“叢林法規(guī)”的叢林居民們所不齒，這樣一群跳梁小丑卻住在一座城堡中。通過將叢林和寒巢進行并置對比，作者表達了毛葛利的身份認同傾向：寒巢這座印度荒城雖然“只剩下了一堆廢墟，但似乎仍不失它昔日的壯觀”[4]，而住在寒巢的猴群卻狂妄自大、沒有紀(jì)律。叢林的守法有序和寒巢的混亂無序形成鮮明對比，遵守“叢林法規(guī)”的叢林就像是殖民者在異域建構(gòu)的一個理想化的文明有序的空間，壯觀而無序的寒巢就像是印度殖民地，猴群就像是殖民地人民。毛葛利不認同猴群，因為他是“按照叢林法規(guī)調(diào)教出來的”[5]，而他對猴群的不認可隱喻著他潛意識里對印度原住民的不認同，為后文他無法融入印度本土社會最終被迫離開印度村莊埋下伏筆。

二、社會空間：無所適從的邊緣人

列斐伏爾在其作品《空間的生產(chǎn)》中提出“社會空間”的概念，它包括空間實踐、空間表征和表征空間三方面?！翱臻g實踐”是可感知的空間，是人們在社會空間中的日?；顒?；“空間表征”是構(gòu)想的、概念化的空間，是由科學(xué)家、規(guī)劃師、社會工程師等構(gòu)想出的空間；“表征空間”是象征和意象的空間[6]。在毛葛利系列故事中涉及的是空間實踐和空間表征。

社會空間是毛葛利產(chǎn)生身份焦慮、出現(xiàn)認同危機的根源。如果一個人不能獲得社會的接納與認可，容易導(dǎo)致身份的不確定性和認同危機的出現(xiàn)。從叢林到村莊，再從村莊回歸叢林，直至最后再次出走叢林，毛葛利的“空間實踐”展現(xiàn)了他探索自我、尋求認同中的困境與無助。

在叢林里，叢林法規(guī)作為“空間表征”，規(guī)訓(xùn)與制約著叢林居民們的行為。它規(guī)定，如果對狼群接納狼崽的權(quán)利有爭議，則必須有兩個父母除外的成員替他辯護。在毛葛利還是個嬰孩的時候，他就被遺棄在叢林。在狼群會議上，黑豹和棕熊兩名叢林居民替他申辯，并交納了贖金，他才成為狼群的一員，他叢林居民身份的獲得符合叢林法規(guī)的規(guī)定。但是，“人”的屬性注定了毛葛利不能獲得叢林社會的真正接納。他能輕松地取回動物們害怕的火種，狼群甚至是兇殘的老虎都不敢直視他的眼睛。對于叢林居民而言，毛葛利是他者，是叢林的外來者，年輕的狼都認為狼群里沒有人崽的地位，動物們對于人的畏懼與忌憚使得他們違背叢林法規(guī)，拒絕將毛葛利納入?yún)擦值纳鐣臻g中。毛葛利在叢林里的好友也認為，人才是他的兄弟。毛葛利的叢林朋友們通過觀察他的空間實踐得出耐人尋味的結(jié)論：“人終歸要回到人間去?！盵7]

毛葛利在印度村莊同樣處于一個他者位置，他面臨著兩大挑戰(zhàn)。一是由狼到人的身份轉(zhuǎn)換。這意味著作為“人”的他在生活方式上和作為“狼”的他將有很大不同，但身份的轉(zhuǎn)變對他而言不是容易的。他作為“狼”的思維習(xí)性阻礙了他對“人”的身份的適應(yīng)，使他不容易融入人類社會：他必須像人一樣用兩腳走路，而不是像動物一樣用四肢行走。叢林里隨遇而安的生存環(huán)境使他住不慣房屋，叢林里自給自足的生活也讓他對金錢沒有概念。當(dāng)他殺死老虎時，老獵人布爾都想拿虎皮去領(lǐng)賞，并允諾給他一個盧比，毛葛利卻對金錢毫不在乎。接受叢林里弱肉強食觀念洗禮的他只想像強者一樣把虎皮當(dāng)作戰(zhàn)利品，釘在叢林的會議巖上，以展示他的戰(zhàn)績。以上種種都表明，毛葛利不能順利進行由狼到人的身份轉(zhuǎn)換。二是由異鄉(xiāng)人到“入鄉(xiāng)隨俗”的印度人的身份轉(zhuǎn)換。在印度，種姓制度嚴苛，各階層界限分明，不可逾越。在這一“空間表征”下，處在底層的“賤民”備受壓迫和歧視，但是毛葛利不明白種姓造成的人際差異。他幫助陶工把驢從泥坑拉出，這一舉動使人們震驚，因為“陶工是個賤民，他那頭驢就更下賤了”[8]。毛葛利的行為挑戰(zhàn)了人們思想意識中根深蒂固的種姓制度至高無上的觀念。當(dāng)他被獵人污蔑時，人們甚至沒有給他機會辯解就將他趕走。無論是由狼到人，還是由異鄉(xiāng)人到印度本土人，毛葛利都不能順利進行身份轉(zhuǎn)換，進而融入當(dāng)?shù)厣鐣?，因此被排斥在印度人的社會空間外。

在《叢林故事》中，吉卜林塑造了一個聰明勇敢的少年英雄形象，而這符合殖民文學(xué)的范式：典型殖民文學(xué)中的少年英雄多是優(yōu)秀的殖民主義者，勤勞、正直、智勇雙全[9]。帝國少年英雄毛葛利就是帝國殖民者的化身。在歐洲中心論和白人優(yōu)越論的影響下，白人作家的文學(xué)寫作總是傾向于將白人殖民者描繪成無所不能的群體，但是，這樣一位帝國少年在異域國度卻并非真的無往不勝。叢林和印度村莊都不是毛葛利的最終歸宿，他如浮萍般游離于這兩個異域空間邊緣，沒有話語權(quán)，毫無歸屬感，社會空間中的無所適從加劇了他心理空間的困惑與掙扎。

三、心理空間：迷茫掙扎的孤獨者

愛德華·索亞在前人理論基礎(chǔ)上提出了“第三空間”的概念，它既是一個區(qū)別于物理空間和精神空間的空間，又是包容、進而超越二者空間的混合物。它強調(diào)了空間“既被視為具體的物質(zhì)形式，可以被標(biāo)示、被分析、被解釋，同時又是精神的建構(gòu)，是關(guān)于空間及其生活意義表征的觀念形態(tài)”[10]。心理空間屬于第三空間范疇，涉及人物心理方面的建構(gòu)，是地志空間的延伸。地志空間和社會空間的邊緣化導(dǎo)致毛葛利心理空間的迷茫與掙扎。他曾多次游移于叢林和人類社會之間，隨著其地志空間的不斷轉(zhuǎn)換，其心理空間也隨之變動，經(jīng)歷了傷心、挫折、迷茫、掙扎、頓悟的過程。

毛葛利從小就視自己為狼，在被狼群趕出叢林時，他內(nèi)心憤怒痛苦，甚至流淚。來到印度村莊之后，他不得不轉(zhuǎn)變自己的身份，適應(yīng)人類的生活，期望得到人類認同，但其努力卻以失敗告終：村莊的人不認同他，將他趕走。此時他對自己的身份產(chǎn)生了困惑：我到底是誰？屬于哪里？徘徊于狼和人雙重身份的毛葛利陷入認同危機中。他在會議巖上唱的歌正是其內(nèi)心獨白：“叢林對我關(guān)上了大門，村莊的大門也關(guān)上啦。為什么？……我的內(nèi)心沉甸甸的，因為裝著我不明白的東西?！盵11]吉卜林用獨白的方式打破了作為邊緣人的毛葛利沒有話語權(quán)的局面，表達了毛葛利對自己身份的焦慮與迷茫,“我是兩個毛葛利”[12]更表明他此時心理空間的混亂與矛盾。

之后他再次回到叢林，但這不是簡單的直線的往返。隨著地志空間的再次轉(zhuǎn)換，作為“人”的毛葛利的自我意識逐漸覺醒。他的叢林朋友提議將跟蹤而來的老獵人殺死，毛葛利連忙阻止，因為“人是不吃人的”[13]；他指揮叢林之主大象和其他動物毀滅作惡多端的印度村莊，讓叢林吞并它；他使用人類的語言而非叢林用語，這使動物害怕得直打哆嗦。“現(xiàn)在叢林里不光有叢林法規(guī)了”[14]，黑豹的話側(cè)面反映了毛葛利人類意識的覺醒，因為作為“狼”的毛葛利是遵守叢林法規(guī)的好公民，但是作為“人”的毛葛利則敢凌駕于叢林法規(guī)之上，讓原叢林之主大象也臣服于他，使自己成為新的叢林之主，但作為叢林里唯一的人，毛葛利是孤獨的。在春天，動物們都按族類聚集，忙著自己的事，毛葛利成了光桿司令。雖然他是叢林之主，但他不能真正融入?yún)擦肿迦褐?。?dāng)他重新遇見自己的人類養(yǎng)母后，他找到了歸屬感，他“人”的自我意識終于完全覺醒。此時毛葛利終于頓悟，他是一個人，人必須回到人類族群中去，但并不是回歸到印度土著群體中，從他毀滅印度村莊的舉動就可看出，他內(nèi)心并不認同他們。印度村莊和叢林這兩個異域空間都不是帝國少年毛葛利的歸宿。在保護林里，毛葛利終于有了自己的一席之地。帝國少年毛葛利的境遇表明，殖民者在異域空間無法找到真正的歸屬感。

四、結(jié)語

地志空間的不穩(wěn)定是毛葛利身份焦慮的體現(xiàn)，社會空間則是其產(chǎn)生身份焦慮、出現(xiàn)認同危機的根源。地志空間和社會空間的邊緣化導(dǎo)致毛葛利心理空間的迷茫與掙扎。在叢林和印度農(nóng)莊這兩個異域空間，毛葛利是地志空間中的異鄉(xiāng)人、社會空間中的邊緣人、心理空間中的孤獨者。“在原屬于他者的世界中，白人外來者注定無法擁有在故鄉(xiāng)才能感受到的安定感和自在感，因此也無法擺脫地域漂泊者和精神放逐者的命運。”[15]帝國少年毛葛利在叢林和印度農(nóng)莊這兩個異域空間的境遇表明，殖民者在異域空間無法找到真正的歸屬感，也無法擺脫地域流浪者和精神孤獨者的境況。