謝 鵬

卡爾·古斯塔夫·榮格曾說：“人類最大的敵人不在于饑荒、地震、病菌或癌癥，而是在于人類本身；因?yàn)?，就目前而言，我們?nèi)匀粵]有適當(dāng)?shù)姆椒?，來防止遠(yuǎn)比自然災(zāi)害更危險(xiǎn)的人類疾癥的蔓延?！盵1]

在哲學(xué)中，異化意味著生發(fā)于主體的對(duì)象成為異己力量，持不同意見反作用于主體本身，凸顯出一種彼此相互對(duì)立的社會(huì)關(guān)系或態(tài)勢(shì)。在這里，人們經(jīng)由勞動(dòng)創(chuàng)造出來的產(chǎn)品，時(shí)常會(huì)在不知不覺之間偏離了主觀意志，成為持不同意見的外部力量，反作用于創(chuàng)造者本身，并由此帶來破壞性影響。換句話說，人類意識(shí)活動(dòng)的結(jié)果總是超出人們的期望，成為超越人類生活的敵對(duì)力量。這種不依賴主觀意志的社會(huì)現(xiàn)象便是異化。當(dāng)人類還處于必然王國(guó)遠(yuǎn)未獲得更多自由的時(shí)候，人的有意識(shí)的活動(dòng)總是不可避免地帶來了不同程度的異化。陀思妥耶夫斯基作品中的“地下室人”形象，便是19世紀(jì)下半葉俄羅斯從封建社會(huì)過渡到資本主義社會(huì)過程中，因現(xiàn)代文明的沖擊而在城市社會(huì)中產(chǎn)生的一類“人”。

一、“地下室人”與俄國(guó)社會(huì)底層縮影

俄國(guó)作家費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基，創(chuàng)造了“地下室人”這樣一個(gè)術(shù)語，其目的是描摹出人類群體當(dāng)中低級(jí)的意識(shí)結(jié)構(gòu)和精神特質(zhì)。“地下室人”的內(nèi)心世界，十分卑鄙、骯臟、丑陋不堪。在其作品中，陀思妥耶夫斯基通過細(xì)膩的藝術(shù)手段，生動(dòng)形象地描繪了人的精神缺陷，從而把“地下室人”的內(nèi)心世界盡可能地展示給世人。這一類“人”的形象是作者自我構(gòu)設(shè)的，而他發(fā)明的“地下室”這個(gè)術(shù)語也是精確的、形象的，它充分表達(dá)了人的意識(shí)與潛意識(shí)的低級(jí)結(jié)構(gòu)，同時(shí)概括出一些“人”的精神特質(zhì)。

“地下室”實(shí)際上是19世紀(jì)俄國(guó)城市底層社會(huì)生活的縮影，是相較于上流社會(huì)而言的參照物。陀思妥耶夫斯基在作品中善于塑造雙重人格，而“地下室人”恰恰為其提供了大量真實(shí)而鮮活的具有雙重人格的人物。“地下室”的主角疏遠(yuǎn)社會(huì)、離群索居，躲進(jìn)自己的烏龜殼里，他們的內(nèi)心世界充斥著驚人、病態(tài)而又尖銳的對(duì)立與矛盾，而這些對(duì)立與矛盾在其作品的雙重人格中淋漓展現(xiàn)。本文以《罪與罰》為例，探討“地下室”現(xiàn)象之下種種“人”的異化。

二、“地下室人”形象的體現(xiàn)及人的“異化”

(一)拉斯柯爾尼科夫的內(nèi)心哀嘆和“異化”

這部小說的主角——貧窮的大學(xué)生拉斯柯爾尼科夫，善良而樂于助人，與此同時(shí)，他的性格陰沉、冷漠、孤獨(dú)，具有典型的雙重人格。他被學(xué)校開除是因?yàn)樨?fù)擔(dān)不起學(xué)費(fèi)，被迫躲在彼得堡的公寓里，又因無法支付租金而四處躲避房東。拉斯柯爾尼科夫沒有經(jīng)濟(jì)來源，只能依靠母親養(yǎng)老金與妹妹家教收入勉強(qiáng)度日，精神高度緊張，而周圍無時(shí)不在發(fā)生的社會(huì)悲劇則更增添了他內(nèi)心的悲涼。他易于做個(gè)“平凡的人”，逆來順受地趨近馬爾梅拉多夫般悲慘的結(jié)局；但他愿于做個(gè)“不平凡的人”，不顧一切道德準(zhǔn)則地主宰人類，與為非作歹之徒同流合污。雙重人格之間激烈的沖突，使其在“平凡與否”中不斷搖曳，輕率的性格卻最終使其接受了扭曲的社會(huì)信條，決定殺死放債的老太婆，一勞永逸地?cái)[脫自己的不良局面。這位老太婆愚蠢、耳聾、有病、貪婪，她像守財(cái)奴般收取利息，又像惡魔般邪惡地坑害他人，折磨在她身邊做長(zhǎng)工的妹妹。拉斯柯爾尼科夫決定殺死并搶劫她，以便讓自己的母親過得幸福。最后，他用斧頭砍死了老太婆，并在恐慌中又殺死了更多撞入其中的無辜的人。殺人之后，他頓生罪惡和恐懼感，并且瀕臨崩潰。但是，拉斯柯爾尼科夫沒有任何悔意。對(duì)他而言，老太婆只是一種社會(huì)病態(tài)。他殺的不是“人”，而是“原則”。

弱肉強(qiáng)食是資產(chǎn)階級(jí)的處事原則，是他們召之即來揮之不去的毒藥。通過成功塑造拉斯科爾尼科夫這一形象，陀思妥耶夫斯基深刻地揭示了這劑毒藥的毒性，及其在這糜爛的社會(huì)當(dāng)中對(duì)廣大中小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的侵蝕。毫無疑問，這一劑毒藥具有反人道主義的性質(zhì)。《罪與罰》中，在其鏗鏘有力的筆觸之下，陀思妥耶夫斯基無情地批判了這一劑毒藥，戳穿了資本主義社會(huì)反人道主義的丑陋嘴臉，并從客觀上否定了以暴抗惡的做法。因?yàn)?，這種無政府主義式的抗?fàn)?，是倚仗超人哲學(xué)打下的不穩(wěn)當(dāng)?shù)牡鼗＝⒃诖嘶A(chǔ)之上的大廈，永遠(yuǎn)難以為人們遮風(fēng)擋雨，也不會(huì)給被壓迫的人民帶來新的生機(jī)。而一旦有任何風(fēng)吹草動(dòng)，建立在地基之上的大廈勢(shì)必將傾。人們無法擺脫內(nèi)心的懲罰，他們?cè)诖輾说耐瑫r(shí)也將會(huì)摧毀自己。

尼采曾深刻指出過一種強(qiáng)力意志觀。他強(qiáng)調(diào)，人們生活在社會(huì)當(dāng)中，具有上下等階之分，不過區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)并非價(jià)值判斷，而是權(quán)力意志。具體而言，什么人是上等人呢？尼采指出，那些具有強(qiáng)大的權(quán)力意志、勇于自我實(shí)現(xiàn)的人，毫無疑問就是上等人，或者更確切地說，是超人。那么，何人又是下等人？他表示，那些懷揣著道德情懷和宗教精神，甘于無我、樂于奉獻(xiàn)，為他人著想和考慮的人，就是下等人。他們是頹廢的懦夫與下等的奴隸?！捌鋵?shí)，不是‘美德帶來幸福’——而是唯有強(qiáng)者才把自己的幸福狀態(tài)宣稱為美德。”[2]《罪與罰》中，拉斯柯爾尼科夫便是一位“偉人福音”的尊奉者。

霍布斯崇拜性惡論。他表示，人與人之間便如同狼與狼之間，無時(shí)無刻不處于一種戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。為了保護(hù)自身免受侵害，人們就需要利用可以利用的一切。因而，人們享受與生俱來的自然權(quán)利，這是上帝賦予的，是對(duì)一切事物都具有的占有和使用的權(quán)利。但是，人們的自然權(quán)利是與他人相互沖突的，如果任由其沿襲下去，那么人們將會(huì)不斷地相互損害，戰(zhàn)爭(zhēng)也會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。人們將身處在絕望之中，而活到自然賦予的壽限也成為一種奢望。為此，人們應(yīng)當(dāng)讓渡一部分自然權(quán)利，彼此之間訂立契約、結(jié)成國(guó)家，獲得并保護(hù)相互之間應(yīng)得的權(quán)益。從這個(gè)意義上而言，國(guó)家意志和公共權(quán)利逐步“異化”，成為與個(gè)人自然權(quán)利相對(duì)并反作用于自然權(quán)利本身的異己力量。按照霍布斯的觀點(diǎn)，拉斯柯爾尼科夫?qū)⒗咸乓曌魃鐣?huì)病態(tài)，那么這種病態(tài)就是公域的病態(tài)，它為主角私域的作為自然權(quán)利的正義感所不容。公私間的矛盾導(dǎo)致異化現(xiàn)象發(fā)生。這種國(guó)家同個(gè)人的矛盾，導(dǎo)致個(gè)人由于受制于國(guó)家權(quán)力意志，無法作為一個(gè)“人”而存在。

事實(shí)上，即使拉斯柯爾尼科夫是一名兇手，他也具有良好的品質(zhì)，并經(jīng)常幫助他人。黑格爾鮮明指出，資本主義商品生產(chǎn)條件下，勞動(dòng)不是為了滿足自身，而是為了滿足市場(chǎng)和社會(huì)。不可否認(rèn)，個(gè)人勞動(dòng)與需求之間逐漸脫節(jié)，勞動(dòng)正在失去其直接性。而拉斯柯爾尼科夫的善行恰是其作為社會(huì)人的行為，他幫助人們主要是為了獲取一種自我滿足和他人認(rèn)可，而非出于一個(gè)“人”的良善本質(zhì)。黑格爾指出，當(dāng)個(gè)人勞動(dòng)和需求脫節(jié)時(shí)，人們只能相互依賴，以尋求幫助、庇護(hù)和溫暖。人們普遍相互依賴，則會(huì)造成一種異己力量，它脫離于人的掌控，而又反作用于人本身，這便是勞動(dòng)的異化。如果說黑格爾的異化觀是唯心主義一元論的異化觀，他宣揚(yáng)“自然界是自我異化的精神”，那么唯物主義者則與之相對(duì)，認(rèn)為異化是自然到人的轉(zhuǎn)化。拉斯柯爾尼科夫的異化正是此般，通過自然外因促使自身“人”的異化。

(二)馬爾梅拉多夫式悲?。簞趧?dòng)者被迫異化的彰顯

索尼婭是馬爾梅拉多夫的長(zhǎng)女。因?yàn)楦赣H被機(jī)關(guān)裁員，一家五口無以為生，她被迫出去賣淫，以維持家里的清苦生活。做父親的羞愧難當(dāng)、借酒消愁，內(nèi)心發(fā)出凄涼的悲號(hào)。后來，這位窮困潦倒的公務(wù)員喝酒醉倒在馬路上被車軋死，妻子幾乎精神失常，帶著三個(gè)孩子上街求乞，結(jié)果在肺病的發(fā)作中去世。作者著重描寫了馬爾梅拉多夫一家的悲劇。通過細(xì)節(jié)敘述和主角的見聞感受，特別是拉斯柯爾尼科夫?qū)Υ怂械降木拘呐c痛苦，他以精湛的筆觸，深刻而又刺骨地描繪出了彼得堡貧民窟暗無天日的環(huán)境，一種陰森恐怖、令人無助之感油然而生。人們?cè)诒黄哿韬臀耆柚?，頓感嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)令人瀕臨絕境、無處逢生。在這貧窮和苦難的世界里，主角惶惶不可終日，最終被這個(gè)世界異化了。他拼命掙扎、鋌而走險(xiǎn)，只是為了他心中的正道，為了他理想的天國(guó)。這也即資本主義社會(huì)之下，許多人走上悔恨之路、跌入犯罪深淵的社會(huì)根源。

馬克思認(rèn)為：“勞動(dòng)者與他的本質(zhì)或族類存在相異化?！盵3]“族類存在”“族類生活”等表述源于費(fèi)爾巴哈的理論，指的是一切人共有的本質(zhì)特征。人的族類存在體現(xiàn)在實(shí)踐之中，是勞動(dòng)自覺性與創(chuàng)造性的結(jié)果，它們不僅是為直接的肉體需要，而且也為間接的精神需求進(jìn)行生產(chǎn)勞動(dòng)。這是人和動(dòng)物之間的最大不同，也是區(qū)分兩者的根本所在。在社會(huì)生活當(dāng)中，人既有物質(zhì)上的需要，更有精神上的需求。只有真正脫離了物質(zhì)上的需要而進(jìn)行的生產(chǎn)生活方式，方可體現(xiàn)出人之為人的本質(zhì)及特征。然而，在資本主義社會(huì)，為了滿足人全面生活需求的勞動(dòng)已然不再，勞動(dòng)由此成為純粹的謀生手段，或者說是一種動(dòng)物式的生產(chǎn)方式，其存在僅僅為了滿足肉體需求、片刻歡愉。結(jié)果，人們與自己性質(zhì)分離的趨勢(shì)擴(kuò)大，人從本性中愈加異化自身，越來越疏遠(yuǎn)自己的本性，變成了不具人本質(zhì)的“人”、不是人的“人”?！叭伺c自身的任何關(guān)系只有通過人同其他人的關(guān)系才得到實(shí)現(xiàn)和表現(xiàn)?！盵4]與此同時(shí)，勞動(dòng)本身也與勞動(dòng)者相異化。勞動(dòng)是人們的一種體力支出，但是在資本主義生產(chǎn)關(guān)系中，勞動(dòng)者無時(shí)無刻不處在與他人的勞動(dòng)關(guān)系的支配之下，他們不由自主、被迫異化，其一切勞動(dòng)無法自己，均在強(qiáng)制中進(jìn)行。因此，勞動(dòng)者在勞動(dòng)中感受不到幸福，而是一種莫名的失望、無助、痛苦之感，生活了無生趣。由此可見，索妮婭形象在這被賦予了一種積極的含義，如同圣母瑪利亞一般，在昏暗中發(fā)出了光芒與溫暖，讓人們看到了一絲希冀，是美與救贖的象征，是一位永恒女性。

在第一章中，拉斯柯爾尼科夫只是在馬爾梅拉多夫的酒店敘說中，聽聞了索妮婭被迫越界的悲慘故事，震動(dòng)極大。在第二章中，主角看到酗酒父親在女兒索妮婭的懷抱中逝去的情景。在第三章中，他將這位善良的姑娘介紹給了他的母親和妹妹。作者通過此般三次重復(fù)的敘述，逐漸加強(qiáng)故事音調(diào)和節(jié)奏，并將其進(jìn)一步體現(xiàn)在男女雙方的三次深夜漫談中，分別被安排在小說第四章、第五章和第六章內(nèi)。人靜言微的索尼婭在朗讀拉撒路的復(fù)活故事時(shí)，聲音變得宏亮且心情愉悅。傲慢的拉斯柯爾尼科夫最初要求索尼婭與其一同離去，去統(tǒng)治他人，后來卻佩戴著索妮婭的十字架走進(jìn)了警察局。男女雙方發(fā)生了猶如狂歡節(jié)廣場(chǎng)劇般的轉(zhuǎn)變。在第一談話中，拉斯柯爾尼科夫向人類苦難的象征索妮婭下跪；在第二次談話中，索尼婭向不幸之士拉斯柯爾尼科夫下跪；而在第三次談話中，拉斯柯爾尼科夫遵照索尼婭的吩咐，跪在了干草廣場(chǎng)上親吻大地[5]。在主角前后矛盾的談話中，索妮婭以俄羅斯民間正教觀念對(duì)主角進(jìn)行了勸導(dǎo)，她勸拉斯柯爾尼科夫“接受苦難，并以此自贖”，用信仰滌清前路的迷茫。在這次談話中，索妮婭的東正教觀念逐漸與主角的超人哲學(xué)相比占了上風(fēng)。

費(fèi)爾巴哈說：“為了使上帝富有，人就必須赤貧，為了使上帝成為一切，人就成了無?！盵6]以神為本，人皆草木。宗教是人與本質(zhì)的分裂，是人本質(zhì)的異化。在人與上帝的對(duì)立過程中，可以充分看出人與本質(zhì)的分裂。上帝愈加富于人性，人便愈加需要放棄自我。然而，當(dāng)人將其本質(zhì)交予上帝之后，人就脫離了自身的類，喪失了人之所以為人的基礎(chǔ)與底氣。進(jìn)而，在上帝面前，人失去了自身存在的價(jià)值基礎(chǔ)，不再是具有自我意識(shí)和能動(dòng)力的創(chuàng)造者，反而被無情地否定，成為一名喪失自我的奴隸，成為一種被迫異化的犧牲品。費(fèi)爾巴哈認(rèn)為，宗教信仰催生了這種結(jié)果，而這恰是社會(huì)道德淪喪、人性本質(zhì)扭曲、社會(huì)病態(tài)生發(fā)的根本所在。所以，要想真正實(shí)現(xiàn)改造社會(huì)，就要從上帝的手中奪回人的本質(zhì)，并將其還復(fù)于人。人的靈魂回到了肉體，人才能成為一個(gè)完整的人，而不是一個(gè)沒有靈魂的人，才能真正過上自己想要的生活。由此，費(fèi)爾巴哈發(fā)出吶喊，必須消滅神化宗教，建立一種基于人的理性的無神宗教。唯有如此，才能實(shí)現(xiàn)人的本質(zhì)，徹底根除異化，并防范其復(fù)蘇。

三、陀思妥耶夫斯基的寫作旨趣與人本情懷

陀思妥耶夫斯基有一個(gè)他所專注的、傾盡其全部創(chuàng)作精力的主題，即人與命運(yùn)。在他筆下，除了人別無所有，沒有自然界抑或物質(zhì)世界，人本身也未同自然界、物質(zhì)世界相聯(lián)系，這恰與“地下室人”形象相符。陀思妥耶夫斯基的人本情懷是深刻的基督教人本情懷，而正是其對(duì)人獨(dú)有的態(tài)度，使之成為基督教作家。實(shí)際上，基督教人道主義者們并未將宗教與人道主義對(duì)立開來，而是從源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的宗教信念與情懷中探尋人道主義之旨趣。在他們而言，基督教義原本是人道的，但在歷史長(zhǎng)河的流淌中卻逐漸走偏了?，F(xiàn)實(shí)生活中所體現(xiàn)的人道情懷，并非原本的基督教義演進(jìn)所致，教會(huì)及其信徒也未曾做出有助于人類社會(huì)的益事。而在非教會(huì)式的人道主義中，基督教義卻得以更好地實(shí)現(xiàn)。費(fèi)爾巴哈盡管注意到宗教源于人本質(zhì)的異化，但他僅看到了人自然屬性的一面，用自然主義考量人，而未觀測(cè)到同樣與生俱來的人的社會(huì)屬性。人也是社會(huì)的產(chǎn)物。因此，在涉及歷史領(lǐng)域的地方，費(fèi)爾巴哈便陷入了唯心，他的唯心來源于其在唯物上的直觀。事實(shí)上，宗教最終仍然根源于社會(huì)，是一種社會(huì)存在，也是一種社會(huì)產(chǎn)物。但是，費(fèi)爾巴哈不理解，他單純地注重心理因素，認(rèn)為這是宗教產(chǎn)生的根源。所以，他無法探明宗教異化的原因，僅是簡(jiǎn)單地認(rèn)為宗教情感與生俱來、無法泯滅。異化的產(chǎn)生，只是一種歷史的暫時(shí)性，很快便會(huì)過去了。正因如此，費(fèi)爾巴哈主張，在徹底消滅了舊有的神化宗教之后，必須建立一種倡議理性的無神宗教?？偠灾?，在西方近代史上，非教徒的人道主義者們努力創(chuàng)造一個(gè)人人向往的社會(huì)，在那里人們將生活得更加人化、更加民主、更加自由。然而，秉承基督教義之徒卻與此相反，他們固執(zhí)己見，拼命地捍衛(wèi)和維持著一個(gè)合乎于上帝律令的社會(huì)，在那依然存在著等階差異，依然存在著暴力、奴役以及不公平，人們帶著原罪艱難地生活。這完全背離了上帝人化的基督教義，即所謂的神與人本質(zhì)上的結(jié)合，只有于此，方可免于以神貶人，宣揚(yáng)人能動(dòng)性的解放。然而，不可否認(rèn)的是，以往的基督教沒能做到這一點(diǎn)，今后則應(yīng)當(dāng)盡可能地?fù)茉迫レF，向世人還原基督教義的“廬山真面目”。這種理念奠定了陀思妥耶夫斯基宗教哲學(xué)的基礎(chǔ)，而人道主義則化身為其上帝人化宗教情懷的基石。