史哲文
(安徽省社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所,安徽 合肥 230053)
先秦諸子爭(zhēng)鳴,“君子”無(wú)疑是儒、道、墨、法等各家繁多議題中極為重要卻又眾說(shuō)紛紜的核心概念之一。諸家先賢對(duì)“君子”以及君子人格、君子形象等相關(guān)話(huà)題都表現(xiàn)出濃厚興趣,其中儒家最為強(qiáng)調(diào)君子的內(nèi)涵價(jià)值,《論語(yǔ)》《孟子》《荀子》等經(jīng)典提到“君子”一詞多達(dá)百處之上。值得注意的是,在儒家話(huà)語(yǔ)體系中,對(duì)君子內(nèi)涵的認(rèn)知卻出現(xiàn)了“君子訥言”與“君子必辯”兩種似乎截然相悖的觀(guān)點(diǎn),其文化內(nèi)涵值得探討。
孔子在《論語(yǔ)·里仁》篇說(shuō):“君子欲訥于言而敏于行?!痹G言敏行成為孔子言論觀(guān)中最為經(jīng)典的論點(diǎn)。在《論語(yǔ)》中,孔子還多次在不同語(yǔ)境下提到“訥言”的問(wèn)題??鬃映缟猩僬f(shuō)多做,尤其重視謹(jǐn)慎言說(shuō),反對(duì)巧言,比如他說(shuō)“巧言亂德”(《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》)“巧言令色,鮮矣仁”(《論語(yǔ)·學(xué)而》)“剛、毅、木、訥近仁”(《論語(yǔ)·子路》),將“訥言”與仁德緊密聯(lián)系起來(lái),表明了他對(duì)訥言的態(tài)度。
《說(shuō)文解字》曰:“訥,言難也?!薄霸G言”表面上即為不言說(shuō)之意。不過(guò)學(xué)者楊國(guó)榮認(rèn)為:“在對(duì)某一哲學(xué)概念進(jìn)行分析時(shí),追溯概念的原始語(yǔ)義雖然有助于理解概念本身的歷史內(nèi)涵,然而,卻不能簡(jiǎn)單地走向詞源學(xué)上的歷史還原或者技術(shù)層面上的歷史追溯,應(yīng)當(dāng)注意把握哲學(xué)概念和哲學(xué)問(wèn)題自身的豐富性和復(fù)雜性?!盵1]綜觀(guān)孔子對(duì)“君子訥言”的態(tài)度,大致可以歸納出三層意涵。
其一,從言的本體出發(fā),指出君子訥言的必要性??鬃诱f(shuō):“君子一言以為知,一言以為不知,言不可不慎也。”(《論語(yǔ)·子張》)由于君子的言語(yǔ)能直接反映自身的修為,所以訥言在這里就有兩層意義:一是言說(shuō)須謹(jǐn)慎,二是言說(shuō)須立誠(chéng)。這與《易傳》“修辭立其誠(chéng)”的觀(guān)點(diǎn)是一以貫之的,并影響到后世文學(xué)、美學(xué)理論的發(fā)展與走向??鬃硬坏缶幼陨眄殹霸G言”,他還認(rèn)為:“君子有三畏:畏天命,畏大人,畏圣人之言。小人不知天命而不畏也,狎大人,侮圣人之言?!保ā墩撜Z(yǔ)·季氏》)這就從敬畏圣人之言的角度,反過(guò)來(lái)強(qiáng)調(diào)君子“訥言”的必要性。
其二,將言與行結(jié)合,指出君子訥言的目的性。無(wú)論在中國(guó)還是西方,語(yǔ)言與行動(dòng)的關(guān)系都是哲學(xué)關(guān)照的重要議題,謝良佐說(shuō):“放言易,故欲訥。力行難,故欲敏。”[2]322無(wú)獨(dú)有偶,西方哲學(xué)家維特根斯坦曾說(shuō):“凡是能夠說(shuō)的事情,都能夠說(shuō)清楚,而凡是不能說(shuō)的事情,就應(yīng)該沉默。”[3]孔子曰:“君子食無(wú)求飽,居無(wú)求安,敏于事而慎言,就有道而正焉??芍^好學(xué)也已?!保ā墩撜Z(yǔ)·學(xué)而》)孔子強(qiáng)調(diào)君子在學(xué)習(xí)上要行事勤勞敏捷,言說(shuō)要謹(jǐn)慎小心。孔子又曰:“故君子名之必可言也,言之必可行也。君子于其言,無(wú)所茍而已矣?!保ā墩撜Z(yǔ)·子路》)孔子意在正名,所謂名正而言順,楊伯峻說(shuō)這句話(huà)的意思是:“君子用一個(gè)詞,一定‘有它一定的理由’可以說(shuō)得出來(lái);而順理成章的話(huà)也一定行得通。君子對(duì)于措詞言說(shuō)要沒(méi)有一點(diǎn)馬虎的地方才罷了?!盵4]也就是說(shuō),君子言說(shuō)不僅要有目的性,還要有可操作性,從而才能言出必行?!熬訍u其言而過(guò)其行”(《論語(yǔ)·憲問(wèn)》),孔子認(rèn)為說(shuō)得多做得少是可恥的,這和《禮記》中“居其位,無(wú)其言,君子恥之;有其言,無(wú)其行,君子恥之”(《禮記·雜記下》),“君子寡言,而行以成其信”(《禮記·緇衣》)等觀(guān)點(diǎn)是一氣貫通的。
其三,將言與禮結(jié)合,指出君子訥言的合理性??鬃诱J(rèn)為言說(shuō)的內(nèi)容、時(shí)機(jī)都要符合禮的要求,是君子養(yǎng)成的重要內(nèi)容??鬃釉唬骸胺嵌Y勿視,非禮勿聽(tīng),非禮勿言,非禮勿動(dòng)?!保ā墩撜Z(yǔ)·顏淵》)意指不合禮儀的事不可以言說(shuō),他將是否合乎禮儀作為言說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)??鬃舆€說(shuō):“不知命,無(wú)以為君子也。不知禮,無(wú)以立也。不知言,無(wú)以知人也?!保ā墩撜Z(yǔ)·堯曰》)這句話(huà)是一個(gè)總分的邏輯結(jié)構(gòu),人不知命,無(wú)法成為君子,其中尤其應(yīng)注意兩點(diǎn):人不知禮,無(wú)從立身;人不知言,無(wú)從知人。從言說(shuō)的時(shí)機(jī)來(lái)看,孔子認(rèn)為:“侍于君子有三愆:言未及之而言謂之躁,言及之而不言謂之隱,未見(jiàn)顏色而言謂之瞽?!保ā墩撜Z(yǔ)·季氏》)意思是說(shuō),侍奉君王時(shí),應(yīng)當(dāng)言說(shuō)的時(shí)候就要直言不諱,不應(yīng)當(dāng)言說(shuō)的時(shí)候就要保持沉默,言說(shuō)要注意時(shí)機(jī),也就是說(shuō),言說(shuō)要符合禮的要求。
有學(xué)者認(rèn)為:“孔子的最高理想是不辯和無(wú)言。不辯和無(wú)言是理想的秩序。中國(guó)傳統(tǒng)對(duì)言的態(tài)度在此既形成孔子的這一立場(chǎng),但同時(shí)也為孔子的這一立場(chǎng)所加強(qiáng)和延續(xù)。”[5]孔子以上天為證:“天何言哉?四時(shí)行焉,百物生焉,天何言哉?”(《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》)其實(shí)同時(shí)期的老子也有類(lèi)似的表達(dá):“希言自然。故飄風(fēng)不終朝,驟雨不終日,孰為此者?天地。天地尚不能久,而況于人乎?”(《老子·第二十三章》)以至于老子直接就說(shuō):“大真若屈,大巧若拙,大辯若訥?!保ā独献印さ谒氖逭隆罚┱J(rèn)為真正的辯說(shuō)要復(fù)歸于訥言,這與老子無(wú)為思想的核心論點(diǎn)一致??梢?jiàn),春秋時(shí)期儒家和道家都樸素地認(rèn)識(shí)到天地自然的無(wú)言之道,從而肯定謹(jǐn)慎言說(shuō)的必要。
單就言論觀(guān)上看,孔子推崇“訥言”顯然是事實(shí),但是,孔子宣稱(chēng)的“訥言”乃是和“敏行”相對(duì)的。君子是否要在任何情況下都要訥言呢?回答是否定的??鬃訌?qiáng)調(diào):“君子有三變:望之儼然,即之也溫,聽(tīng)其言也厲?!保ā墩撜Z(yǔ)·子張》)所謂“厲”,《論語(yǔ)集釋》引鄭玄和李充注解稱(chēng):“厲,嚴(yán)正也?!盵2]1506“厲,清正之謂也。”[2]1506又引集注云:“厲者,辭之確?!盵2]1506具體而言,“厲”就是正直嚴(yán)肅的言說(shuō)態(tài)度與明確誠(chéng)實(shí)的言說(shuō)內(nèi)容。事實(shí)上,訥言之“訥”是在不言語(yǔ)境下的狀態(tài)。上述諸種觀(guān)點(diǎn)表明,訥言并非不語(yǔ),在需要言說(shuō)的語(yǔ)境之下,則應(yīng)按照實(shí)際情況發(fā)出“厲言”。因?yàn)椤霸G言”與“厲言”是同一問(wèn)題的一體兩面,所以“厲言”也可以視作“訥言”表象之下所要追求的理想目標(biāo)。不過(guò)孔子的“訥言”依然是作為一種易于觀(guān)察與實(shí)踐的表象而存在的。
進(jìn)入戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,春秋大義逐漸被諸侯征伐所無(wú)視。國(guó)家形態(tài)由貴族封建的分權(quán)松散聯(lián)邦體系向?qū)V篇?dú)裁的中央集權(quán)國(guó)家轉(zhuǎn)型,社會(huì)制度的變革也影響了各階層的利益訴求。諸子百家在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代也一改春秋時(shí)期較為溫和的傳道態(tài)度,采用了更為激進(jìn)的話(huà)語(yǔ)方式,展現(xiàn)出百家爭(zhēng)鳴的局面。也就是在這個(gè)時(shí)期,名家、墨家、縱橫家等學(xué)派從維護(hù)各自所屬利益集團(tuán)的利益出發(fā)開(kāi)展論辯,進(jìn)而影響到本來(lái)遵循“訥言”傳道方式的儒家。
當(dāng)時(shí)“圣王不作,……楊朱、墨翟之言盈天下,天下之言,不歸楊即歸墨”(《孟子·滕文公下》)。墨子直接向儒家發(fā)難:“儒者曰:‘君子必古服古言然后仁?!瘧?yīng)之曰:‘所謂古之言服者,皆嘗新矣,而古人言之服之,則非君子也。然則必服非君子之服,言非君子之言,而后仁乎?’”(《墨子·非儒》)又說(shuō):“今天下之君子之名仁也,雖禹湯無(wú)以易之。兼仁與不仁,而使天下之君子取焉,不能知也。故我曰:天下之君子不知仁者,非以其名也,亦以其取也。”(《墨子·貴義》)他認(rèn)為,君子不知道“仁”,不是因?yàn)樗恢廊实拿Q(chēng),而是因?yàn)樗麩o(wú)法辨別擇取仁。墨子的這番論辯,以彼之道還施彼身,在邏輯上諷刺和否定了當(dāng)時(shí)儒者以古為尊、固步自封的觀(guān)點(diǎn),從而客觀(guān)上豐富了君子的含義。
此時(shí)的儒家代表人物無(wú)疑是孟子和荀子,孟子還被稱(chēng)為“好辯”之人。面對(duì)各家的攻訐,從孔子繼承而來(lái)的儒家學(xué)說(shuō)在戰(zhàn)國(guó)紛爭(zhēng)時(shí)顯示出式微之態(tài),孟子為了使儒家能占有一席之地,不得不改變孔子的傳道方式,轉(zhuǎn)而以鋪陳推演的比喻和雄辯為儒家爭(zhēng)得一方席位。故而孟子曰:“我亦欲正人心,息邪說(shuō),距诐行,放淫辭,以承三圣者,豈好辯哉?予不得已也。”(《孟子·滕文公下》)
孟子坦承其“好辯”是“不得已”而為之。造成其不得已之辯的緣由,大體上看有內(nèi)外兩方面。從外部來(lái)看,戰(zhàn)國(guó)時(shí)期名家、墨家、縱橫家等學(xué)派從各自所屬的利益集團(tuán)維護(hù)自己的利益訴求出發(fā)開(kāi)展的論辯,影響了本來(lái)遵循“訥言”傳道方式的儒家。孟子自認(rèn)“能言距楊墨者,圣人之徒也”。面對(duì)諸子詰難,孟子“不得已”而奮起反抗,通過(guò)辯說(shuō)的方式為儒家正名。從內(nèi)部來(lái)看,如前所述,儒家尊崇孔子的“君子訥言”之說(shuō),孟子作為子思門(mén)人弟子,必然對(duì)這一學(xué)說(shuō)熟稔于心。面對(duì)諸子的辯論攻訐,孟子一方面要“正人心,息邪說(shuō)”,另一方面又要遵循“訥言”的傳統(tǒng),這種兩難境地造就了孟子的“不得已”而“好辯”。
孟子對(duì)待辯說(shuō)的態(tài)度是“不得已”之辨,到了荀子則更進(jìn)一步,“荀與孟同時(shí),其才俱美,其文更雄杰,其用之更通達(dá)而不迂”[6]。荀子直截了當(dāng)提出了“君子必辯”的觀(guān)點(diǎn),集中體現(xiàn)在《荀子·非相》一章中:
凡言不合先王,不順禮義,謂之奸言,雖辯,君子不聽(tīng)。法先王,順禮義,黨學(xué)者,然而不好言,不樂(lè)言,則必非誠(chéng)士也。故君子之于言也,志好之,行安之,樂(lè)言之。故君子必辯。凡人莫不好言其所善,而君子為甚。故贈(zèng)人以言,重于金石珠玉;觀(guān)人以言,美于黼黻文章;聽(tīng)人以言,樂(lè)于鐘鼓琴瑟。故君子之于言無(wú)厭。鄙夫反是,好其實(shí),不恤其文,是以終身不免卑污庸俗。故《易》曰:“括囊,無(wú)咎無(wú)譽(yù)?!备逯^也。
…………
君子必辯。凡人莫不好言其所善,而君子為甚焉。是以小人辯言險(xiǎn)而君子辯言仁也。言而非仁之中也,則其言不若其默也,其辯不若其吶也;言而仁之中也,則好言者上矣,不好言者下也。故仁言大矣。起于上所以道于下,政令是也;起于下所以忠于上,謀救是也,故君子之行仁也無(wú)厭。志好之,行安之,樂(lè)言之,故言君子必辯。小辯不如見(jiàn)端,見(jiàn)端不如見(jiàn)本分。小辯而察,見(jiàn)端而明,本分而理,圣人士君子之分具矣。有小人之辯者,有士君子之辯者,有圣人之辯者:不先慮,不早謀,發(fā)之而當(dāng),成文而類(lèi),居錯(cuò)遷徙,應(yīng)變不窮,是圣人之辯者也。先慮之,早謀之,斯須之言而足聽(tīng),文而致實(shí),博而黨正,是士君子之辯者也。聽(tīng)其言則辭辯而無(wú)統(tǒng),用其身則多詐而無(wú)功,上不足以順明王,下不足以和齊百姓,然而口舌之均,噡唯則節(jié),足以為奇?zhèn)ァ①葏s之屬,夫是之謂奸人之雄。圣王起,所以先誅也。然后盜賊次之。盜賊得變,此不得變也。
在這兩段話(huà)中,荀子三次提到“君子必辯”,并提出了幾對(duì)概念,一是“奸言”和“仁言”,二是“腐儒”(“鄙夫”)和“君子”,三是“小人之辯”和“士君子之辯”,荀子通過(guò)三對(duì)概念構(gòu)建起了“君子必辯”的理論框架。針對(duì)當(dāng)時(shí)諸子的爭(zhēng)鳴論辯,荀子首先從儒家學(xué)派外部著眼,指出凡是和先王禮義相違背的論辯之言,即使能言善辯,但由于其出發(fā)點(diǎn)的錯(cuò)誤,因此都是“奸言”,“君子不聽(tīng)”,應(yīng)予以否定,而“合先王”“順禮義”正是儒家學(xué)說(shuō)的根本出發(fā)點(diǎn),進(jìn)而否定其他學(xué)派,是小人,非君子;其次從儒家學(xué)派內(nèi)部著眼,對(duì)不善言說(shuō)之人也加以貶斥,皆為“鄙夫”“腐儒”。王先謙《荀子集解》注釋道:“腐儒,如朽腐之物,無(wú)所用也。引《易》以喻不談?wù)f者?!盵7]進(jìn)而否定儒家學(xué)派中的過(guò)時(shí)觀(guān)點(diǎn),指出凡是“不好言,不樂(lè)言”的“訥言”之人也非君子,此種“訥言”已不再值得推崇。
那么,怎樣才是真正的君子呢?荀子認(rèn)為:“君子之于言也,志好之,行安之,樂(lè)言之。故君子必辯?!踩四缓醚云渌?,而君子為甚焉。”在他看來(lái),在堅(jiān)持“法先王,順禮義,黨學(xué)者”的前提下,好言、樂(lè)言,敢于論辯之人才是真正的君子。同時(shí),荀子又采用儒家經(jīng)典的二元對(duì)立方法,將君子與小人進(jìn)行類(lèi)比,引出“士君子之辯”和“小人之辯”的討論,認(rèn)為君子和小人論辯的最大不同,就在于“士君子之辯”是經(jīng)過(guò)先慮早謀,從而說(shuō)出的是“文而致實(shí),博而黨正”的“仁言”,“小人之辯”是“詐而無(wú)功”的詹詹“奸言”。荀子在《正名》篇再次解釋了何為“士君子之辯”:
辭讓之節(jié)得矣,長(zhǎng)少之理順矣,忌諱不稱(chēng),祅辭不出,以仁心說(shuō),以學(xué)心聽(tīng),以公心辨。不動(dòng)乎眾人之非譽(yù),不治觀(guān)者之耳目,不賂貴者之權(quán)勢(shì),不利傳辟者之辭,故能處道而不貳,吐而不奪,利而不流,貴公正而賤鄙爭(zhēng),是士君子之辯說(shuō)也。
與孔子所說(shuō)的“剛、毅、木、訥近仁”不同,荀子認(rèn)為辯言也是仁的外顯方式,君子以“仁心”為出發(fā)點(diǎn)去言說(shuō),以公正之心去辯論。這里的“公心”也就是仁義之心。雖然荀子對(duì)儒家的“訥言”學(xué)說(shuō)進(jìn)行了一定的維護(hù),認(rèn)為即使是必辯的君子,如果言說(shuō)不仁,也要“則其言不若其默也,其辯不若其吶也”,但是這事實(shí)上與孔子對(duì)君子的認(rèn)知有了一定的距離。
荀子并非完全否認(rèn)孔子關(guān)于與“敏行”相對(duì)的“訥言”觀(guān)點(diǎn),而是對(duì)其進(jìn)行了適當(dāng)?shù)呐?。此時(shí)儒家弟子大概一味固守成規(guī),將“訥言”絕對(duì)化,對(duì)一切論辯都加以回避和否定,以至于在諸子之中逐漸喪失話(huà)語(yǔ)權(quán),荀子則清楚地認(rèn)識(shí)到,如果不掌握話(huà)語(yǔ)權(quán),自己的學(xué)派終究要在此消彼長(zhǎng)的百家爭(zhēng)鳴之中消亡。是故,荀子一方面高擎“君子必辯”的大旗,鮮明地改革儒家學(xué)派的理論觀(guān)點(diǎn),另一方面,他在堅(jiān)持以仁言辯說(shuō)為必要性的基礎(chǔ)上,也承認(rèn)“訥言”的合理性,從而在不完全否定師尊孔子觀(guān)點(diǎn)的基礎(chǔ)上,既“法先王,順禮義”,向旁門(mén)爭(zhēng)奪儒家話(huà)語(yǔ)權(quán),又團(tuán)結(jié)本學(xué)派成員,達(dá)到“黨學(xué)者”的目的。
所以,在對(duì)待“言”的問(wèn)題上,經(jīng)由孟子再到荀子的努力,戰(zhàn)國(guó)時(shí)期儒家思想家的言論觀(guān)以及君子觀(guān)逐漸發(fā)生了變化。分而言之,一是改變孔子時(shí)代重行輕言的觀(guān)念,將“言”的價(jià)值提高,“不好言,不樂(lè)言,則必非誠(chéng)士”;二是通過(guò)“辯”的方式體現(xiàn)“言”的意義,將“辯”視為從小人到君子再到圣人的進(jìn)步途徑;三是以“仁”的判斷標(biāo)準(zhǔn)確立辯言的正統(tǒng)性和合理性,并將“辯”視為傳達(dá)“仁”的重要手段,“小人辯言險(xiǎn)而君子辯言仁也”;四是以是否好辯,是否好言、樂(lè)言作為評(píng)價(jià)君子的重要準(zhǔn)則。在這樣的思想指導(dǎo)下,儒家完成了從“君子訥言”到“君子必辯”的轉(zhuǎn)向。
我們清楚地看到,一方面,從“君子訥言”到“君子必辯”不僅體現(xiàn)了先秦儒家在不同時(shí)期對(duì)言說(shuō)辯論的觀(guān)念變化,也反映了從春秋到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期利益集團(tuán)從傳統(tǒng)貴族到新興士人的階層變化。另一方面,從以“訥言”為君子,到以“必辯”為君子,君子言論觀(guān)也發(fā)生了一定變化,使人們對(duì)君子的評(píng)價(jià)和認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)也發(fā)生了一定變化,兩條發(fā)展軌跡并行交錯(cuò),綿延千年。
首先,來(lái)看“君子訥言”的積極影響。一是重視君子謙虛為人、謹(jǐn)慎言說(shuō)的處事態(tài)度。以寡言、訥言、不辯、不爭(zhēng)為尚,是春秋時(shí)期儒家、道家的一致追求,老子說(shuō):“夫唯不爭(zhēng),故天下莫能與之爭(zhēng)?!保ā独献印さ诙隆罚┕蜒浴⒉粻?zhēng)客觀(guān)上為漢代的無(wú)為而治提供了思想前提??鬃诱f(shuō):“多聞闕疑,慎言其余,則寡尤;多見(jiàn)闕殆,慎行其余,則寡悔?!保ā墩撜Z(yǔ)·為政》)同時(shí),重“訥言”的另一面是反“妄言”,朱熹說(shuō):“夫文與道果同耶異耶?若道外有物,則為文者可以肆意妄言而無(wú)害于道。惟夫道外無(wú)物,則言而一有不合于道者,則于道為有害,但其害有深淺耳。”[8]因?yàn)檠哉f(shuō)內(nèi)容通過(guò)記載就成為文章,而文章是道統(tǒng)的傳承載體,所以至后世,清人方東樹(shù)說(shuō):“凡著書(shū)立論必本于不得已而有言,而后其言當(dāng),其言信,其言有用。故君子之言,達(dá)事理,而止不為敷衍流宕,放言高論,取快一時(shí)。”[9]著書(shū)立論不能輕易妄言,這種態(tài)度從一個(gè)側(cè)面反映了清代重實(shí)學(xué)輕議論的學(xué)風(fēng)。二是提升君子重視行動(dòng)的意義,君子“訥言”更要“敏行”??鬃訌?qiáng)調(diào)行先言后,將言行合宜與否視為判斷君子是否合格的重要標(biāo)準(zhǔn),所以當(dāng)子貢問(wèn)什么是君子的時(shí)候,孔子回答說(shuō):“先行其言而后從之?!保ā墩撜Z(yǔ)·為政》)“君子一言以為知,一言以為不知,言不可不慎也”,表明不能片面理解“訥言”就是沉默不言,而是要將言行統(tǒng)一起來(lái)。宋人明確將行先言后作為君子的認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn),邵雍說(shuō):“君子常行勝言,小人常言勝行?!盵10]君子以“訥言”為貴,潛在含義就是要重視行動(dòng),行動(dòng)實(shí)踐的意義比單純言說(shuō)要重要得多。
其次,來(lái)看“君子訥言”的消極影響。一是對(duì)人的自我拘束?!稌x書(shū)·阮籍傳》記載阮籍曾作《大人先生傳》云:
世之所謂君子,惟法是修,惟禮是克。手執(zhí)圭璧,足履繩墨。行欲為目前檢,言欲為無(wú)窮則。少稱(chēng)鄉(xiāng)黨,長(zhǎng)聞鄰國(guó)。上欲圖三公,下不失九州牧。獨(dú)不見(jiàn)虱群之處裈中,逃乎深縫,匿乎壞絮……炎邱火流,焦邑滅都。群虱處于裈中而不能出也。君子之處域內(nèi),何異乎虱之處裈中乎![11]
在阮籍看來(lái),儒家所謂的君子拘于禮法,謹(jǐn)言慎行,不過(guò)如同裈中之虱。在“訥言”的消極影響下,不僅是士人階層,民間對(duì)君子的評(píng)價(jià)也悄然發(fā)生了變化。明代洪應(yīng)明《菜根譚》說(shuō):“君子之心事,天青日白,不可使人不知;君子之才華,玉韞珠藏,不可使人易知。”[12]將才華掩藏起來(lái),不使人易知,其潛在含義是不可多說(shuō),甚至也不可多做,以免招惹禍端,這樣,君子形象就逐漸圓滑起來(lái)。二是將“訥言”視作保全自我而不得已之選擇。清代屢興文字獄世所共知,文字獄之后,學(xué)者紛紛轉(zhuǎn)向考據(jù)、音韻、金石等學(xué)問(wèn),“迨文字獄興,學(xué)者始鉗口結(jié)舌,遁于聲音考據(jù)之學(xué)”[13]。表面上看這是清人推崇實(shí)學(xué),暗含著儒家“訥言”言論觀(guān)的重新回歸,但實(shí)際上,是與明清以降官方對(duì)言論的高壓鉗制和社會(huì)自我審查意識(shí)的加重脫不了關(guān)系的。“清代政治對(duì)文化領(lǐng)域之壓制最大的影響,是因漣漪效應(yīng)帶來(lái)各種文化領(lǐng)域的萎縮、公共空間的萎縮、政治批判意識(shí)的萎縮、自我心靈的萎縮,形成一種萬(wàn)民退隱的心態(tài),‘非政治化’的心態(tài)。”[14]406當(dāng)中央集權(quán)到達(dá)頂峰之后,權(quán)力往往不再滿(mǎn)足于高層的發(fā)號(hào)施令,更沉迷于民眾的“自我禁抑”“自行檢點(diǎn)”“自行刪削”[14]379-386,并通過(guò)文化上的權(quán)力尋租達(dá)到權(quán)力話(huà)語(yǔ)的滲透,君子的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的變化也在所難免。
再次,來(lái)看“君子必辯”的積極影響。一是確立言說(shuō)交流的重要性。孟子從言說(shuō)的角度對(duì)君子進(jìn)行了描述:“言近而指遠(yuǎn)者,善言也;守約而施博者,善道也。君子之言也,不下帶而道存焉。君子之守,修其身而天下平?!保ā睹献印けM心下》)所謂言近而指遠(yuǎn),依然能看出孟子對(duì)孔子“巧言亂德”觀(guān)念的承襲,但是已經(jīng)蘊(yùn)含了肯定君子言說(shuō)的正面意義。至于荀子的“君子必辯”,如前文所述,更是將君子的言論價(jià)值提到了無(wú)以復(fù)加的高度,所以君子以善言為貴在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期被廣泛認(rèn)同。宋代書(shū)院講學(xué)風(fēng)氣興盛,濂、洛、關(guān)、閩四大學(xué)派開(kāi)席講學(xué),以書(shū)院為場(chǎng)所會(huì)講辯論。朱陸、朱陳之間長(zhǎng)期爭(zhēng)辯,使得宋代辯說(shuō)好言的風(fēng)氣不斷發(fā)展,如淳熙八年(1181年),朱熹邀請(qǐng)陸九淵至白鹿洞書(shū)院講學(xué),開(kāi)講“君子喻于義,小人喻于利”,尤為著名。宋代各學(xué)派、書(shū)院間的議論辯說(shuō)之風(fēng)推動(dòng)了學(xué)術(shù)進(jìn)步和文化傳播,學(xué)術(shù)進(jìn)步與文化傳播反過(guò)來(lái)又促進(jìn)了學(xué)派的形成發(fā)展。二是將善言、辯說(shuō)作為治國(guó)必備之能力。漢代以降,儒家思想,特別是孔子的思想得到帝王的親睞,成為官方意識(shí)形態(tài)。漢武帝罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù),但是其言論觀(guān)卻與孔子異趣。《漢書(shū)·儒林傳》記載,武帝曾禮聘名儒申公,咨詢(xún)治理天下的方法:“上問(wèn)治亂之事,申公時(shí)已八十余,老,對(duì)曰:‘為治者不在多言,顧力行何如耳?!菚r(shí)上方好文辭,見(jiàn)申公對(duì),默然。”[15]可見(jiàn),申公依然崇尚孔子“訥言”的觀(guān)點(diǎn),但顯然漢武帝不認(rèn)同申公的觀(guān)點(diǎn)。由此可見(jiàn),漢武帝對(duì)“訥言”是持否定態(tài)度的。其實(shí),漢代對(duì)君子的評(píng)價(jià)已傾向于善言、好辯,如桓寬《鹽鐵論》載:“中山劉子雍言王道,矯當(dāng)世,復(fù)諸正,務(wù)在乎反本,直而不徼,切而不煉,斌斌然可謂弘博君子矣?!盵16]桓寬贊許劉子雍的言說(shuō)可以糾正弊病,恢復(fù)正道,能稱(chēng)為君子,這足以說(shuō)明漢代將善言能言、言之有物作為衡量君子的標(biāo)準(zhǔn)之一。
最后,來(lái)看“君子必辯”的消極影響。一是以無(wú)用清談逃避世事,尤其以魏晉時(shí)期為著。當(dāng)世士人“非湯武而薄周孔”,承襲東漢清議之風(fēng),喜談玄、好論辯成為士人普遍崇尚的行為方式,對(duì)君子的理解也發(fā)生了很大變化。這種崇尚自然的玄談實(shí)際上是一種逃避現(xiàn)實(shí)的舉動(dòng),嵇康說(shuō):
老子、莊周,吾之師也,親居賤職,柳下惠、東方朔,達(dá)人也,安乎卑位。吾豈敢短之哉!又仲尼兼愛(ài),不羞執(zhí)鞭,子文無(wú)欲卿相,而三登令尹,是乃君子思濟(jì)物之意也。所謂達(dá)能兼善而不渝,窮則自得而無(wú)悶。……故君子百行,殊途同致,循性而動(dòng),各附所安。故有“處朝廷而不出,入山林而不返”之論。[17]
魏晉士人“越名教而反自然”的清談玄理固然能培養(yǎng)思辨能力和哲理思維,但是無(wú)休止地談玄說(shuō)理卻與當(dāng)時(shí)內(nèi)外爭(zhēng)斗、門(mén)閥傾軋的現(xiàn)實(shí)有關(guān)系。上層門(mén)閥大族談玄,無(wú)所事事,《抱樸子·外篇》就諷刺道:“三臺(tái)九列,坐而論道;州牧郡守,操綱舉領(lǐng);其官益大,其事愈憂(yōu)?!盵18]下層士人無(wú)力改變現(xiàn)實(shí),恰如水中飄萍,只能借談玄為自身尋求一片小天地來(lái)慰藉心靈。所以借清談辯論來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)是“必辯”的消極影響之一。二是在爭(zhēng)辯議論中消耗國(guó)力。宋代很多學(xué)者在競(jìng)相爭(zhēng)論中空談抽象的性理術(shù)數(shù),不問(wèn)具體的經(jīng)濟(jì)之學(xué),自認(rèn)通曉孔、顏要義。然而,這種空談之學(xué)于強(qiáng)盛之世尚可立名,但在異族入侵的情形下,這種空談性命、疏于實(shí)政的做派客觀(guān)上消耗了兩宋國(guó)力。歐陽(yáng)修早已認(rèn)識(shí)到這一問(wèn)題,他說(shuō):
君子之于學(xué)也務(wù)為道,為道必求知古,知古明道,而后履之以身,施之于事,而又見(jiàn)于文章而發(fā)之,以信后世。其道,周公、孔子、孟軻之徒常履而行之者是也;其文章,則六經(jīng)所載,至今而取信者是也。其道易知而可法,其言易明而可行。……孔子之后,惟孟軻最知道,然其言不過(guò)于教人樹(shù)桑麻、畜雞豚,以謂養(yǎng)生送死為王道之本。夫二《典》之文,豈不為文?孟軻之言道,豈不為道?而其事乃世人之甚易知而近者,蓋切于事實(shí)而已。[19]
歐陽(yáng)修認(rèn)為學(xué)習(xí)君子之道就在于重視國(guó)計(jì)民生之事。后來(lái)蘇軾、張栻、魏了翁等人雖然對(duì)當(dāng)時(shí)游談無(wú)根的學(xué)術(shù)弊端均有論及和糾正,但依然未能扭轉(zhuǎn)宋代的整體學(xué)風(fēng)。明代同樣如此,無(wú)論是程朱后學(xué)還是王學(xué)中人,都存在空談之風(fēng)。明清之際的王夫之、顧炎武等人對(duì)此進(jìn)行了深刻反思,認(rèn)為正是由于儒者空談義理、不尚實(shí)學(xué),導(dǎo)致國(guó)力衰微。顧炎武說(shuō)道:“不習(xí)六藝之文,不考百王之典,不綜當(dāng)代之務(wù),舉夫子論學(xué)論政之大端,一切不問(wèn),而曰‘一貫’,曰‘無(wú)言’,以明心見(jiàn)性之空言,代修己治人之實(shí)學(xué)。股肱惰而萬(wàn)事荒,爪牙亡而四國(guó)亂,神州蕩覆,宗社丘墟。”[20]學(xué)人清談空疏之風(fēng)不僅于己無(wú)益,于國(guó)更有害。
綜上可見(jiàn),從重“訥言”到重“好辯”的言論觀(guān)嬗變并不是一條線(xiàn)性發(fā)展過(guò)程,而是呈現(xiàn)出兩條相互糾纏搖擺的路徑,二者所代表的言論觀(guān)對(duì)后世的影響也互有利弊。但是應(yīng)當(dāng)清楚的是,“訥言”所倡導(dǎo)的謙虛謹(jǐn)慎、行先言后,以及“必辯”所推崇的經(jīng)世濟(jì)民、言之有物應(yīng)當(dāng)予以兼覽而博照。
思考辯論與言說(shuō)的意義是思想史上長(zhǎng)久的話(huà)題,而在現(xiàn)代社會(huì),言論的重要性尤其應(yīng)當(dāng)予以肯定。有學(xué)者曾說(shuō):“儒家主導(dǎo)思想沒(méi)有人格神的觀(guān)念,并不代表它不具神圣的向度。在儒者看來(lái),說(shuō)話(huà)行為本身,就是在踐行一種神圣行為,儒家強(qiáng)調(diào)的精神人格,也正通過(guò)這種行為表現(xiàn)出來(lái)?!盵21]中華文化熏染國(guó)人幾千年,言說(shuō)作為一種賦予神圣色彩的行為,也作為一個(gè)衡量君子是否合格的指標(biāo),理應(yīng)得到重視。綜觀(guān)歷代王朝,我們固然認(rèn)同不說(shuō)空話(huà)、假話(huà)的重要性,也不主張無(wú)意義的玄談爭(zhēng)辯,但是“訥言”不代表不言,真正到了應(yīng)當(dāng)發(fā)聲、應(yīng)當(dāng)辯說(shuō)之時(shí),無(wú)論出于個(gè)人良知,還是出于社會(huì)道義,都需要人們“必辯”。如果人們依然披著明哲保身的外衣一味緘默,那么恐怕就不是“訥言”的君子,而是自覺(jué)不自覺(jué)地成為鄉(xiāng)愿或小人了。