文|馬拉拉 編輯|糖槭

流浪

即將零點(diǎn)，北京周邊的收費(fèi)站附近卡車陸續(xù)多了，它們囤積在城市的周圍，每條收費(fèi)通道都排出近百米長的隊(duì)伍。它們有的從白天就早早抵達(dá)這里，等待著夜黑下來，因?yàn)橹挥辛泓c(diǎn)到6點(diǎn)這個(gè)城市才會對所有的卡車打開閘門。

那里是龐然大物的集合體——卡車向前挪動1公分也要花三四分鐘啟動，它的輪胎比腰線要高。可能是因?yàn)榱?，這一行里多是男性，不少車頭前面干凈利落地貼著“兄弟”、“江湖”的橫幅。但也有一些駕駛室里，幾件內(nèi)衣掛在車窗玻璃的邊緣，前面放著幾盆路上根本用不上的多肉植物。有時(shí)還從駕駛室的車窗里飄出一陣煮飯的白色水汽。

借著微弱的光，在這些有點(diǎn)不同的駕駛室里能看到長發(fā)、劉海、皮衣，那是這個(gè)本身就有些隔絕的行業(yè)里一群更加隱形的人——“卡嫂”，卡車司機(jī)帶上路的配偶。

中國大約有3000萬卡車司機(jī)，2500萬卡嫂，任何一個(gè)數(shù)字都超過了北京的人口總數(shù)。在2500萬卡嫂里，除了在家留守的女人，還有剩下近1000萬人跟過車或正在車上。

在高速公路上，幾乎每一個(gè)夾縫里都藏著她們的“工作”。兩個(gè)人一起住在不足6平方米面積的駕駛室，前一半是座位，后面是一張不到一米寬、伸不直腿的簡易床鋪。她們把一切東西都裝進(jìn)車?yán)铩荒晁募镜囊路?，洗衣粉，油和鹽，甚至還有一個(gè)裝滿土的小花圃——試圖在時(shí)速至少90碼的路上，堆出來一個(gè)家。

要做的事情里，有一些看上去和家庭主婦也沒有區(qū)別。幾乎每位卡嫂都要負(fù)責(zé)飲食，高速路上自助餐35元一位，很多人都認(rèn)為又貴又不衛(wèi)生?？梢再I小氣罐，停下車，她們把鍋挪在車外做，用一個(gè)紙箱子圍起來就成了臨時(shí)灶臺。也有人會花近千元買易電器，遼寧的年輕卡嫂妞妞把兩個(gè)座位之間的空隙打通，放了一個(gè)箱子，在駕駛室用高壓鍋?zhàn)鲲?。趕時(shí)間的時(shí)候，停下車她就能在車?yán)镏竺?，只需?分鐘就能完成一鍋東北亂燉。

但偶爾還是會挨餓。甘肅的卡嫂劉文翠記得自己有一次和丈夫開車遇到了修路，得繞遠(yuǎn)才能有服務(wù)區(qū)，車上的東西已經(jīng)吃完了，他們一起硬撐，餓了一整天，兩個(gè)人在服務(wù)區(qū)吃完了四個(gè)菜，“那是我這輩子吃過的最好吃的青菜?！?/p>

在車上，她們不僅僅是妻子，還是母親。30多歲的張巖，在駕駛室里帶過兩個(gè)孩子，大女兒從小在車上長大，現(xiàn)在在山東讀小學(xué)，小女兒一歲半還只會叫媽媽，有時(shí)會一起跟車。無暇照顧女兒的時(shí)候，張巖只能把零食塞給她，餅干，糖果，巧克力一點(diǎn)點(diǎn)升級，吃得太多孩子開始嘔吐。她手足無措地把一個(gè)大盒子放在女兒面前，“看看這是什么？”打開是一根比手臂還粗的金屬軸承，上面沾著機(jī)油?！斑@個(gè)不能玩，不能玩?！彼诌B忙把蓋子關(guān)起來。

孩子就在車上，占據(jù)精力的事情卻有很多。路上遇到大雨她得冒雨和丈夫一起爬上幾米高的車頂去蓋10米長的苫布（篷布），遇到車出問題了要一起想辦法找人維修。

沒帶孩子的卡嫂其實(shí)可以選擇在下鋪睡覺，但沒有人敢睡。有一次下雨天河南的陳春華睡著了，沒看著丈夫，卡車打滑，她被劇烈的震動驚醒，還沒反應(yīng)過來整個(gè)人一下就被扔到了臥鋪的另一頭——卡車撞上了綠化帶，車頭已經(jīng)徹底扭轉(zhuǎn)到了車廂的位置。

路上事故很多，但司機(jī)的睡眠卻很少，讓危險(xiǎn)變得更近。法律想要去規(guī)范，交通部出規(guī)定要求司機(jī)每4個(gè)小時(shí)要休息一次，不滿20分鐘被抓到要扣12分，但在實(shí)際情況里，這個(gè)行業(yè)的人們面對著一些更棘手的困難。按照張巖所知的情況，從深圳開到山東，一路不休息約需38個(gè)小時(shí)車程，一個(gè)人開車的司機(jī)怎么也得休息兩次，一次在兩個(gè)小時(shí)以內(nèi)，不算上意外的情況，總共大約開42小時(shí)。但通常情況來說，貨主要求不能超過39小時(shí)得卸貨，這意味著一個(gè)人開車只能在路上休息一個(gè)小時(shí)。

張巖有一次本來出發(fā)前說好的7000元運(yùn)費(fèi)，到了之后只拿到 5800元，貨主的理由是卡車遲到了，貨的高價(jià)賣不上了。沒有人不想好好睡覺，吃一頓飽飯，做一個(gè)完整的夢，但休息越多，路上的時(shí)間越長，越是掙不到錢，甚至要賠本。有時(shí)她會被丈夫驚嚇到，“他開車開著開著突然嗷嗷地叫，之后問起他，他自己還不知道，太困了。”張巖心疼，但不得不接受這樣的現(xiàn)實(shí)。

她們唯一能做的是當(dāng)卡車和危險(xiǎn)之間的緩沖器，每個(gè)卡嫂都有陪伴丈夫的方法，劉文翠通過唱歌和聊天來給丈夫提神，每當(dāng)自己接不上話的時(shí)候，她知道是實(shí)在撐不住了。如果丈夫狀態(tài)還好，她允許自己打一個(gè)不超過十分鐘的盹。如果狀態(tài)不好，她讓丈夫把車停下來，自己繞著卡車走圈，強(qiáng)行清醒過來。妞妞沒有告訴丈夫的是，自己在路上常說要去廁所，其實(shí)只是打空轉(zhuǎn)，她想他能夠去洗手間。

就算是丈夫睡了，她們也不能睡。她們要在丈夫睡著的時(shí)候，獨(dú)自守著油箱——一般卡車車身的面積有兩三個(gè)小房間那么大，油箱在視野的盲區(qū)里，一個(gè)不注意，偷油賊能把油抽得精光，卡車會一次性損失幾千塊錢，幾乎抵得上一次短途的運(yùn)費(fèi)。

這么多年里，陳春華摸索出很多抵抗睡眠的辦法，喝咖啡，擦風(fēng)油精。當(dāng)這些都不管用的時(shí)候，她會掏出一根辣椒生嚼。刺激的氣味能夠提醒她，北京還沒有到，還不能睡覺。

做了這么多，但她們依舊不喜歡聊自己，覺得自己做的事情不夠丈夫重要，“沒什么好寫的，卡嫂有什么好寫的，寫寫卡車司機(jī)。”張巖在被約訪的最初這樣回應(yīng)。就算是微信昵稱，這群女人也喜歡把自己藏在母親和妻子的身份后面。

跟車年限不久的妞妞會試圖自我安慰：“有的時(shí)候就覺得自己在流浪，往好點(diǎn)兒想，是像開著房車到處跑。”但是她又沒辦法說服自己，因?yàn)槿绻情_房車，她不需要在小樹林里上廁所，來月經(jīng)的時(shí)候穿“紙尿褲”熬到過敏。

零點(diǎn)左右，卡車抵達(dá)北京的集散點(diǎn)，比如位于南三環(huán)的新發(fā)地批發(fā)市場，那里上千輛卡車以不到半米的間隔擠在一起，把市場圍成一個(gè)迷宮。夜市很熱鬧，停下來的駕駛室里異常安靜，只是偶爾露出頂在車窗玻璃上的一雙光腳丫，提醒著這里終于有人休息了。

矛盾

2007年，劉文翠第一次和丈夫運(yùn)貨去新疆，半夜開到吐魯番附近，車大燈能照到的地方突然變成黃色的一片，負(fù)重以噸為單位計(jì)算的卡車車身開始不停地?fù)u晃。她根本不敢打開車窗，外面風(fēng)聲已經(jīng)蓋過了發(fā)動機(jī)的聲音。中途丈夫下去檢查過貨物，三層的苫布，最外面的一層帆布已經(jīng)被風(fēng)沙撕成了一絲絲的條狀。

“他突然讓我給他唱首歌，我就給他唱鳳凰傳奇《等愛的玫瑰》。其實(shí)他也害怕，當(dāng)時(shí)的方向盤已經(jīng)把不住了?！痹趪郎?，風(fēng)刮起來的石子甩碎了擋風(fēng)玻璃，劉文翠躲在臥鋪上嘴里都是土。開了12個(gè)小時(shí)，直到第二天中午他們才抵達(dá)了安全的地方?！拔覀冊诜?wù)區(qū)換擋風(fēng)玻璃，出來互相看著對方就笑了，兩個(gè)人頭上，車?yán)镞?，身上全都是沙子和灰塵，真的就跟墳?zāi)估锱莱鰜淼囊粯印！?/p>

后來劉文翠看新聞才知道，那天夜里，在不遠(yuǎn)處的鐵軌上，5807次列車有 11 節(jié)車廂被吹離軌道，3名旅客死亡，2名旅客重傷，32名旅客輕傷，南疆線被迫中斷。在脫軌的一瞬間，沙塵暴的風(fēng)力抵達(dá)了13級。

她和丈夫撿回來一條命，但這不是第一次，第一次是在很多年前的凌晨，他們撞上了一輛油罐車，她幾乎沒能反應(yīng)過來，擋風(fēng)玻璃全碎了，玻璃渣子濺飛的速度太快，劃破了她的下巴，后來縫了好幾針。那個(gè)被當(dāng)成家的駕駛室變形得沒法再用，送到修理廠，工人指著車說：“這車上的人肯定沒了?！?/p>

劉文翠和丈夫站在旁邊偷笑?！八f我們兩個(gè)太幸運(yùn)了。那次我才知道生死真的就在一瞬間，但車修好了繼續(xù)跟?！睆哪菚r(shí)候，她就慢慢開始有了“多活一天就賺一天，否則日子根本沒辦法過下去了”的信條。身邊有太多不愿意聽到的新聞，比如隔壁村有一家跑卡車遇到事故，司機(jī)和孩子都沒了，只剩下卡嫂活了下來，終身殘疾。

前幾年，教會丈夫開車的師傅電話打不通，劉文翠四處打聽，有人告知：“這個(gè)電話你一輩子都打不通了?！?0多歲，他在路上突然心臟病發(fā)，去世的時(shí)候身上沒有一處傷，卡車也沒有翻車。劉文翠覺得他可能為了避免發(fā)生交通事故，用最后一點(diǎn)時(shí)間停了車，但實(shí)在沒力氣了，把車開到了棉花地里。

這樣的日子，留在家里的女人是沒有辦法好好睡覺的。妞妞過了7年等待的日子，有的年頭兩個(gè)人一個(gè)月見一次，一次見一宿。她不敢主動和丈夫聯(lián)系，怕他在開車，又怕他正在睡覺。不管是哪一種情況，貿(mào)然聯(lián)絡(luò)都會增加他出現(xiàn)意外的風(fēng)險(xiǎn)。

“我實(shí)在想他的時(shí)候就在淘寶上給他發(fā)消息，支付寶、快手啊，這些只要我們加了好友的，我都發(fā)過。”因?yàn)樗幌裎⑿?，會跳出來提醒?/p>

妞妞于是從3年前開始跟車，剛上車不久就打了自己人生的第一場架。2017年，他們拉著貨堵在了河北的一條國道上，又兩次被同一輛想要跨雙黃線掉頭的“小面包”卡住了路。丈夫下去交涉，她透過車窗看到兩個(gè)人的臉色不好，那個(gè)司機(jī)的老婆也來了，直接躺在她的車前面大聲喊說，這輛車撞了人。

妞妞氣得光著腳跑下去，把丈夫叫住，沖上去罵人。那個(gè)司機(jī)把她扒開，要直接和丈夫吵架，她一下子用腳踹了他?！拔依瞎幻装说膫€(gè)子，兩百斤的人，那兩個(gè)人年紀(jì)都大了，要是真打人把對方打死了怎么辦？”本來躺在車頭前面的面包車司機(jī)的老婆也一下子就站起來，兩個(gè)人互相又撓又抓，直接上了醫(yī)院。

“她做檢查的時(shí)候就躺著不起來，要我賠錢，但到派出所之后，警察就聞出來了嘛，那個(gè)司機(jī)喝了酒?！边@件事情不了了之。更多的時(shí)候都是這樣，出門在外是妞妞在保護(hù)丈夫。

這行里有一個(gè)習(xí)慣，幫忙搬貨的裝卸工會從卡車那里要到一筆幾十到幾百的小費(fèi)，被稱為“水費(fèi)”。不給的話，裝卸工會故意把上貨的順序排到后面去，又或者把貨物擺得很不整齊——在路上，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，里面不整齊的貨物就可能導(dǎo)致意外翻車。

張巖以前還能和老家的女性朋友們一起繡十字繡，鉤鞋子，但一上車她就已經(jīng)徹底離開了那樣的生活。有一次車排隊(duì)去上貨，一個(gè)小工挨個(gè)挨個(gè)地收錢，走到丈夫的車窗口，他語氣很不好地說了一句：“買水去?！彼牪粦T那樣的語氣，直接懟過去：“我欠你的，我就不買，有本事你就不卸?！彼X得要錢可以，但不尊重人不行。

她還負(fù)責(zé)那些收不回來的壞賬，跑10次車有四五次是沒辦法好好收錢的。有一次面對的是家具廠的貨主，她從早上9點(diǎn)到晚上9點(diǎn)一直跟著對方，對方走到哪里她就跟到哪里，對方去上廁所，她就站在男廁所門口等著。

等人多的時(shí)候，她在食堂里把聲音放大了說話，讓他在場所有的員工都知道這個(gè)廠子會拖欠司機(jī)的運(yùn)費(fèi)。被逼急了，貨主罵她，明明她就跟在眼前，卻只對她丈夫說：“把你們家母老虎給我弄走！”“我不在乎這些，你罵我什么都可以?！弊詈筘浿髟诨丶抑?，答應(yīng)給錢。

劉文翠善于和交警打交道。有一次，幾乎所有的車都超載的路上，他們車的增壓器壞了，為了等配件，已經(jīng)熬了很久，偏偏這個(gè)時(shí)候遇到了交警。丈夫的心情本來就不好，對方問幾個(gè)常規(guī)問題，他的語氣就變得很沖。她趕緊跑到前面，說：“我說我們從甘肅拉的蘋果去廣州，路上車壞了，已經(jīng)耽誤很多天了，錢也花的差不多快沒了，能不能通融一下？”

她不把這樣的話理解為示弱?！拔抑翱吹骄彀胍沽诉€要在路上執(zhí)勤，他們就在車?yán)锍耘菝?，大家都不容易。”她更想把每一個(gè)人當(dāng)成人去理解，而不是一種身份。一個(gè)年紀(jì)大一些的交警把他們給放了。

崩解

劉文翠的丈夫已經(jīng)開車20多年了，剛開始的時(shí)候，卡車運(yùn)輸還是公家的，開的都是像拖拉機(jī)一樣要手搖發(fā)動的尖頭卡車。她聽他說自己17 歲到鄉(xiāng)下去收貨，村里人請他吃飯都叫著他小師傅，坐上座，拜托他收貨?！艾F(xiàn)在不了，現(xiàn)在任何一個(gè)人都好像能欺負(fù)你。偷油的欺負(fù)你，裝卸工欺負(fù)你，卡車裝好了貨要出大門，保安都要問你要錢，否則人家不給你開門?！?/p>

她試圖去理解這樣的情況。一輛卡車跑在路上是“露富”的，要加油，吃飯，交過路費(fèi)，有可能還要修車，得帶一些流動的資金。“裝卸工的工資可能是幾千塊，所以他就容易覺得卡車司機(jī)很有錢，但其實(shí)那都是成本?，F(xiàn)在的卡車司機(jī)就像是一塊肥肉，誰都想咬一口?！?/p>

這幾年，走在路上的卡嫂變得越來越多了，不是所有人都是自己主動爬上那個(gè)副駕駛座，她們是被擠上去的。

之前如果不放心丈夫一個(gè)人跑，會考慮請代駕司機(jī)，陳春華的大卡車以前一個(gè)月多的時(shí)候能跑三萬多，人工費(fèi)只需幾千，能夠負(fù)擔(dān)得起。但現(xiàn)在半掛車一個(gè)月能掙兩萬已經(jīng)算是好的情況，人工費(fèi)已經(jīng)漲到了八千，代駕司機(jī)在路上吃、喝、住宿，甚至是抽煙，這些都需要負(fù)擔(dān)。在跟車的弟弟不得不下車去照顧生病的父親之后，陳春華選擇了上車。因?yàn)橄啾扔谡堃粋€(gè)代駕，她比較便宜，不要錢。

“運(yùn)費(fèi)幾乎沒有變過，但是油費(fèi)漲了一倍不止。以前高速少，高速費(fèi)也低，再加上卡車的維修費(fèi)，各種管理費(fèi)，這行是越來越不好做了?！眲⑽拇湔f。她是最早的一批卡嫂?！爸灰业牧鶄€(gè)輪子轉(zhuǎn)，給個(gè)縣長都不換。”這是當(dāng)時(shí)的一句俗語。在全年農(nóng)村居民人均純收入為5153元的2009年 ，開卡車可以月入過萬，是人們能感受到的實(shí)現(xiàn)階級流動最快的方式。

但也正是劉文翠提前感受到了這行臨近的冬天。10多年前，她發(fā)現(xiàn)開著開著，路上十幾米的半掛車越來越多，當(dāng)時(shí)她自己“紅遍大江南北”的8.6米東風(fēng)EQ153相比之下也成了“小車”。

卡車行業(yè)開放私人買車的資格，掛車、半掛車肉眼可見地增加了，它載貨量更大，每一件貨物的平均運(yùn)費(fèi)相比于用小載貨量的車多次拉便宜不少，很快成為了貨主的新選擇，但運(yùn)貨的需求量并沒有跟上變化，8.6米的車不容易拉到貨了。她敏感地往車更少的新疆跑，賣了車，在那邊買了房，現(xiàn)在丈夫給別人開載重量超過100噸的半掛，又叫“百噸王”。

剩下的人還要繼續(xù)掙扎。越來越多人涌入這個(gè)行業(yè)，運(yùn)費(fèi)從 2013 年開始就一直呈現(xiàn)下降趨勢?！翱ㄜ噿赍X主要按噸位的，路程只是個(gè)參考，在運(yùn)費(fèi)下降的情況下，想要賺一樣的錢，就只能超載?！眲⑽拇湔f。

妞妞也知道卡車超載一直是常態(tài)，之前她丈夫被雇傭從大連到北京運(yùn)輸文竹之類的盆栽，除了準(zhǔn)時(shí)和勤快之外，貨主選擇他，是因?yàn)樗軌蛟诔Ｈ酥荒苋麧M20盆的地方里放下50盆。那時(shí)候禁止卡車超載的規(guī)定還沒有出來，妞妞和丈夫一個(gè)月能掙一萬元，她不覺得這有什么問題，甚至覺得丈夫的心思細(xì)膩。

規(guī)定出來之后，超載的車要躲避被查車罰款，不能上高速，也有的是為了在運(yùn)費(fèi)降低的情況下省道路管理費(fèi)，卡車司機(jī)全程走耗時(shí)更長，也更危險(xiǎn)的國道和省道，但卸貨時(shí)間是一樣的，這樣也意味著他們要用更少的睡眠去應(yīng)對更多的意外。

有卡車司機(jī)在論壇里詢問怎么購買“小油”，那是一種私人柴油，一升也只比正常柴油便宜1元到1.5元，它含鉛量高對發(fā)動機(jī)不好，現(xiàn)實(shí)逼得他們不得不這樣才能活下來。

為了賺錢，妞妞家把小卡車換成了大一些的卡車。她從一個(gè)月掙一萬變成了兩萬，不超載，風(fēng)險(xiǎn)也隨之降低。但不到三年，她就明顯感覺到大車這邊也亂套了?！拔以贏pp 上面找運(yùn)單，剛點(diǎn)進(jìn)去單子就被搶了，像新聞里說的過‘雙十一’的時(shí)候搶學(xué)區(qū)房一樣。”她把原因主要?dú)w結(jié)為越來越多的大卡車入場，因?yàn)椤艾F(xiàn)在有些地方可以零首付買卡車”。

這樣直接影響的是運(yùn)費(fèi)價(jià)格，“貨主一般是在市場里說他有多少噸貨，要拉到哪里去，司機(jī)你要多少錢？有些人是給錢就走那種，把價(jià)格壓得特別低，我們這幫人就沒法干，他們的價(jià)格對我來說真的就是賠本的?！彼幌胂衲切┛ㄜ嚹菢优?，因?yàn)樵谀敲吹偷倪\(yùn)費(fèi)下還要掙錢，意味著又得超載，加“小油”，用更少的睡眠去跑國道和省道，想辦法才能摳得出一點(diǎn)錢。

是為了逃離困境換車的，但那種困境很快就追上了她，只能選擇往前再走一步。妞妞最近要來北京提一輛載重更大的新卡車，首付的14萬存了好久，貸款一個(gè)月還一萬，這是她新的希望。

陳春華的卡車比妞妞的新車還大，是占地面積30多平方米的帶冷藏柜半掛。她的半掛是用零首付買的，每月要還一萬六，加上兩個(gè)孩子上大學(xué)的支出一個(gè)月掙兩萬還不夠。

經(jīng)歷過的事故把她變成了最聽話的那種卡車司機(jī)的妻子，不敢拿生命去擠人民幣。只能跑得更勤快，有時(shí)候她在路上做飯，食物開水燙熟之后只放鹽，放油還需要炒，她沒有時(shí)間。

這種將她摁在原地的現(xiàn)實(shí)，讓她心急。

韌性

妞妞是卡嫂里少有的已經(jīng)考到卡車駕駛證的女人。三年前，她去參加培訓(xùn)，那批人150人，只有她一個(gè)性別為女。走到哪里都有人問她，“你為什么要學(xué)這個(gè)？”卡車比汽車重太多了，換一個(gè)檔位，她要用兩只手去掰。一次測試?yán)锼霈F(xiàn)了操作失誤，卡車車身從單邊橋上掉下來，坐在駕駛室里都有強(qiáng)烈的失重感。教練用笤帚一樣的竹條打她，她嚇壞了，沒有感覺到痛。

這些她都能忍，拿到駕駛證不久，一切看起來都太有希望了，直接和丈夫“求婚”，“不如哪天我們回家把證領(lǐng)了吧?！眱赡昵八螂娫捛那膯栠^，辦證需要 9.9 元，圣誕節(jié)去拍照的時(shí)候發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不要錢了。她信仰愛情，睜開眼睛能夠看到丈夫好好坐在駕駛座上，她覺得那就是個(gè)家。

但也有例外。有年剛過完春節(jié)，他們從大連拉草莓去內(nèi)蒙古的海拉爾，丈夫突然“胃疼”，疼得根本坐不起來。去醫(yī)院，醫(yī)生診斷是胰腺炎，但是打完針沒有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)，她不相信那家醫(yī)院了。“當(dāng)時(shí)坐飛機(jī)回去的心都有了，但是車怎么辦？我們兩個(gè)都走了，誰來幫我們把車弄回去?！闭埓{司機(jī)要錢，他們能省則省，到現(xiàn)在為止兩個(gè)人還沒錢辦一場正式的婚禮。

丈夫蜷在臥鋪里，腿都沒有辦法伸直，她換到駕駛座，一個(gè)人開了幾千公里，把丈夫和車都拉回家。“到最后離家20公里的時(shí)候，我真的開不動了，感覺身上沒有一個(gè)地方是自己的了，哪兒都疼。我之前從來沒有自己開過那么遠(yuǎn)，之前就是半小時(shí)地和老公輪換，怕得我把方向盤的時(shí)候指甲把大拇指那里掐出來一個(gè)坑。”

后來才知道丈夫是得了腎結(jié)石。為了避免進(jìn)入服務(wù)區(qū)導(dǎo)致的塞車，卡車司機(jī)總是盡量少地喝水，避免去上廁所，這導(dǎo)致他們是腎病的高發(fā)患者。他們在大連休息了一個(gè)月，丈夫疼得站不起來，要靠特殊的止痛藥才能一天睡上5個(gè)小時(shí)。

這樣的瞬間總是在無助里存在著。有一次在新疆跑車，夜里劉文翠的車胎爆掉了，在一條無人公路，她要和丈夫兩個(gè)人用炮筒和鋼管擰開螺絲，把及腰高的輪胎換掉。好不容易換好了輪胎，放備胎的架子又突然壞掉了。他們舍不得扔掉舊輪胎，幾百塊錢一個(gè)，補(bǔ)一補(bǔ)還能用，她想了個(gè)辦法，決定把幾十公斤的輪胎挪到幾米高的車廂里去。

“那個(gè)輪胎特別重，上面還有鋼圈，我們就去找了一條繩子，我在上面拉，他在下面扛，真的好不容易。把那個(gè)輪胎弄到車廂里的時(shí)候，我的嘴巴里都感覺有血腥味了，因?yàn)樘昧?，太用力了?！?/p>

張巖也是，早些年他們的車要坐船去三亞，她和丈夫都暈船，但她會讓丈夫休息，自己帶孩子，盯著貨。那是他們第一次看到海，丈夫還能記得天空像鍋蓋一樣蓋在海面上，但張巖并沒有更多的精力去旅游，她還在“工作”。

可能是太知道辛苦的滋味，卡嫂們很多都會去做一些“多余”的事情。司機(jī)在開車沒辦法用手機(jī)，但卡嫂可以，劉文翠是一個(gè)500人QQ 群的群主。本來是一個(gè)男司機(jī)發(fā)起的卡友互助的組織，但因?yàn)樗麤]有時(shí)間，所有的成員投票選擇了劉文翠來替代。

“他們都很可愛的，可喜歡我了，有的卡友說我就是他們跑車的動力?！弊鳛槿豪锷儆械呐?，她好像充當(dāng)了一種心理咨詢師的角色?！坝械娜藭г辜依锏南眿D，說媳婦嫌陪她的時(shí)間沒有，但在家里陪媳婦又沒錢花，我就會勸他。”她上車就會發(fā)一些沿途的照片和自己寫的打油詩在群里，讓路上沉重的氛圍變得輕松一點(diǎn)，那個(gè)群在她的經(jīng)營下活躍的時(shí)候一天有幾百條消息。

大家常常會在里面問路，匯報(bào)路線，到了新的地方交代一下，劉文翠和一些活躍的卡友都會幫忙盯著，因?yàn)橛行┤耸仟?dú)自在路上，可能出了事情都沒有人知道。她遇到求助，能幫的一定會幫，就算呆在家里的時(shí)候也是?！耙粋€(gè)江蘇的卡友在路上他的車尿素罐蓋子打不開了，車子走不動，自己弄了一下午，都晚上了還沒有弄好，但又急著趕路。我看到了就告訴他要怎么辦，可能我講不清楚就打電話給老公，讓他把我們車的尿素罐照片拍給他看?！蹦鞘且惠v新車，司機(jī)第一次上路。

劉文翠手機(jī)上有10個(gè)卡友群，她都會看，有一次發(fā)現(xiàn)一個(gè)群里有人發(fā)了特別大的紅包，“我說這個(gè)人瘋了嗎？那么多人，一個(gè)人還能搶十幾塊錢的大紅包，然后就問來問去，他說5000塊運(yùn)費(fèi)被欠了 2 年，要不回來了。我們就說把電話曝出來，我們大家一起幫忙打?！瘪R上，群里全國各地的卡友們都給貨主打電話，大家都聽了一個(gè)卡友說的錄了音，離得近的卡友說，實(shí)在不行就上門找他。

一開始電話打不通，她發(fā)了一個(gè)短信過去：“你欠了我們卡友的路費(fèi)已經(jīng)兩年了，你還給他，那都是辛苦錢，不容易?！弊詈笠粋€(gè)離得近的卡友把他的電話打通了，貨主說月底就給，那位卡友真的拿回了錢?！拔覀兌伎筛吲d了，我們就說那你看，團(tuán)結(jié)起來力量大?！?/p>

在這個(gè)圈子里，互助是一種常態(tài)。妞妞有時(shí)帶一只全羊去貨站跟卡友們分著吃。張巖在路上遇到有卡車故障了，找她借東西，她會幫忙。不少卡嫂會把自己丈夫的生活拍成視頻傳上直播平臺，這是他們用來互相辨認(rèn)和交友的方式之一。有些司機(jī)會加入專門的卡車聯(lián)盟，他們遇到意外發(fā)一個(gè)動態(tài)，只要周圍有卡友看到了，大家馬上就會動身去幫忙，還會自己帶工具，掉進(jìn)溝里就拿鐵鍬，爆胎了就拿風(fēng)炮，有的時(shí)候遇到事故，卡友還會組織救援和捐錢。

今年年初卡車司機(jī)里的網(wǎng)紅小輝輝和他的妻子因?yàn)槿毖踉谇嗖馗咴ナ?，他所在的“中國龍”卡車?lián)盟組織卡友給他還沒有成年的兩個(gè)孩子捐了30多萬元，他的賬號從20萬粉絲漲到了百萬級，卡友們決定看著他的孩子長大。在他的卡車還停在五道梁的時(shí)候，那路上常會有卡車的鳴笛響起，路上有卡車車頭上掛了黑白色的橫幅：“輝哥輝嫂回家了?！贝蠹铱赡懿⒉幌嘧R，卻擁有著類似的無奈。

劉文翠珍惜這種時(shí)刻。在 2007 年那場沙塵暴之后，天亮起來，她的車窗是碎掉的，走在大街上一開始覺得很丟人。但往前開了不久，迎面來了另一輛卡車的擋風(fēng)玻璃也在沙塵暴里碎了，她突然覺得很輕松。那條國道兩車道，互相經(jīng)過的時(shí)候距離很近，丈夫和那輛車?yán)锏乃緳C(jī)點(diǎn)頭問了個(gè)好，劉文翠笑了。

自由

妞妞身邊已經(jīng)有一些人做出了離開的嘗試，她有一個(gè)朋友在跑了小卡車很多年之后嘗試轉(zhuǎn)型，他試了自己能想到的很多職業(yè)，賣保險(xiǎn)，做直銷，推薦辦信用卡，甚至是去商場，但最后還是回來開卡車。“卡車開久了，你（自由慣了）很難走出去的，就好像再回去也融入不了了?！钡恍枰惶炀拖露Q心徹底告別了之前在電子廠重復(fù)了10年的生活。

在 2016 年的愚人節(jié)跟車去北京之前，但她的工作是在工廠里做核檢，負(fù)責(zé)檢查配件汽車開關(guān)。她是最后一道關(guān)卡，下一站就是機(jī)場，所以不能犯錯(cuò)，一犯錯(cuò)別的國家可能就成了新的“召回門”?！皦毫μ罅耍苫顑禾刭M(fèi)眼睛，天天兜里放一瓶眼藥水，把開關(guān)要放在顯微鏡下面瞅?！彼f，自己從早上8點(diǎn)工作到下午5點(diǎn)，每個(gè)月主動加 100 個(gè)小時(shí)的班，一個(gè)月掙 4000 塊錢。

有時(shí)候還要無來由地受氣。遇上日本公司的人來檢查，為了不讓他們挑出問題來，本來是零點(diǎn)就要下班了，但就因?yàn)橐粋€(gè)設(shè)備不好用，沒事情做也得被留到凌晨3點(diǎn)。領(lǐng)導(dǎo)著急的時(shí)候，大聲地罵人。第二天，日本來檢查的人根本沒有看一眼。

因?yàn)榍耙煌戆疽辜影?，在去北京的車?yán)铮嗽诼飞献畛恋囊挥X，那是她第一次遠(yuǎn)行，第一次看到丈夫搬花的時(shí)候要彎多少次腰，第一次覺得醒來的時(shí)候，這樣的日子可以繼續(xù)下去。她回去連程序都沒有來得及走就離職了。

后來的日子和以前是完全不一樣的。她和丈夫往內(nèi)蒙古拉過一匹“汗血寶馬”，為了防凍，它身上穿著一件棉麻帶皮子的衣服，七八千塊錢，幾乎是那次的運(yùn)費(fèi)。路上妞妞要特意停車，用白色的水桶給它喂水，按照貨主特意交代的，她還得想辦法給它兌點(diǎn)熱水，避免路上會拉稀。那匹馬是習(xí)慣了在空曠的地方四處跑，在車廂里一點(diǎn)都不老實(shí)，會用蹄子去踢卡車前面的車板，感覺像地震一樣。

那次，妞妞發(fā)誓之后再也不要拉馬了，但她還是又拉了一趟去石河子。妞妞覺得石河子的貨主人特別好，為了要觀察馬的狀態(tài)，給他們在城市里開了三天酒店，那是他們難得就算不在路上也不著急的時(shí)間。她對于路上最美的回憶也在西部，“拉工地材料去阿拉泰，那里有一個(gè)小山坡，我和老公爬上去，就在那個(gè)山坡上可以看到整個(gè)城市，整個(gè)城市都在我眼睛底下?！蹦鞘且环N很類似自由的感覺。

人也像馬，一旦習(xí)慣了在寬闊的地方跑，就很難回去了。劉文翠的孩子今年 11 歲，她不想讓孩子成為留守兒童，下車找了一份正式的工作，中專算是卡嫂里學(xué)歷高的，她現(xiàn)在在公司做出納。但其實(shí)她不太能享受現(xiàn)在這種平靜的生活，“在城市我要去過紅綠燈，我要去維持人際關(guān)系，我要去給我不喜歡笑的人笑，我要去說我不喜歡說的話，好累。天天在那里坐著，每天上班下班，太枯燥了。”劉文翠說。

她總懷念有一年六七月，青海的油菜花開得很好，養(yǎng)蜂人雇她的車把蜜蜂運(yùn)去那邊采蜜。劉文翠第一次看到草原，路過日月山的時(shí)候，太陽正在下山，一條河順著自己的方向從東向西流，整個(gè)河面都是紅彤彤的，遠(yuǎn)處的草原像地毯一樣鋪開，羊群小花一樣點(diǎn)綴在上面，蒙古包里溜出來幾縷白煙。那時(shí)候卡車司機(jī)還是一份不錯(cuò)的職業(yè)，錢能存下來，丈夫在身邊，孩子還沒有出生，她很少煩惱，幾乎帶著一種無法形容的感動記住了那條河的名字叫倒淌河，那是中國唯一一條不從西向東流的河。

張巖的丈夫今年已經(jīng)有些開不動車了，以前出門都要開車，現(xiàn)在根本不想在方向盤邊上呆著。他們想要找一條出路，但兩個(gè)人的文化水平都不高，山東家里從父輩開始就沒有了土地。想了很久，他們也沒有想到還有什么行業(yè)能夠像卡車一樣提供給他們這么多。

大女兒在讀小學(xué)，一年的學(xué)費(fèi)2000多，補(bǔ)習(xí)費(fèi)一個(gè)月 450元，張巖還給孩子報(bào)了一個(gè)興趣班學(xué)舞蹈，培訓(xùn)費(fèi)3000。二女兒不是他們計(jì)劃之內(nèi)的孩子，但張巖舍不得打掉，她覺得自己多跑跑車總是有辦法?！澳菚r(shí)候家里窮，自己也不喜歡讀，就不讀了。”她不希望兩個(gè)女兒需要因?yàn)椤岸隆辈蝗プx書。女兒的學(xué)校全都是她安排的，老師那邊留的是她的電話，每次開家長會，張巖總是會提前把日子算好，那前后就不要出去開車了。

孩子在車上和不在車上，駕駛室里的氛圍是不一樣的。“以前就我和老公兩人的時(shí)候，我們買點(diǎn)那個(gè)煎餅，買點(diǎn)小蔥買點(diǎn)醬。我卷，他開車，自己拿著吃，是這樣過的?！边^年前后，孩子也在車上，在從深圳回程等待配貨的間隙里，她在駕駛室里自己和面，搟面，做了一頓餃子。

他們還會帶著女兒去旅游，第一次是去三亞。“跑這車之前，我們倆就是個(gè)井底之蛙，哪兒也沒去過，三亞在什么地方都不知道。之前看小沈陽的小品，說在三亞看雪景，哪兒有什么雪？”張巖說，她看到，三亞有一片海，像一個(gè)圓形的罩子。

“我們下海玩兒了，游泳，還去了沙灘。一家三口的泳衣都是現(xiàn)買的，剩下的泳鏡什么的，咱也不懂，反正看人家買什么，我們也買什么，孩子要什么給買什么東西。”他們自己沒有買泳鏡，因?yàn)槟抢锸裁炊家I要租，什么都是貴的。

他們在海邊陪著女兒玩了一整個(gè)下午。這一天他們什么也不拉，有貨也不走，特意把時(shí)間空出來。沒有進(jìn)錢，光是在海邊的裝備還花了1000元，但張巖把那天形容為算得上開心的一天，“因?yàn)楹⒆油鎯旱瞄_心了?！?/p>

那天，卡車停在遠(yuǎn)處的停車場里，而他們，就像一個(gè)更為普通的，每天有固定終點(diǎn)的家庭。