具荷拉的短暫青春
2020-01-01 05:01安小慶編輯糖槭
人物 2019年12期
文|安小慶 編輯|糖槭
無物之陣
11月24日下午，28歲的韓國女藝人具荷拉在家中離世。
還有一個(gè)月，就是圣誕和新年。但家中那棵已經(jīng)布置好擺放在門口的圣誕樹，再也等不到這個(gè)女孩回家了。
作為藝人和女性的具荷拉，度過了煎熬、動(dòng)蕩的2018和2019年。
一個(gè)多月前，她的好友、同行崔雪莉在家中自殺離世。同在少年時(shí)期出道、曾經(jīng)同為女團(tuán)成員，好朋友的突然離開，令近年來深陷情緒低谷的具荷拉更增添物傷其類的痛苦。兩個(gè)女孩曾留下許多合影。照片里她們像雙生花一樣自由恣肆地?fù)肀Ш痛笮?，留下在這個(gè)人間的短暫青春和迷人光芒。
半年前，受到精神疾病折磨的具荷拉被發(fā)現(xiàn)在住所輕生。被經(jīng)紀(jì)人送往醫(yī)院搶救回來后，本是病人的具荷拉卻要通過媒體向公眾發(fā)布道歉聲明：真的很對不起，我會(huì)努力讓心靈變得更堅(jiān)強(qiáng)，讓大家再次看到我健康的模樣。這次真的很對不起。
一年前，具荷拉因涉嫌對男友施暴被警方調(diào)查，雖然后經(jīng)調(diào)查證明是男友誣陷，但具荷拉的事業(yè)和聲名卻進(jìn)入出道后最低谷。這段持續(xù)了兩年的關(guān)系，給具荷拉帶來常人無法想象的痛苦——被暴力毆打，被用公開親密視頻進(jìn)行威脅和恐嚇。盡管韓國女性們高舉“姐姐來了”的標(biāo)語為她走上街頭，反對親密關(guān)系暴力和控訴拍攝、傳播、觀看視頻的所有男性，鼓起勇氣起訴對方的具荷拉還是不堪重負(fù)，倒在了巨大的精神泥沼中。
她不是沒有努力過。
輕生事件發(fā)生后，停工了大半年的具荷拉收拾身心選擇在日本復(fù)出，但在臺(tái)上表演時(shí)出現(xiàn)抹胸裙下滑的意外，盡管并未走光，但許多韓國網(wǎng)友攻擊她在為復(fù)出炒話題。與此同時(shí)，和前男友崔鐘范的訴訟判決又給了她新一重的巨大打擊——法院僅判崔鐘范一年半有期徒刑，緩期三年執(zhí)行。
已故臺(tái)灣作家林奕含，曾在生前回答記者關(guān)于“整個(gè)書寫最讓你害怕的是什么”時(shí)說，“我每天寫八個(gè)小時(shí)，寫的過程中痛苦不堪，淚流滿面。寫完以后再看，最可怕的就是：我所寫的、最可怕的事，竟然是真實(shí)發(fā)生過的事。而我能做的只有寫——女孩子被傷害了。女孩子在讀者讀到這段對話的當(dāng)下也正在被傷害。而惡人還高高掛在招牌上……”
在具荷拉和崔雪莉那里，惡人不僅沒有得到和罪行相對等的懲罰，更令人絕望和憤怒的是，大多數(shù)的惡人并不以自己為惡：
“我沒有讓雪莉去死過，我也不關(guān)心她死沒死?！?/p>
“精神力這么弱還能當(dāng)藝人？畢竟要站在大眾面前啊?！?/p>
“因?yàn)閻涸u(píng)就這么哼哼唧唧的話，那我覺得還是不要做藝人了比較好?！?/p>
這是近日韓國某節(jié)目對曾在網(wǎng)絡(luò)上惡意攻擊過崔雪莉的部分網(wǎng)民的采訪。惡評(píng)者的言行很難不讓人想起魯迅曾提出的概念——“無意識(shí)殺人團(tuán)”。
“無意識(shí)殺人團(tuán)”，秉承平庸的惡即不是惡。而這其中最可怕的是，當(dāng)被戕害、攻擊和凌辱的人，試圖尋求一個(gè)復(fù)仇和反抗的對象時(shí)，竟然為這恨和仇找不到一個(gè)具體的復(fù)仇對象。
如同進(jìn)入大霧彌漫的“無物之陣”。
最終，風(fēng)刀霜?jiǎng)?，她們被碾落成泥。在死后微茫的血色和潮汐般來去的關(guān)注中，生前作為偶像和女藝人被售賣、被觀看、被物化、被消費(fèi)、被侮辱、被損害和被評(píng)論的命運(yùn)依然在重復(fù)和輪回。
——她們不是林奕含，不是崔雪莉，不是具荷拉，還是人們口中“最漂亮的滿級(jí)分寶貝”“人間水蜜桃”和“螞蟻腰”。
崔雪莉離世后，在SM公司發(fā)布于互聯(lián)網(wǎng)的官方公告里，她的勇敢、她的痛苦、她的“不合作”依舊不被看見。她“對個(gè)人自由、表現(xiàn)自由大膽地表露的新、新、新世代的標(biāo)志；是一個(gè)歡快踢開散發(fā)酸臭老古董味道的倫理綱領(lǐng)的勝利玩家”，“她是拿出了旁人不能及的勇氣去過了了不起的一生”、“向著自由用全身力量抵抗、用自己一生去實(shí)踐”（演員劉亞仁語）的生命歷程，依舊被資本、大公司和整個(gè)主流社會(huì)結(jié)構(gòu)選擇性地遮蔽和忽視。
在官方公告里，她依然只是那只同時(shí)引發(fā)美和罪的“人間水蜜桃”，是那個(gè)社會(huì)永遠(yuǎn)期許和致力于塑造的“擁有著明朗微笑的可愛少女”，“她的美麗、她溫柔的心，將被我們永遠(yuǎn)銘記，珍藏于心底”。
電影《玩物》劇照
2019年10月14日，韓國首爾，警方來到崔雪莉家中控制現(xiàn)場
是的，不論在林奕含、崔雪莉身后，還是具荷拉身后，被銘記和珍藏的還是那些陳舊不堪的形容詞——明朗，可愛，少女，美麗，溫柔……在以生命為代價(jià)的抵抗、實(shí)踐、抗?fàn)幒汀皬?fù)仇”面前，這些形容詞如此刺眼和虛妄。
在崔雪莉離世兩天后，在日本工作無法回到韓國的具荷拉曾在直播中痛哭著承諾，要帶著雪莉的“那份”一起活下去：“雪莉呀！歐尼在日本沒法過去，對不起！只能向你這樣道別，真對不起！在那個(gè)地方做你想做的，過得開心吧！歐尼會(huì)帶著你那份努力活下去，會(huì)努力……”
然而，40天后，這個(gè)疲憊的破碎的在過去幾年里備受摧折的女孩，熄滅了自己本就不多的生命的木炭，她帶著未盡的對友人的承諾和她曾那么想要踐行的“姐妹情誼”，離開了。她把雪莉的“那份努力”連著自己的，一并帶走了。
《1982年生的金智英》的作者趙南柱曾在這本引發(fā)巨大爭議的書的最后寫道，“由衷期盼世上每一個(gè)女兒，都可以懷抱更遠(yuǎn)大、更無限的夢想”。
但選擇離開的那些女兒，已經(jīng)不可能了。
在廣漠的“無物之陣”中，在平庸而又平均的普通人之惡里，韓國娛樂工業(yè)既像一臺(tái)當(dāng)代最完備、精致、高效、代表著最高生產(chǎn)力的造星機(jī)器，為韓國和東亞世界源源不斷地制造和生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)化的偶像產(chǎn)品，又如同一臺(tái)從未停止過享用和吞噬年輕生命肉體的娛樂圈“絞肉機(jī)”，在過去幾十年里殘酷展演著這個(gè)父權(quán)制濃厚的社會(huì)里，傳統(tǒng)保守的兩性觀念如何與資本財(cái)閥控制的娛樂工業(yè)一起聯(lián)手，制造出那如同空氣般無處不在的“厭女癥”氛圍。
而這個(gè)國家深以為豪的龐大造星機(jī)器和偶像制造流水線（《紐約時(shí)報(bào)》語），曾經(jīng)獲得多少榮光，創(chuàng)造多少欲望、聲名、利益和權(quán)力，作為它另一面的那臺(tái)吞噬年輕偶像生命的“絞肉機(jī)”相應(yīng)地就有多么精致嗜血和酷烈——這臺(tái)一體兩面的巨大機(jī)器，一方面制造出世界一流的幻覺蜃景和偶像產(chǎn)品，另一方面又最典型、劇烈地映射并且再生產(chǎn)著延續(xù)千年但從未被動(dòng)搖的文化規(guī)范和性別權(quán)力結(jié)構(gòu)。
彌漫的“厭女癥”
崔雪莉和具荷拉只是這臺(tái)“絞肉機(jī)”的最新獵物。僅僅在過去15年，韓國娛樂圈就有多位女星因不堪重負(fù)選擇自殺離世。
2005年2月22日，韓國女星李恩珠因抑郁癥自殺身亡；2007年1月21日，歌手 U-Nee被發(fā)現(xiàn)在仁川的某公寓家中上吊自殺；2007年2月10日凌晨，藝人鄭多彬在首爾男友李某家的衛(wèi)生間自殺身亡；2008年10月2日，女星崔真實(shí)在位于首爾瑞草區(qū)的家中被發(fā)現(xiàn)自殺；2009年女星張紫妍因?yàn)椴豢叭淌芙?jīng)紀(jì)公司安排的工作而自殺；2011年8月25日，女星韓彩媛不堪精神壓力在首爾家中上吊自殺……
近來韓國娛樂圈為何高頻發(fā)生女性藝人自殺事件，多次成為公眾關(guān)注的話題。橫向比較似乎找不到和韓國娛樂圈生態(tài)相似的個(gè)案。
或許可以從《1982年生的金智英》面世后在韓國的遭際，尋找到年輕偶像接二連三隕落后的結(jié)構(gòu)性秘密。
女星鄭有美在網(wǎng)絡(luò)宣布自己將出演《1982年生的金智英》電影版后，收到了上千條辱罵和詛咒，網(wǎng)友指責(zé)她“挑起社會(huì)仇恨，引起厭男風(fēng)潮”，還有人詛咒“這將是鄭有美的最后一部劇”。電影還未上映，已有近萬人對該電影點(diǎn)了討厭，還有網(wǎng)友向青瓦臺(tái)請?jiān)?，試圖阻止電影的拍攝。
僅僅因?yàn)槌鲅菀徊渴聦?shí)上價(jià)值觀并不激烈的劇情電影，就被貼上“煽動(dòng)社會(huì)仇恨，引起厭男風(fēng)潮”的標(biāo)簽，可見韓國社會(huì)由來已久的“厭女癥”已經(jīng)堅(jiān)固到何種境地。
2016年該書出版后，Red Velvet隊(duì)長Irene和少女時(shí)代成員秀英等人都曾在網(wǎng)絡(luò)或者線下活動(dòng)中表示讀過這本書。隨后Irene被網(wǎng)友攻擊，部分男性粉絲剪毀或燒毀Irene照片，秀英則被大量網(wǎng)友攻擊為“女權(quán)主義者”。Apink成員娜恩只是因?yàn)槭褂昧藢懹小癎IRLS CAN DO ANYTHING”文字的手機(jī)殼而引發(fā)爭議，遭受大量攻擊和指責(zé)。而在網(wǎng)絡(luò)上支持鄭有美出演該小說改編電影的演員劉亞仁則被攻擊為“沒當(dāng)過兵的娘炮！”
對女性的蔑視和矮化、對性別平權(quán)意識(shí)洪水猛獸般的抵制和恐懼，令厭女的氛圍，如同空氣一般無處不在地彌漫在韓國社會(huì)中。
2018年5月，韓國一成人網(wǎng)站曝出大量女性裸照，其中一位受害者是韓國著名主播梁藝媛。5月16日，梁藝媛通過25分鐘的視頻講述當(dāng)時(shí)自己因?yàn)椴坏靡押涂謶中睦?，被?dòng)擺出羞恥的姿勢。在網(wǎng)站看到自己視頻后，她曾經(jīng)想過自殺，但最終還是決定站出來，因?yàn)樽约菏鞘芎φ摺?/p>
事件很快在韓國引發(fā)公眾關(guān)注，有網(wǎng)友發(fā)起向青瓦臺(tái)請?jiān)?，希望政府能夠直面非法拍攝的問題。新聞發(fā)生后，為了讓更多人支持和聲援非法拍攝的受害者，韓國藝人裴秀智在網(wǎng)絡(luò)上傳了同意調(diào)查“XX工作室非法裸體拍攝”的青瓦臺(tái)請?jiān)妇W(wǎng)頁截圖。
參與請?jiān)负?，由于青瓦臺(tái)請?jiān)肝闹械臄z影工作室信息不準(zhǔn)確，波及到另外一間攝影工作室，很多網(wǎng)友抓住這個(gè)錯(cuò)誤攻擊裴秀智，還有網(wǎng)友以“請求處秀智死刑”為題向青瓦臺(tái)請?jiān)?，且?74人同意。更不用說“李勝利案”中那些被當(dāng)做交換物和社交資源一樣被宰割和流通的女性肉身，和具荷拉過去兩年里被前男友用公布親密視頻為脅迫所實(shí)施的情感勒索和身心暴力。
在現(xiàn)實(shí)之外的影視作品里，我們也能輕易捕捉到那種四處彌散的“厭女癥”氛圍。在《經(jīng)常請吃飯的漂亮姐姐》《1982年生的金智英》《問題餐廳》《天空之城》《春夜》《坡道上的家》《房思琪的初戀樂園》里，所有的女性故事線，像拼圖一樣組成了一個(gè)普通的平均的看似“自然”卻一直在被父權(quán)制社會(huì)和“厭女癥”社會(huì)左右和塑形的女性的一生：
“剛蒸好的一鍋米飯，以爸爸、弟弟、奶奶的順序先盛是再自然不過的事情。”
“男孩子都是這樣的，越是喜歡的女生就越會(huì)欺負(fù)她?！?/p>
“女孩子凡事要小心，穿著要保守，行為要檢點(diǎn)，危險(xiǎn)的時(shí)間、危險(xiǎn)的人要自己懂得避開?！?/p>
“只要有新人來，年紀(jì)最小的女性就會(huì)主動(dòng)跳出來做一些瑣碎的雜事，明明就沒人拜托她們做這些事。但是男性新員工就不會(huì)這樣……到底為什么女生要主動(dòng)做這些事？”
2019年4月，東京大學(xué)社會(huì)學(xué)教授上野千鶴子因在東大入學(xué)式上的祝辭，引發(fā)世界范圍內(nèi)的巨大回響。上野千鶴子是亞洲女性主義研究最富盛名也是最具理論生產(chǎn)力的學(xué)者，而她學(xué)術(shù)生涯中最重要也是影響最為巨大的著作正是——《厭女癥：日本社會(huì)的女性厭惡》。
上野千鶴子將misogyny譯為“厭女癥”，或“女性蔑視”。所謂“厭女癥”，“就是絕不將女人視為與自己同等的性的主體，而是將女人客體化、他者化，更直接地說，就是歧視、蔑視”，而“以厭女癥為核心機(jī)制的社會(huì)，被稱為父權(quán)社會(huì)”。
在父權(quán)社會(huì)里，男性位于二元性別秩序的核心位置，上野認(rèn)為，在這個(gè)秩序之下，“無論男人女人，無人能逃離厭女癥的籠罩。厭女癥彌漫在這個(gè)秩序體制之下，如同物體的重力一般，因?yàn)樘硭?dāng)然而使人幾乎意識(shí)不到它的存在”。
如同重力和空氣般令人難以覺察的“厭女癥”，在男性身上表現(xiàn)為女性蔑視，而在女人身上則表現(xiàn)為自我厭惡。例如，在那些在網(wǎng)絡(luò)上瘋狂攻擊穿衣自由的雪莉，并以“蕩婦羞辱”來對待她們的網(wǎng)友中，有不少正是女性。
“厭女癥”的社會(huì)崇尚順從、乖巧、可控的女性類別，推舉“圣女”式的女性，打壓所謂的“魔女”和“惡女”。這種分而治之，正體現(xiàn)了作為主體地位的男性，對脫離控制的女性的恐懼和不適。
而正是要在這樣的性別潛意識(shí)框架中，我們才會(huì)明白試圖走出偶像束縛去做自己的崔雪莉、實(shí)踐穿衣自由的崔雪莉、試圖成為自己欲望和身體主體的崔雪莉，為何在過去幾年里，極大挑戰(zhàn)并冒犯了韓國社會(huì)男性的安全感和主體感，也因此招致了無可記數(shù)的攻擊、惡評(píng)和謾罵。
上野千鶴子寫道，男性慣于做欲望的發(fā)起和控制者，他們是欲望的主體。所謂“魔女”、“惡女”，“就是不服從男人的控制、在性方面過剩的女人。如果不喜歡這種用語，可以換為‘自由地使用自己性身體的女人’?？傊褪牵骸尤徊唤?jīng)老子許可！’”
而正是這種充分的自主和自決，讓崔雪莉成為鐵幕一般籠罩著的韓國厭女癥社會(huì)中，那個(gè)最勇敢、叛逆和生動(dòng)的不合作者，而不再是女團(tuán)和東亞文化里那個(gè)乖乖聽話的客體。
雪莉身后，網(wǎng)友@王麗兮寫道，“大家對女性太苛刻了，女藝人一定要漂亮美麗年輕，這還不夠，還要服從，不能有自己的思想，在東亞，你必須服從于男權(quán)。只是和年長rapper談戀愛、不穿bra、發(fā)發(fā)ins，然后大家就接受不了了，各種惡評(píng)，各種羞辱，各種曲解，向她襲來，我不敢想象她該有多么勇敢，面對各種男權(quán)、父權(quán)教徒的刺耳辱罵……而她只是想要掌控自己的身體，掌控自己的人生，選擇了一條不一樣的偶像人生……”
40年前，名利場新來的女星麥當(dāng)娜試圖奪回權(quán)利，成為發(fā)出欲望表達(dá)欲望的主體，而不再是被觀看被凝視的欲望客體。她成功了，她冒犯一切，成為革命之路上的傳奇和全世界的偶像。而40年后，在現(xiàn)代社會(huì)的網(wǎng)絡(luò)上，依舊有女星因?yàn)椴淮﹥?nèi)衣、著低胸吊帶、表演時(shí)不慎走光，而被網(wǎng)友們?nèi)缰惺兰o(jì)的女巫一樣用污穢語言和毒箭般的惡評(píng)“獵殺”。
父權(quán)的吞噬
“厭女癥”只是病征。
病征的根源則是延續(xù)千年，且從未被革命、戰(zhàn)爭或者被國家意識(shí)形態(tài)強(qiáng)力中斷過的韓國父權(quán)制社會(huì)運(yùn)行邏輯。
或許很少有人會(huì)相信，僅僅在10年前，韓國女性在離婚后的6個(gè)月內(nèi)不能再婚，而男性再婚的時(shí)間不受法律限制。結(jié)婚之后，妻子和孩子都像附屬物一樣記入丈夫的“戶籍”，日常生活中，如果需要簽名，比如家庭交費(fèi)、銀行取款、小孩申請入學(xué)等，都必須有丈夫的簽名才能生效。10年前，離婚后的母親不能撫養(yǎng)子女，子女在父母離婚后必須跟父親一起生活，子女也不可以跟從母親姓氏。在遺產(chǎn)繼承中，女性無法擁有和其他男性成員一樣平等繼承父母財(cái)產(chǎn)的權(quán)利。甚至過去很長一段時(shí)間里，只要丈夫是韓國人，妻子和子女就能夠獲得韓國國籍，而如果妻子是韓國人，即使丈夫和子女生活在韓國，也只能持有外國國籍。
而以上這些所有違反基本人權(quán)和《聯(lián)合國消除女性歧視公約》的制度，直至2008年1月1日才被韓國政府以內(nèi)容包含違反個(gè)人尊嚴(yán)、違反男女平等精神等規(guī)定正式廢除。
被廢除的“戶主制度”，代表了韓國父權(quán)制的精神內(nèi)核，它嚴(yán)格貫徹了男尊女卑的儀式，以法律的形式規(guī)定了當(dāng)代韓國社會(huì)形態(tài)中的家庭關(guān)系，使婦女成為男性的從屬，使父權(quán)制成為社會(huì)運(yùn)作的堅(jiān)定基石。
因此當(dāng)我們試圖探索韓國娛樂工業(yè)和韓國社會(huì)性別觀念，為何會(huì)在“精致”和“殘酷”、“保守”和“現(xiàn)代”的兩極同時(shí)坐落，形成全世界罕有的韓國偶像制造“流水線和絞肉機(jī)”，那么或許歷史會(huì)給我們一部分充滿意味的答案。
從律法層面被廢除已有10年的戶主制，規(guī)定了韓國家庭傳統(tǒng)和性別文化。它主要來源于李氏王朝遺留的父權(quán)和宗族制度及日本統(tǒng)治時(shí)期的家長制。而這兩者又都來自傳統(tǒng)文化，其核心就是父權(quán)家長制度。由于法律的強(qiáng)制性規(guī)定，讓男尊女卑的文化一直延續(xù)到現(xiàn)代。
盡管從1970年代開始，韓國女性開始覺醒為自我爭取權(quán)益，但延續(xù)千年的戶主制在韓國依舊如鐵幕一般牢固，直至2008年才正式廢除。但制度的終止，并沒有讓男尊女卑的性別觀念和韓國的民主、政治、經(jīng)濟(jì)一起變革和騰飛。被松動(dòng)但從未從根本上被觸及的父權(quán)制，依舊是這個(gè)國家最強(qiáng)硬的歷史文化邏輯和性別觀念底色。
由于父權(quán)制在韓國的強(qiáng)大生命力，即使受過高等教育，女性依舊被期待在婚育后回到家庭照顧子女。這是傳統(tǒng)家庭觀念、資本主義職場邏輯、國家意識(shí)形態(tài)三方共謀下的“回家的呼喚”。在這里，曾經(jīng)告別了封建戶主制的父權(quán)，又和資本主義并肩站到了一起。
10年前，被終止的只是法律條文之上的父權(quán)制，10年里，父權(quán)制的幽靈乘著新的社會(huì)形態(tài)，從未離開。
在《失蹤的母親：電影中父權(quán)敘述的新策略》中，學(xué)者戴錦華認(rèn)為，我們不需要去不斷地發(fā)現(xiàn)父權(quán)和男權(quán)，因?yàn)椤斑@天是父權(quán)的天，這地是父權(quán)的地”，它早已無所不在，不要只是說，“啊！父權(quán)在壓迫我們”，重要的是要去“發(fā)現(xiàn)它們的變奏，這次父權(quán)用什么樣的面目、什么樣的路徑出現(xiàn)了……同時(shí)保持一種真正的批判和穿透的能力”。
正如諸多學(xué)者曾表達(dá)過的，“當(dāng)代父權(quán)的最高形式是現(xiàn)代資本主義”。
而正是在韓國，在最能夠體現(xiàn)權(quán)力關(guān)系和資本主義大生產(chǎn)的韓國娛樂圈，父權(quán)制藉由這一領(lǐng)域，再度開足馬力，張開血盆大口，吞噬和絞殺著越來越多的年輕生命。同時(shí)也讓韓國這個(gè)發(fā)達(dá)資本主義國家，始終呈現(xiàn)封建與現(xiàn)代奇異雜糅的詭異社會(huì)景觀，使其成為發(fā)達(dá)資本主義國家中女性權(quán)益最不受重視，同時(shí)又是父權(quán)制氛圍最為濃重的國度。
在父權(quán)制的庇蔭和資本主義對利益最大化的追逐里，韓國在有限的國土資源之上，建造起一個(gè)精致又酷烈的娛樂工業(yè)王國。
自2000年代中期以來，韓國流行音樂市場經(jīng)歷了兩位數(shù)的增長。韓國流行音樂被《時(shí)代》雜志評(píng)為“韓國最偉大的出口產(chǎn)品”，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》則將韓國流行文化稱為“亞洲最重要的潮流引領(lǐng)者”（引用自論文《“韓流”是否加重了韓國的性別不平等》）。
韓國的娛樂公司在國家文化發(fā)展戰(zhàn)略的支持下，從全球招募12歲到19歲的年輕人，這是偶像制造流水線所需的新鮮原料。從市場經(jīng)濟(jì)理性出發(fā)，藝人越是低齡出道，越有可能為公司創(chuàng)造盡可能多的利潤。同時(shí)這也是為了應(yīng)對韓國兵役制帶來的偶像生涯中斷。因?yàn)閷⒊龅滥挲g盡量提前，才能在盡可能長的時(shí)間里為資本牟利。
此外，當(dāng)男偶像和男子團(tuán)體去服兵役時(shí)，為了填補(bǔ)市場空白，經(jīng)紀(jì)公司發(fā)現(xiàn)“女生組合和藝人就成了救命藥”（引自論文《偶像工廠SM公司造星策略分析》）。同時(shí)，為了能夠占領(lǐng)不同目標(biāo)受眾市場，提高藝人成名的幾率，確保公司投資不會(huì)全線覆滅，韓國經(jīng)紀(jì)公司歷來癡迷制造團(tuán)體偶像。
就這樣，韓國人在逼仄的地理環(huán)境里，為了商品利益的最大化和風(fēng)險(xiǎn)的最小化，發(fā)明出一種基于偶像、欲望、崇拜的制造業(yè)。而傳統(tǒng)的尊卑、性別秩序和現(xiàn)代西方企業(yè)制度結(jié)合，誕生了具有濃厚父權(quán)制風(fēng)格的韓國娛樂圈職場文化。
在來自韓國大學(xué)的論文《“韓流”是否加重了韓國的性別不平等》中，作者通過近5000份問卷調(diào)查發(fā)現(xiàn)，韓國娛樂工業(yè)產(chǎn)品中展現(xiàn)出的性別歧視，與“韓國‘經(jīng)久不衰’的父權(quán)制”和性別歧視文化有關(guān)。論文認(rèn)為，“韓國媒體中性別歧視的描述和韓國娛樂工業(yè)中對女性的性物化，強(qiáng)化了韓國經(jīng)久不衰的男權(quán)文化，阻礙了性別平等的進(jìn)程。論文指出，盡管韓國成功地實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)、基礎(chǔ)設(shè)施和教育的現(xiàn)代化，但在實(shí)現(xiàn)性別平等方面卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后。
數(shù)據(jù)和排名也佐證了外界對韓國娛樂工業(yè)和韓國社會(huì)的觀察。
在2015年全球性別差距指數(shù)(GGGR 2015)中，“韓國在145個(gè)國家中僅排在第115位，與南亞或中東和北非地區(qū)的國家并列，而這些國家因?qū)ε缘母叨绕缫暥劽?，其排名也遠(yuǎn)低于男權(quán)至上的日本”。
此外，韓國的性別工資差距也是所有發(fā)達(dá)國家中最大的?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》有一項(xiàng)“玻璃天花板指數(shù)”(Glass-ceilingindex)，自該指數(shù)建立以來，韓國在所有經(jīng)合組織國家中排名最低。
2013年，韓國導(dǎo)演崔承浩根據(jù)“張紫妍事件”改編了電影《玩物》。電影結(jié)尾的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，有45.3%的韓國女藝人曾被要求陪酒，62.8%曾被要求進(jìn)行性接待。
在被視為“玩物”的背后，是韓國演藝圈從業(yè)者普遍性的精神危機(jī)。韓國演員樸真熙曾于2009年發(fā)表碩士論文——《關(guān)于演員壓力、憂郁和自殺想法的研究》。論文指出38.9%的演員深受抑郁癥困擾，40%想過自殺。樸真熙在論文中認(rèn)為惡意留言、收入不穩(wěn)定、對未來的不安，是造成抑郁和自殺的主要原因。
2008年10月，在樸真熙論文正在寫作時(shí)，韓國當(dāng)時(shí)最著名的女星崔真實(shí)，不堪社會(huì)輿論自殺。從1968年出生的崔真實(shí)，到1994年出生的崔雪莉和1991年出生的具荷拉，世界并沒有變得好一些。
在崔真實(shí)離世后，韓國媒體人樸銖鈉曾評(píng)論道，“韓國社會(huì)不喜歡堅(jiān)強(qiáng)的婦女，并認(rèn)為單身母親有人格障礙，這就如同霍桑筆下的《紅字》一樣?！?/p>
韓國娛樂圈的“紅字”和霍桑筆下的不同。在這里，只要生為女性，額頭就會(huì)被父權(quán)社會(huì)的厭女氛圍打上醒目的“紅字”。即使是像崔真實(shí)這樣在當(dāng)時(shí)被譽(yù)為國民女星的藝人，其性別依然決定了她的命運(yùn)——和許多同類一樣，受到高度發(fā)達(dá)娛樂工業(yè)絞肉機(jī)和最濃厚父權(quán)社會(huì)的雙重壓迫和熬煮。
在與棒球運(yùn)動(dòng)員趙成敏結(jié)婚后，盡管后者的名氣和收入都遠(yuǎn)遜于她，崔真實(shí)依然做了全職家庭主婦。丈夫?qū)λM(jìn)行家庭暴力，并結(jié)束了兩人的婚姻。離婚后，本是受害者的崔真實(shí)卻要面對巨大的社會(huì)壓力，因?yàn)椤霸趥鹘y(tǒng)禮法文化的影響下，絕大多數(shù)韓國人都視離婚為悲劇，單身母親普遍不受社會(huì)的歡迎。已有兩個(gè)孩子的崔真實(shí)離婚后，信奉傳統(tǒng)禮法理念的電影及電視制作商都忌諱給她分量重的角色”，理由是因?yàn)閱紊砟赣H的身份，而與之形成對比的是，前夫趙成敏在離異后很快再婚（引自王曉華《崔真實(shí)自殺與儒教的雙刃劍》）。
崔真實(shí)自殺離世后，有韓國學(xué)者認(rèn)為“崔真實(shí)的死再次暴露了韓國傳統(tǒng)禮法的重要欠缺：它仍未完成現(xiàn)代化進(jìn)程所要求的轉(zhuǎn)型，不但仍在造就‘壓抑女性的桎梏’，而且其‘流弊延緩了(韓國)現(xiàn)代化的進(jìn)程’?！?/p>
“要人類都受正當(dāng)?shù)男腋！?/h2>
在《厭女癥》后記中，上野千鶴子說，從來沒想過要寫“這么一本不愉快的書”。那么“一本著者寫得不愉快、讀者讀著不愉快的書”，為什么還要寫出來？
“因?yàn)?，無論怎么不愉快，我們不能閉目不見的現(xiàn)實(shí)，就在那里存在著，而且還因?yàn)?，我們同時(shí)也懂得，無論多么艱難，只要我們知道了那個(gè)現(xiàn)實(shí)，就有改變它的可能性?！?/p>
剛剛離開的具荷拉也想過“改變的可能性”，她曾想把好朋友崔雪莉的“那份”也好好活下去。離開已經(jīng)兩年半的林奕含，曾經(jīng)也想過“改變的可能性”。
同樣是在書的結(jié)尾，林奕含通過“伊紋”的口對“怡婷”說：……你可以假裝世界上沒有人以強(qiáng)暴小女孩為樂；假裝從沒有小女孩被強(qiáng)暴……你可以過一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)和平安逸的日子；假裝世界上沒有精神上的癌……但是你也可以選擇經(jīng)歷所有思琪曾經(jīng)感受過的痛楚，學(xué)習(xí)所有她為了抵御這些痛楚付出的努力……你要替思琪上大學(xué)，念研究所，談戀愛，結(jié)婚，生小孩，也許會(huì)被退學(xué)，也許會(huì)離婚，也許會(huì)死胎。但是，思琪連那種最庸俗、呆鈍、刻板的人生都沒有辦法經(jīng)歷。你懂嗎？你要經(jīng)歷并牢牢記住她所有的思想、思緒、感情、感覺，記憶與幻想，她的愛、討厭、恐懼、失重、荒蕪、柔情和欲望，你要緊緊擁抱著思琪的痛苦，你可以變成思琪，然后，替她活下去，連思琪的份一起好好地活下去?！?/p>
面對這一道道顏色深淺不一的“血色擦痕”，凡對她者的痛苦有同理心、想象力和共振力的人類，都應(yīng)該要牢牢記住“她們”所有的思想、思緒、感情、感覺，記憶與幻想，“她們”的愛、討厭、恐懼、失重、荒蕪、柔情和欲望，要緊緊擁抱著“她們”的痛苦，然后，替“她們”活下去。同時(shí)要記住，“把忍耐當(dāng)成美德是這個(gè)偽善的世界維持它扭曲的秩序的方式?！?/p>
面對前現(xiàn)代結(jié)構(gòu)中幽靈般不散的父權(quán)壓迫和超級(jí)資本、娛樂工業(yè)中那些最丑惡、最直接的踐踏、蹂躪、剝奪，不要忘記，不要寬恕，“忍耐不是美德”，“生氣才是”。
猜你喜歡
意林·全彩Color(2020年1期)2020-12-02
哲學(xué)評(píng)論(2017年1期)2017-07-31
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合)(2016年12期)2017-01-17
戲劇之家(2016年14期)2016-08-02
中學(xué)生(2016年25期)2016-03-01
中學(xué)生(2015年35期)2015-03-01
東方電影(2015年4期)2015-01-10
山東女子學(xué)院學(xué)報(bào)(2014年6期)2014-03-01
