小牛

坡上的景色

再把這郊外爬山稱作“踏青”的確晚了點(diǎn)，古人踏青大都在清明前后，而我們一幫文友全都湊齊時間，已是清明過后十多天了。白居易那“亂花漸欲迷人眼”的踏青描繪竟沒法尋找，繁花已過，滿眼草青，于是就剩下“淺草才能沒馬蹄”的體會，尤其披著褐黃還在醞釀新綠的深深茅草，在放肆逗嘲我們的腳，甚至惡作劇地瞄上一位美女的高跟鞋，將那不合時宜的漂亮皮鞋擁抱得不見蹤影。

映山紅的爛漫向來為踏青者神往，現(xiàn)在也只能從灌木中的零星落紅去想象了。那落紅雖還能扯出“叢中笑”的意境，卻也是一種苦笑表情：漫山如火時你們怎么不來呢！我們這幫愛扯意境愛作思索的文化人便多少有點(diǎn)尷尬，趕緊往山腰的油菜地去。沒想油菜花也早沒耐心了，將大片金黃果斷撤去，只剩了疏朗的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一如云層漸厚的星空。踏青最炫目的除了映山紅就是油菜花啊，這山頭未免太不講情面了。好在文化人還能自我安慰，認(rèn)為油菜莢也獨(dú)有神采，體現(xiàn)孕育收獲的豐韻呢。大家便又鼓起興致，紛紛在大片油菜莢里拍照。

忽有人驚呼：這里有花！大家欣然涌去，但見坡邊一蓬旺盛扁豆，正于青蔥藤蔓中綻放點(diǎn)點(diǎn)紫色，那花雖小，卻純粹而靈性，將我們的目光牢牢吸住。我趕緊拍照，要將這畫面珍藏。但感謝扁豆時又禁不住要思索：它是稚嫩懵懂呢，還是豁達(dá)坦朗？若為前者，這天真燦笑只能暫時，不日將會進(jìn)城，登上高架擁有價碼，就只有呆板的表情打量所有湊到近前者了；若是后者，其笑雖短猶恒，知道即將被送入城里菜場，任人翻揀而后下鍋煎炒，也要抓住這短暫時光，盡情展示感動山野的笑臉呵。

離開扁豆，懷中到底多了希望，大自然的規(guī)律沒法違背，還有農(nóng)人在山上為我們點(diǎn)綴鮮艷，能多見到作物的笑臉也好啊。卻再沒繼續(xù)碰上欣喜場景，倒是不時看到一塊塊剛翻懇下種的畬地，在坡上的繁茂草木中奮力擠出自己的世界，用松軟的黑褐顏色展示憨實(shí)之態(tài)。便想起鄭板橋有一首涉及春日懇種的詩，好像有“開上幾畝春荒，種上幾畝春苗”的描繪，將春回大地的希冀、親近土地的熱情、以及勞作鄉(xiāng)野的愜意，表達(dá)得自然而又真切。大家便在暫時還光禿禿的畬地邊稍作流連。當(dāng)然畬地也不是毫無風(fēng)景，地邊就插了一圈棍子，還系了紅色塑料紙片，在柔柔春風(fēng)里輕輕舞動得旗幟一樣。這倒有點(diǎn)費(fèi)解，不知用意何在？有人說是嚇唬鳥的，有人說是做地界用的。我都不贊同，覺得應(yīng)屬一種祈愿之類的意義。這猜想很快被地頭一小包夾了幾根香的紙錢所印證，后來下了山又得到老農(nóng)的標(biāo)準(zhǔn)答案：祈愿土地神的護(hù)佑，不使地里種子被鳥獸所侵呢。揣著老農(nóng)的解答，我腦中竟久久飄揚(yáng)著那一桿桿鮮亮的小旗，心頭感慨又壓不住了：今天，鄉(xiāng)民們?nèi)匀粚⒆约旱膭谧髦糜谝环N虔誠的儀式中，讓生存目的下的奮斗有著宗教色彩涂染的神圣；而太多城市人在追逐各自人生目的時，已無絲毫對生命價值的虔誠，也就毫無付出與收獲過程中的美感呵。

好了，不用再為踏青稍遲而遺憾了，即便是那已無踏青盛景的山坡，也讓人很有收獲呢！

神鼓

一直忘不了那次登古臺山。

頭天上山還是多云天氣，進(jìn)山的次日就飄起了毛毛雨，大山猶如浸入水墨意境，一派“秋煙漠漠”的唐詩氛圍。林場的吳場長神色猶疑，擔(dān)心雨中山路傷了我們腳勁，大家卻興頭昂揚(yáng)，嚷著出發(fā)出發(fā)，勁沖沖就朝擂鼓堂進(jìn)發(fā)了。

上這古臺山，我們最大的興致就是要去擂擂“鼓”呢，那古老而詭秘的傳說早撩得人心癢癢，說是梅山七怪助紂為虐，姜子牙率兵降妖，凱旋時卻將戰(zhàn)鼓遺落在湘中大山里，待差遣兩員大將來尋找時，戰(zhàn)鼓已化作一座山頭了。姜子牙撫須而慨：湘中地靈矣。遂將藏了戰(zhàn)鼓的這片雪峰支脈命名為“鼓臺山”。傳說有鼻子有眼，令人神思飄渺，只是不知道“鼓臺山”到后來怎么又成了“古臺山”的，也許是要突出歷史的悠古？

歷史的確是久遠(yuǎn)得很了，光那主峰的萬壽廟遺址就布滿厚厚的歷史青苔。相傳當(dāng)年尋鼓的兩員大將石板和楓子就留在這大山里守衛(wèi)大鼓，他們與下凡的洪圣天王一起庇佑百姓，百姓便在古臺山主峰建造廟宇，供奉三位神靈。明崇禎末年，貴州巡撫米壽圖抗清戰(zhàn)敗，退駐雪峰山堅(jiān)持斗爭半年有余，終因寡不低眾而壯烈犧牲。清兵也因在古臺山損失慘重，怪罪古臺山神靈庇佑米氏，怒毀萬壽廟。我們上山第一天就登臨主峰，沒了廟宇的主峰雖然只剩了突兀，但于海拔一千五百多米的高聳中托出一片籃球場大的平地，也算得奇特了。吳場長說，天氣清朗中放眼遠(yuǎn)望，山下三十公里遠(yuǎn)的新化縣城清晰可見呢。雖然天不作美云霧如潮，將山下一切全遮罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，有點(diǎn)令人遺憾，卻也造了一片滄海茫茫的磅礴給我們以補(bǔ)償。

從林場場部到擂鼓堂，按吳場長說法只有兩公里，然而走了一個多小時，卻被告知只走了一半，讓我們這幫來自城里的文人全瞪大了眼。吳場長解釋，山路絕不能按柏油路論長短的。大家便又感慨，山里的計(jì)程標(biāo)準(zhǔn)真是大方得很，這或許因?yàn)樯嚼锶瞬o城里人的精細(xì)和浮躁吧。望著吳場長一臉的憨笑，又想起前日去觀賞被譽(yù)為湘中第一瀑的白水洞瀑布（那飛瀑落差八十多米，甚為壯觀），他怕我們累了腳，帶我們走了一條捷徑。后來才得知，那條路是他前兩天親自帶人為我們開出來的呢。跟著如此質(zhì)樸純良的山里主人爬山，路再遠(yuǎn)也不能嫌遠(yuǎn)了。何況一路上景色迷人，又有兩位年過花甲的山里老人主動陪伴我們，不停地唱著山歌，讓我們始終飽著耳福眼福。那山歌實(shí)在好聽，曲調(diào)在高亢中揉著逶迤，歌詞也于質(zhì)樸里含了幽默，大都是愛情內(nèi)容，聽得大家直叫好，尤其一支《石板歌》更是讓我們拍疼了手掌：

石板曬谷要勤翻，

莫等東邊日頭落西山；

哥哥情歌要勤唱，

莫等妹妹新衣變舊杉。

日里石板曬新谷哩，

夜里哥哥妹妹躺石板。

一支茶花兩嘴含哩，

石板也想翻個翻。

清早黃牛上坡去喲，

嗅到石板還有茶花香。

一路的喧鬧在翻過一道山坳時突然止息，眼前一座庵堂，飄出顫悠悠的金缽敲擊聲，令人不由得心生肅穆。吳場長說，這是觀音殿，已有上千年歷史，文革中遭破壞，五年前由群眾自發(fā)捐資修復(fù)。令人稱奇的是，修復(fù)竣工那天，不知從山下何處飄來一只大如屋子的充氣塑料彩球，掛在了庵旁一棵樹上。這當(dāng)然是巧合，世上許多巧合神奇得很呢，就在我們向端立殿中的觀音恭恭敬敬作過揖后，毛毛細(xì)雨竟突然停了，陽光從棉絮般的云層里滲了下來。兩位老人直說是觀音顯靈。我們雖是無神論者，也畢竟為天公助美而振奮，腳下更快了。

但到底是走慣柏油路的腳，不停地爬坡下坳終于有點(diǎn)累了，正好路邊有一木屋，主人招呼我們歇息，將屋里能坐的家伙統(tǒng)統(tǒng)搬到門前廊下，把我們?nèi)差D下來，又忙著端涼茶，遞旱煙，還去畬里砍來十幾根秸竿要我們吃。吳場長告訴我們，這是一種不結(jié)高粱籽的甜秸，山里叫甘秸梗。如今退耕還林，畬土珍貴，人們只在地頭種一線，自己舍不得吃，專門招待客人呢。我們吃著簡直比得上甘蔗的甘秸梗，實(shí)在為山里人的熱情淳樸而感動，話題也就扯到了大山稟性與傳統(tǒng)文化的關(guān)系上，一時熱烈得很。說，雪峰山系乃苗蠻文化的發(fā)祥地，新化縣便是在宋代被朝廷作為“南蠻之鄉(xiāng)”而收服的，苗蠻文化在新化至今濃郁著呢；說，今天的古臺山人雖是早已漢化的苗瑤后裔，身上的倔傲剛烈與熱情淳樸仍是格外的令人矚目呢；說，楚地文化即苗蠻文化與中原文化的融合，而倔傲剛烈與熱情淳樸正是學(xué)界公認(rèn)之楚地文化的顯著標(biāo)志呢。

今天文化研究已成熱潮，而傳統(tǒng)文化就如一條河，在歷史的河床里既有新流融匯，也有污染滲入。不說理性辨析，我們這幫來自城市的文人，突然遠(yuǎn)離摻雜太多虛浮淺薄的城市空氣，感受著著大山里的人和景，眼里是何等清爽，心里有何等澄明！

中午時分終于到達(dá)擂鼓堂。這是一座突起于大山坡上的小山包，林木蔥蘢，一條小徑隱于林中。走在小徑上，腳步聲越來越響，直至一處斜坡上，那響聲真有點(diǎn)像擂鼓了，重重跺一腳，還有明顯的震顫感呢。大家興奮得很，將腳剁過不停。尤其一位趙姓女孩，昨天還在山路上接連摔了兩跤，委屈得抹淚，此刻竟比誰都跺得起勁了。新化縣電視臺的陳記者畢竟有新聞敏銳，要攝下大家一齊擂鼓的鏡頭，將這鮮為人知的古臺山神奇好好報道一下。大家便在坡上排成兩排，在陳記者指揮下一齊重重跺起腳來。

“鼓聲”咚咚，整座山包都在震顫。這神奇讓人思緒恍惚，耳邊不知是姜子牙的戰(zhàn)鼓擂響，還是苗瑤祖先的銅鼓擊打。鼓是苗瑤宗族的標(biāo)志物，苗瑤人始終以鼓為生命之曲，婚喪祭祀、山寨聚會、傳遞信號……鼓聲在苗瑤人的生活中無處不在，學(xué)界看重的苗蠻文化正是在鼓聲中得以傳承呵。

于是就想，當(dāng)年姜子牙的戰(zhàn)鼓落在古臺山，是要融入苗瑤人的鼓聲中吧？

再登紫鵲界

這年頭，越來越多的城市人喜歡一種貌似矛盾的生活方式——肉體隨現(xiàn)代文明大潮追波逐流，心靈卻總愛飄向那些遠(yuǎn)離城市的僻幽之處。我就是其中之一，當(dāng)然要申明，我絕對不愿掉頭去過那種“生產(chǎn)基本靠手，交通基本靠走，通訊基本靠吼，治安基本靠狗”的類原始生活，但我的確在品味歷史古韻、注目原生態(tài)光彩的時候，腦中總有一種天籟之音縈繞，心中亦有悠揚(yáng)醇香流淌。

這便是我為什么又要和一幫同屬“矛盾體”的朋友，不畏長途顛簸，再次去登紫鵲界了。

深處新化縣群山環(huán)抱中的紫鵲界，因其農(nóng)耕文化的神奇而聲名越來越響了?？傆?jì)達(dá)兩萬余畝的梯田，圍繞大小十幾個山頭，自海拔五百米處向上疊升，最高至一千二百米，達(dá)五百梯級。那層層梯田，遠(yuǎn)看似龍鱗披掛，逶迤繁復(fù)；近看則滿目錯落，如巨型雕藝；而登上高坡往下鳥瞰，那優(yōu)美曲線中有黃綠禾稼的搖曳和映日水波的漾蕩，更像片片蝶翅翕動，顫然欲舞。我早在數(shù)年前就和朋友登臨過紫鵲界，因路線盲目且時間倉促，只看到梯田“小景”就懷揣驚異下了山；后來又陪同“中國著名作家看婁底”采風(fēng)團(tuán)上了紫鵲界，雖仍是行程匆忙走馬觀花，畢竟登上高處，基本能感受一種氣勢磅礴和氣韻優(yōu)美；而這回，我們算是“自由行”，特意在山上住了一晚，在差不多兩天的充容里，盡選佳處放眼，盡興放飛心靈，被城市禁錮太久的心靈，是徹底醉翔在這一片澄明和醇濃中了。

不能不感謝大自然造就這一片具神奇蓄水灌溉功能的山頭，不能不感謝數(shù)千年前就巧妙利用自然造化依山造田的苗瑤先民，不能不感謝世代執(zhí)著至今仍在守護(hù)祖先遺產(chǎn)的勤勞山民們，使得我們在今天日益硬化的世界還能品賞如此動人的美韻；也使得我們在為美韻而陶醉的同時，還要忍不住陷入某種深思，這深思竟直指我們心生陶醉的緣由了。沒錯，紫鵲界以及那些跟紫鵲界一樣深處幽遠(yuǎn)的美韻，之所以讓我們驚喜和贊美，乃是因?yàn)槲覀兲幱诂F(xiàn)代物質(zhì)文明的視角，帶了充滿消費(fèi)熱鬧的城市目光。這就讓我們內(nèi)心明白了，對依附于傳統(tǒng)的美韻進(jìn)行品賞，其實(shí)是需要一種居高臨下角度的。哪怕這紫鵲界其實(shí)巍峨，我們?nèi)允怯昧艘环N“鳥瞰”心態(tài)在欣賞它。這樣一種“居高臨下”的心理位置，當(dāng)然得有足夠的支撐點(diǎn)才能托起。于是我們發(fā)現(xiàn)，自己心中的高高支撐點(diǎn)，正是現(xiàn)代物質(zhì)文明構(gòu)筑的。沒法否認(rèn)的是，現(xiàn)代物質(zhì)文明又常常以吞噬傳統(tǒng)為壯身的營養(yǎng)，這便使得我們在樂于物欲滿足的同時，也時常對傳統(tǒng)的毀亡要心生不安，要心生內(nèi)疚，要心生焦慮；這也使得那深處幽遠(yuǎn)依附于傳統(tǒng)的悠長美韻，便成了我們的心靈撫慰，或心靈補(bǔ)償，或心靈救贖。比方說，我們因?yàn)榭炊嗔怂嗌值膱?jiān)硬、冷漠，看多了令人炫目的人工斑斕，才格外對古樸的山野，對純凈的自然畫面倍感親切；因?yàn)榭炊嗔顺鞘袛U(kuò)張中的良疇消失，看多了到處觸目的農(nóng)田拋荒，才格外對壯闊的梯田，對滿目的金黃碧綠，對山風(fēng)送來的禾稼芬芳，在心里鼓涌感動。這親切和感動讓我們對自己也產(chǎn)生一種欣賞和贊許，覺得我們真是不俗，真是超脫，我們投入大自然的懷抱真是對純凈和質(zhì)樸的崇高禮贊。

毫無疑問，讓我們居高臨下品賞美韻的支撐點(diǎn)，是繼續(xù)要在我們不肯撤除的支持下日益抬升的，這也會讓那些引人品賞的美韻愈顯珍貴。那么，這個支撐點(diǎn)會不會為了無遏止的建筑得更大更高，而不管不顧地侵蝕那產(chǎn)生美韻的傳統(tǒng)之基，最終導(dǎo)致我們站在巍巍高處卻再也尋覓不到絲毫美韻呢？

站在紫鵲界的高峰上，我的眼神竟含了一份凝重。

干枝梅

北京往西，乘公交車三小時左右抵達(dá)豐寧縣，再乘客運(yùn)汽車北上約兩小時，就到了名聲漸響的壩上。這塊與內(nèi)蒙接壤的丘陵草原，十幾年前還養(yǎng)在深閨人未識，因了老謀子拍攝《我的父親母親》在這里大量取景，來觀光旅游的人便越來越多了。我們?nèi)紊险抵苋障挛?，公路上擠滿小車，除了不少像我們一樣奔赴壩上者，更多是從壩上返回的，——據(jù)說很多北京人，已經(jīng)將壩上當(dāng)成夏季周末度假的不二選擇。

也怪不得游人漸多，受老謀子煽動倒在其次，那里的美麗和消夏的舒適的確誘人。沖出京城重霾，一到壩上天立馬藍(lán)了，碧空萬里毫不夸張，即便有云出現(xiàn)也是大團(tuán)的雪白棉花，全無城市上空爛棉絮一般的混沌滯重；氣溫也清爽起來，在豐寧車站還汗流浹背，抵達(dá)壩上趕緊添上秋裝；至于景色，更是悅目怡神，油畫一般的景色，將城市酷暑的喧躁、水泥建筑的憋悶、生活快節(jié)奏的疲累，統(tǒng)統(tǒng)地迅速消融了。

在車上就有一位在壩上工作的干部給我們打過“預(yù)防針”，說我們?nèi)羰潜疾菰サ脑捒蓜e失望，并無大草原氣勢呢。也的確沒有大草原的蒼茫遼闊，但卻有著丘陵草原的別致氣韻。山嶺的線條就沒有別處的粗硬突兀，逶迤柔曼得如同畫筆在紙上緩緩?fù)弦烦鰜?，且將?yōu)美一直延伸至山下平地，碧綠的色彩便連山帶川統(tǒng)統(tǒng)作了均勻涂抹，如同一塊巨大的綠綢在你面前鋪展起伏。誰說草原只能一望無垠，這壩上獨(dú)有的清麗雋秀足夠讓人迷醉了。

當(dāng)然，“風(fēng)吹草低見牛羊”的絕句不能往這里照搬，草已淺到不用風(fēng)吹，牛羊是一眼就能看到。我們見到一群最大規(guī)模的羊群約有百來只，正成一列縱隊(duì)奔跑躍突涉過草原小溪。這畫面只有電視的動物專題里有，游客們都興奮不已涌上拍照，驚得羊隊(duì)一再躲避游人變更跨溪線路。趕羊的那對中年夫妻可不喜歡游人如此做派，嘴里咕咕嚕嚕很是不滿，這幫城里人見個羊群也一驚一乍?。?/p>

城里人的稀罕還有不少，那著名的格桑花竟在路邊就見到了，——當(dāng)?shù)厝诉€很不以為然地稱其為“掃帚梅”；夜空中的月亮也是從沒見過的大，黃澄澄金盤一樣，——看來那句“外國的月亮都比中國圓”，也不能一概作為揶揄，自然環(huán)境真能決定月亮大小呢。還有清澈的小河，燦爛的菜花，茂密的白樺林，來自城里的游客都要不停拍照不停留影；即便夜里沒處游覽了，許多人還要放沖天花炮，將城市禁放煙花憋久了的癮興盡情釋放，讓接連飛迸的禮花將寥廓靜謐的夜空震得一抖一抖。

天氣是好得沒法再挑剔了，白天太陽再大也無溽悶，夜里睡覺得蓋棉被。即便晴雨無常，也是不受人造環(huán)境影響的本真性情，晴天麗日與風(fēng)疾雨密魔法般地轉(zhuǎn)換，讓城里人感受到一種爽利痛快的脾性。除了日照充足雨水豐沛的氣候，還有土壤特別肥沃。我沒去過東北，只從文字中見到東北黑土地的描寫。在壩上我才真切地看到黑油油的土地了，那是將草地開墾出來的農(nóng)田，簡直就是遍地漚黑了的農(nóng)家肥料，怪不得莊稼斑斕如畫，盛夏都有油菜花成片怒放。

當(dāng)?shù)厝损B(yǎng)的豬也都是黑的，且省了豬圈盡管放養(yǎng)。城市里要買營養(yǎng)價值高且肉質(zhì)鮮美的黑豬肉，得找專門標(biāo)示的招牌還得多掏錢。這里的黑豬肉卻并不貴，十幾塊錢一市斤。要不是離家太過遙遠(yuǎn)，我真想買幾斤豬肉帶回去呢。

不過，農(nóng)耕生活已不是當(dāng)?shù)厝说淖畲笈d致了，抓住游客增多的機(jī)會多掙錢才是多數(shù)當(dāng)?shù)厝说淖非?。我們無論在車上還是四處漫步，很容易就看到色彩鮮艷的農(nóng)家旅館和游樂場；向游客招攬騎馬生意和沙灘摩托兜風(fēng)的農(nóng)民，更是隨時都冒出在你眼前。

我們一行五人只體驗(yàn)了一小時的騎馬，沙灘摩托沒體驗(yàn)了，不愿看到摩托輾碾壓草地的瘋狂。我們租了一輛小車沿公路去想去的地方，再下車在草原或山坡上漫步。開車的是一位五十來歲的當(dāng)?shù)貪h子，實(shí)在而又健談，一路給我們介紹壩上特色。但說得最多還是昔日的壩上，說曾經(jīng)的遍地藥材，說曾經(jīng)的草茂水豐，說曾經(jīng)的牛羊成群；還說，上世紀(jì)五十年代，為了供應(yīng)京津城市的燒炭，大片樹干粗大挺拔的原始白樺林都被伐掉了。于是結(jié)合他的講述，我們的確看到昔日連片的草地正在萎縮，曾經(jīng)波光粼粼的茂河日漸瘦身，滿身眼睛的白樺樹也逐年消減了……

開車漢子在草地費(fèi)老大勁找到了一叢花，他采下這束花朵精致色彩鮮艷的花送給我們，說這花如今很難找到了，有個別致的名字：干枝梅。因?yàn)樗幢闼懒烁闪?，也鮮艷如初花瓣不謝，比標(biāo)本生動得多呢。

我把這束干枝梅帶上汽車帶上火車帶回了家。我常常凝視這美麗動人的花，不知怎的，心頭竟浮出一絲隱隱憂慮，美麗動人的壩上，日后該不會變成一束干枝梅吧！

責(zé)任編輯：易清華