[美國]琳達·曼海姆

到了晚上，建筑物又回來了。銀裝素裹，冉冉升起，填充著天際線的留白。它們是閃耀著的鋼鐵怪獸，一層一層地擺著合金材料的桌子和裝了腳輪的椅子，每一個充斥著泡沫的隔斷間，穿竄著嗡嗡作響的電流和談話。

發(fā)現(xiàn)這些大樓回來的時候，我正在一個瑜伽教室。很突然的覺察到它們，它們都還在。那時已經(jīng)是傍晚，我可以通過瑜珈室的窗戶看到它們，在遠處閃閃發(fā)光?；馃奈兜老Я恕獩]有了熔化的塑料、沒有了熔化的玻璃、沒有了燒焦的鋼鐵。我們上過瑜珈課的少數(shù)幾個人不斷吟誦，為了和平，然后為真實的自我——反復(fù)唱誦著昆達里尼瑜珈里的梵音，薩特南，薩特南，薩特南。我們雙腿交叉坐著，閉著雙眼。

然后，我的思緒就不再在那兒了。到了那件事情發(fā)生的幾周前，當(dāng)時不是晚上，而是中午。我當(dāng)時在廣場——大樓之間的巨大廣場。夏天很熱，卻看不到真實的太陽，太陽總是很難在那里找到它的位置。這個街區(qū)幾乎都是在十九世紀(jì)末建成，看上去像一張舊的，沾著污漬的彩色照片，隱于深褐色之中。而在那些裝飾繁瑣的舊辦公樓的中間，在那個看上去仍然應(yīng)是穿著背心和戴著黑色圓頂硬呢帽的男人居住的地方，矗立著二十世紀(jì)七十年代的玻璃面板和燈光，傲慢而高大，對未來充滿樂觀。這些塔樓體現(xiàn)了七十年代的風(fēng)格，設(shè)計者們太過專注于當(dāng)時，而不知道之后這些建筑會以多么丑陋的面貌呈現(xiàn)出來，建成后很快就會過時。我中午在廣場上，在大樓的巨大陰影下，一切都和以前一樣。我坐在廣場深處的水泥臺階上，在等伊內(nèi)茲與我見面吃午飯，到處都是人，或者吃熱狗，或者看報紙。鴿子飛來飛去的尋覓食物的殘屑。附近有一個男孩，也許是一個大學(xué)生，也許是某一位高管的兒子。他頭發(fā)蓬亂，穿了一件超大的牛津布襯衫，領(lǐng)帶松開了，領(lǐng)口解開了。因為是夏天，有很多實習(xí)生在華爾街找工作。還有學(xué)生做臨時工，比如令人沮喪的復(fù)印工作。

但這個頭發(fā)蓬亂、衣著昂貴的男孩，他不是愿意呆在復(fù)印機房里干這件糟糕工作的人。不過，他現(xiàn)在已經(jīng)在為上班前整理服裝，他從襯衣口袋里拿出一支雪茄，放進嘴里，點燃。然后，用拇指和食指從嘴里取出雪茄，嘴唇蒼白而細(xì)膩，他厭惡地噘起嘴。他在那兒試著抽煙的樣子，顯得很可笑，我瞇起眼睛咧著嘴笑了——這個男孩，長著一張孩子的臉，希望自己是一個抽著雪茄的男人。我想，就是這種混蛋，終有一天伊內(nèi)茲要為他打工，從現(xiàn)在開始的十個夏天，他將成為一名新經(jīng)理，而她將是他的助手。我能聞到空氣的味道——這味道是多么真實啊。我可聞出它仍然像市中心的那種氣味：廢氣，烤糖堅果，和熱混凝土，是的，哪怕最微小的雪茄煙的蹤跡。

我突然哭了起來。我意識到現(xiàn)在不是中午，而是晚上。不是仲夏，而是快到秋天了。當(dāng)然，這些建筑也不見了，兩天前就已經(jīng)不見了。他們成了廢墟——玻璃，金屬，尸體。在它們的位置上升起了濃煙，仍有燃燒的火和葬禮的火堆，廣場上到處都是灰燼，它們無處不在。它們甚至飄過了河，穿過幾英里，落到我們身上。但是這些建筑，就在九月中旬還在我面前。我閉上眼睛，感覺眼淚連綿不斷地從臉上流下來，一行接著一行。我抬起放在膝蓋上的手擦了擦臉，然后姿勢復(fù)原。我感覺到瑜伽老師的腳步聲走近了，然后又聽見她走了過去。我很高興她走了，讓我依然沉浸在自己的世界里。

我并不是有意成為一個復(fù)印員，但已不經(jīng)意間成為了一名復(fù)印員。這是我唯一能堅持做的事情，也是我的雇主唯一能忍受讓我做的事情。在史蒂文斯兄弟投資公司開始工作幾周后（一號塔樓，第四十七層），他們意識到我發(fā)送錯誤的電話信息，緩慢地打字，和“不友好的態(tài)度”之后，我被調(diào)到復(fù)印室。沿著長長的走廊，在第二個轉(zhuǎn)角左轉(zhuǎn)，第三個轉(zhuǎn)角右轉(zhuǎn)，穿過雙開式彈簧門（不是玻璃門），經(jīng)過自動售貨機，在第二個轉(zhuǎn)角再左轉(zhuǎn)，不經(jīng)過下一個彈簧門——左轉(zhuǎn)，路過一只熊，經(jīng)過擺著Kitty貓的斜對角到女洗手間（但不容易看到，因為一排新的小隔間拔地而起），它就在這兒——復(fù)印室。我沒有成為行政助理所需的能力，因為我不愿被勉強穿上辦公室的得體著裝（不透明的襪子被排除在辦公室的著裝規(guī)定之外），復(fù)印室似乎是最好的放置我的地方。

你認(rèn)識我。你過去曾經(jīng)在大廳里碰到過我，點頭微笑，你好，你甚至知道收發(fā)室職員和復(fù)印室里工作的男孩的名字。當(dāng)你在街上看到我們時，影子剛開始蒙照在科特蘭特街或維克特街，你低著頭，走得有點快，有點害怕，尤其是在沒有其他人的大街上。然后你就發(fā)現(xiàn)了我們其中的一個——來自于工作中，來自于史蒂文斯兄弟投資的復(fù)印室或郵件室，你會輕松地點頭微笑。因為，沒錯，你認(rèn)識我。你知道我，就站在那個房間里，紙張不斷的從分揀機里飛出來，落到一摞摞的文件堆里，電動訂書機有節(jié)奏地咔噠咔噠響著。持續(xù)不斷的嘈雜聲，巨大的嘈雜聲，巨大的拖拽聲，等輪到你的時候，你會走到窗前拿起你的一疊文件（你穿著西裝，我穿著T恤衫和牛仔褲），你對我傳達指令的時候必須抬高聲音大叫，我想要它們連續(xù)地螺旋式地綁定在一起——還有，對不起——你能在今天下午四點前完成它嗎？你懇求地笑，懇求地歪著你的頭，懇求我在今天下午之前完成這件事，即使這意味著把你的訂單放在其他訂單的前面，這樣，這個晚上你就可以在一個合適的時間，回到你在帕西帕尼的家里，或者哈里森或黑麥的家。你給我討好的笑容，看我是否能幫助你。希望我不要對你的訂單做出，在你那些我不喜歡的同事們面前所做過的事情——打亂了頁碼數(shù)，丟失被引用的圖表，堅持訂單沒有在這兒，只有當(dāng)他們流露出真實的恐慌和歇斯底里之后，才說，噢，它在這兒。對不起，不，我不會這樣對你，你是一個很正派的人。

你知道為什么我沒有被解雇，為什么我還是一天又一天地進來，向保安展示我的身份證，穿過金屬探測器，在電梯加速上升時擠進去，把我套著殼的門禁卡放在雙層玻璃門前，直到它們發(fā)出蜂鳴的聲音，門開。你認(rèn)識我。我也認(rèn)識你：全球固定收入管理的行政總經(jīng)理，米里亞姆·博徹，穿著邋遢的西裝，腳瘸，說話有障礙，經(jīng)常受到冷落，不忍心解雇任何人。最后，你被解雇了，我也被解雇了。

瑜伽課后，我便能睡著了。伊內(nèi)茲沒有。當(dāng)我周五早上醒來時，她正盯著窗外，看著那永遠也無法消散的灰色。從我們起居室的窗戶，在林立的樓房上方，我們可以看到世貿(mào)中心的頂部，我們與高樓之間的距離已經(jīng)縮小到一個可以掌控的范圍。巨大的銀色長方形，總是很沉重的。在它們里面，我不斷地被提醒自己的渺小。還記得那些建筑橫跨的街區(qū)，那些占地面積如此寬敞、設(shè)計迂回，迷路經(jīng)常發(fā)生的辦公樓嗎？我討厭那些建筑，就像討厭一個喪偶的酒鬼叔叔搬來家里住一樣。你怎么能擺脫他們？你怎么能證明他們和你一點關(guān)系都沒有？

我在很多方面都很幸運。在我被解雇后，我找到了一份在市中心復(fù)印的工作。更少的錢，但是更少的痛苦，我不再恐懼我的工作日。

當(dāng)我醒來時，伊內(nèi)茲坐在安樂椅上，那是個笨重的老家伙。她盯著塔樓所在的地方，望著升起的煙，黃色的空氣。我們都凝視著那一片虛空之地。

“你要去嗎？”伊內(nèi)茲問道?！敖裉烊ド习鄦?？”

“我必須得去，”我向她解釋道，“你知道，現(xiàn)在那里已經(jīng)瘋了。對不起，親愛的?！?/p>

她把枕頭抱在胸前雙膝蜷伏，穿著一件舊的T恤衫和牛仔褲。伊內(nèi)茲，她郁郁寡歡的面龐，雙眼下面一片青紫，看起來像一個深陷痛苦的小女孩，她的頭發(fā)卷曲著，總是讓人覺得她比實際年齡年輕，更可愛。她并未受到史蒂文斯兄弟事情的牽連，我曾經(jīng)在復(fù)印室里為她復(fù)印《Riot Grrls》雜志只是個開始。我被解雇后，她還一直在那里，這只引起了我們之間的一點點不快。畢竟，她連行政助理都能瞞住，從史蒂文斯兄弟辦公室時期開始，就秘密地為威廉斯堡一半的藝術(shù)家負(fù)責(zé)市場營銷。事情發(fā)生的那一天，她還沒有開始一天的工作，但我不知道，直到雙子塔倒塌后的中午才知道，那時她在趕往第14街和市中心復(fù)印店的路上。

這兒已經(jīng)瘋了：

失蹤

維托利奧（維克）杰那瑞索

在菲茨杰拉德公司工作

最后一次見到他是97層

如果有任何信息，請致電：917-555-3535

世貿(mào)中心1號樓106層失蹤

這是我妹妹，莎妮卡·倫諾克斯。她在《世界之窗》工作。身高五尺三寸，體重一百三十五磅。你在這張照片上看不到，但她的左肩上有顆痣，現(xiàn)在她的頭發(fā)比照片上更短。她的朋友叫她山尼。她是一個需要藥物治療的糖尿病患者。如果你看到她，麻煩請跟著她。她可能有健忘癥。請致電：718-553-2312（住宅）或917-555-6845（手機）

瓦納瓦·辛格的重要資料

一九六三年五月十七日出生，三十八歲

五尺七寸，一百六到一百七十磅

腳踝上有蝴蝶紋身。沒有打耳洞。戴著古色古香的金項鏈墜子，藍綠色的斯沃琪手表，還有一個式樣傳統(tǒng)的婚戒。最后一次看到她是二○○一年九月十一日，大約上午八點，從家里離開，坐軌道列車去往塔樓。

最后穿米色夾克，白色襯衫，長花裙。

如果有任何人關(guān)于她的任何信息，請致電尼扎姆·辛格：201-555-2211或917-555-9332。

你見過這個人嗎？

哈維爾·安東尼奧·費爾南德斯，二十二歲。

請?。?！打電話給我們！?。?18-555-8385！

失蹤

請幫忙

約瑟夫·津齊

環(huán)球經(jīng)紀(jì)人

請拔打：718-555-2142

上帝和天使啊，請把我們愛的人送回家！

我把他們的照片掃描到蘋果電腦上，這樣他們就可以不沾墨粉的均勻復(fù)制——穿著深色西戴著墨鏡的男人露齒而笑，女人穿著閃亮的無袖禮服出席派對。我把那女人和她妹妹的合影裁切，只顯示失蹤者的面容。這是她姐姐進來時問我能不能做的，她沙啞著聲音，邊告訴我她需要做什么，邊把東西從肩包里取出來。噢，天啊，我把它放哪里了？膠帶、皺巴巴的空白表格、筆記本，照片，都被拿出來放在臺面上。哦，我的上帝。哦，我的上帝。它在這兒，你可以把注意力集中在她的臉上，不會太模糊吧？

一整天，我都在掃描和復(fù)印。我每隔幾個小時給伊內(nèi)茲打電話。寶貝，你還好嗎？你為什么不試著睡一會兒呢？她說有鄰居來訪，我很高興有人和她在一起。復(fù)印機卡住了。在我們身后，人們排著隊，等待著制作失蹤的海報。他們沖進雨里，進入燃燒著塑料和橡膠的空氣里，他們抱著海報貼到建筑物上，用手掌根試圖將它們牢牢粘附在上面。警報聲把空氣沖破，讓它們再次變成黃色，大雨洗沖著廢墟，唯一令人欣慰的聲音是來自于復(fù)印機里傳來的熟悉的“嗒嗒，嗒嗒”聲，和著“嗒嗒、嗒嗒”，紙張飛出來的聲音。只有這些印著幫助失蹤者的紙張飛來飛去的聲音，“嗒嗒、嗒嗒、嗒嗒”，最后一次見到她是在86層?！班?、嗒嗒、嗒嗒”一號塔樓被擊中后馬上打了電話和留了信息?！班?、嗒嗒、嗒嗒”，外號叫迪迪。

門猛地被推開，一股裹著橡膠味的風(fēng)吹進了復(fù)印店，里面擠滿了人——太多的人在柜臺后面工作，太多的人在等待。一個男人站在門口，戴著金屬框眼鏡，穿著格子襯衫，他不知所措地眨著眼睛。這里免費復(fù)?。?/p>

如果你正在找人，我們可以給你做海報，不收任何費用。因為他看起來還在猶豫，我說，你可以進來。

他進來了，門在他后面合上了。

他從破舊的背包里拿出一張仍嵌在鏡框里的小照片，照片上是一個光著膀子的男人，深色的眼睛害羞地笑著，他瞇著眼睛站在太陽里，身后是一片大海。他把相框翻轉(zhuǎn)過來，開始在紙板的背面解開夾子。然后他轉(zhuǎn)過身去，雙手捂著臉，抽泣。

我回來的時候，伊內(nèi)茲正在看電視，穿著和早上一樣的T恤和睡褲。燈光很暗。藍色的電視燈光和微弱的電視聲掃過她陰影籠罩的臉。她轉(zhuǎn)向我，然后拉起從沙發(fā)上滑落到地上的毛毯，問道，外面還好嗎？

我從來沒見過這樣的事情，我告訴她，每個人都在哭泣，都變得和善。

她沒有回應(yīng)，看著我，好像我用她聽不懂的語言說了這些。

所以我試圖套用一句老掉牙的臺詞，當(dāng)我們離開紐約并思念它時，我只是一直希望，有認(rèn)識的人撞到我，毫不客氣地叫我滾開！

她重新開始看電視，屏幕上，再次顯現(xiàn)著那一幕：一架飛機沖進了塔樓，一股濃煙綻放，大火又開始了。在屏幕上，煙正在吞噬建筑物，風(fēng)把纏繞在柱子上的煙吹得飄飛。樓不見了。

伊內(nèi)茲開始默默地哭泣。

她雙手捂著臉，抽泣著。我把帶來的一包中國食品放在咖啡桌上，坐在她旁邊的塑料沙發(fā)上。我把她抱在懷里，瘦骨嶙峋，淚水和汗水濕漉漉的，法蘭絨的衣服拂過我的手臂，毛毯在我們的大腿之間蜷曲。她伏在著我的胸脯和棉襯衣上顫抖著，停止了哭泣，捏起我衣服上的紐扣，像一個生病的小女孩。她說，我一直希望能體驗這種糟糕的感覺，我一直希望這一切剛好發(fā)生在我身上。

我知道，我對她說，因為我想不出別的話。我的目光越過她的肩膀，從窗外望過去。在那里，在褐砂石墻壁和布魯克林的教堂上方，在曼哈頓一側(cè)，它們在那兒——那兩個長方形鐵塊就是那些建筑。

我想，這一定是某種視幻覺。這一定是探照燈反射帶來的某種反常而未知的效果。

我站了起來。

我站在窗邊，指尖觸摸著冰冷的玻璃。如果我凝視得夠久，這些建筑物就會倒塌。光芒消失，形狀模糊。

我的心怦怦直跳。我聞到了木須雞的味道，但是一種燃燒著的氣味————塑料味、尸體味、靜電——在食物氣味的掩蓋下混雜在一起。

我知道，伊內(nèi)茲說，她轉(zhuǎn)向我，我只是想一直看著外面，好像這能讓自己明白這件事真的發(fā)生了，然后又結(jié)束了。

它們的幾何圖形切割著被染成黃色的天空。

它們在這。

她在我臂彎里睡著了，當(dāng)我試圖換下胳膊的時候她會發(fā)抖。所以我躺在那里，脖子疼，因為我動不了。我此時醒了——然后我們互換了位置。

我想知道我們是否還會做愛，或者僅僅只是像這樣：互相擁抱，感激自己并不孤單。

世界變成這樣只有四天而已，但是大部分時間，我感覺，那些事情在這之前好像從未發(fā)生，之后也將再也不會發(fā)生了——沒有在公園灌木叢里跳出來給她驚喜，不會和游客開著玩笑，沒有了笑聲。去他媽的那些關(guān)于美國失去清白的言論。誰是無辜的？這并不是說我們不知道這個世界有多丑陋。我們知道，我們并不是每天都有這種感覺。一直以來，有人在分貝飯店喝著便宜的清酒，從在市政廳工作的朋友那里騙到票，趁著在聯(lián)合廣場等公共汽車的間隙，在附近的冰坑上戳洞。確切地說，那不是純真，這更像是充分利用這里的一切而已。

我們是否想過，我們是如何從世界其他地方的人們正在經(jīng)歷的事情中豁免？有時，我們中的一些人，我們是否感激我們住的這個地方在某種程度上是安全的？有時，我們中的一些人?，F(xiàn)在的一切看起來都像過去一樣美好，像圣誕夜的燈光一樣閃耀。我穿著我的睡衣，媽媽戴著帽子，在凌晨一點等圣尼古拉斯大道的巴士，也知道它可能永遠不會來。甚至在拜訪了兒時的朋友后堵在了市中心，甚至擠在地鐵里……

我希望碰到他們，叫我滾開！

在一個平常的日子里，我和伊內(nèi)茲會為誰先洗澡而談判，在一旁胡亂放置的東西里面尋找干凈的衣服，頂著濕漉漉的頭發(fā)走到第四大道，手里拿著我們裝滿了咖啡的，有著劃痕的塑料咖啡杯。在第四大道，大多數(shù)早晨我們一起去火車站搭乘N、R、F三種字頭火車——即從不坐號、很少坐號和操蛋號，第七大道滿是郊區(qū)來的馬屁精。常青藤盟校的肥屁股們坐在褐砂石房子里，恢復(fù)了昔日的風(fēng)采。他們穿的這樣T恤衫露面，上面寫著：布魯克林，只有強者才能生存。在斜坡的那一邊，大多數(shù)看起來像伊內(nèi)茲和我一樣的人，推著坐著白皮膚三胞胎的嬰兒車，天黑后就離開了社區(qū)。但第四大道是我們的地盤——有用木板封住的建筑物和廢棄的店面。我總是在它的荒蕪中感覺到舒服。然后，伊內(nèi)茲和我等著“從不坐號”和“很少坐號”列車。我們總是站著，當(dāng)我們分享同一張報紙的時候，就用另一只手抓住桿子。她會在科特蘭特街下車。互相吻別之后，我會接著去聯(lián)合廣場。為什么她早上睡眼惺忪的在科特蘭街跟我吻別，這看起來是一件如此溫馨的事情呢？

地鐵現(xiàn)在繞過了那條路，那里沒有了?？?，沒有了車站。

突然我想起另一個笑話：一九九六年的大暴雪。地鐵勉強運行，但仍有幾條線路。市長已宣布全市歇業(yè)。伊內(nèi)茲接到史蒂文斯兄弟的電話，希望她去工作。

他們希望在核暴炸后還能看到你，我說，哈哈。

我動了動手臂。她睡意朦朧中被激怒，把我推回到床角。

我想看看塔樓在不在，但從我躺著的地方找不到正確的角度，望向窗外。我不能動。

電話。我沒一直沒提到電話。大樓里一片死寂，然后，它們突然響起。不，不。我們還好。我們不在附近。是啊，我知道，在劇烈晃動。

各種聲音仿佛樂隊此起彼伏：西班牙語、克里約爾語、希伯來語。都在盡己所能地表達慰問。

伊內(nèi)茲的母親從波多黎各打來電話。我的家剛好在市郊住宅區(qū)，就在海茨，但她也打電話給所有親戚和鄰居。

然后，久違了的聯(lián)系又重新開始——我?guī)缀醪徽J(rèn)識的人的電子郵件和電話留言：

嗨，安尼，馬維斯。我知道已經(jīng)有一段時間了。

安尼，你好嗎？我是托尼。聽著，我現(xiàn)在住在紐黑文。你還好吧？如果你愿意的話，你可以來和我們呆在一起。

嘿，女孩。我只是想看看你是否沒事。打電話告訴我你沒事，好嗎？我只想讓你知道我在想你。

想著你，擔(dān)心你。知道你在那里工作，就想知道你現(xiàn)在在哪里。請打電話，為你祈禱。為我們大家祈禱。這不是第三次世界大戰(zhàn)吧？想念你，太傷心了，太震驚了，太惡心了，真他媽的。祈禱。我只是想聽你的聲音?？?。愛你。請給我打電話。祈禱。

有線電視新聞網(wǎng)，電視屏幕上排列著死去的嫌疑犯的面孔。

總統(tǒng)的空洞申明：我們將使世界擺脫作惡者，我們將召集熱愛自由的人民共同打擊恐怖主義。窮追直追，不斷追查，發(fā)現(xiàn)恐怖分子的巢穴揪出他們的頭號嫌疑犯并公之于世。這場斗爭，這場針對恐怖主義的戰(zhàn)爭將會持續(xù)一段時間。

這真是廢話！伊內(nèi)茲，你不能把它關(guān)掉嗎？我對她叫道，我想和我哥哥在芝加哥談?wù)劇?/p>

我哥哥警告我：對于像我們這樣的人，這兒將是地獄。萊姆讓我告訴你，你去別的地方說你是真正的多米尼加人，或者別的什么，他們不會在乎的。因為你去了其他國家，對他們來說你就是美國人。

坐在沙發(fā)上的伊內(nèi)茲全神貫注地凝視著視頻中的畫面：一部關(guān)于阿富汗的紀(jì)錄片。一輛快速開動的汽車拍攝著喀布爾的廢墟，呼嘯而過。一名女子在體育館里被行刑隊射殺，陷沒在自己的罩袍里。

這到底發(fā)生了什么？這是宣傳還是真實的？屏幕上有三個小女孩，當(dāng)記者試圖和她們交談時，她們蜷縮在一個角落里。這三個小女孩，在一間鋪著泥土的小屋里，頭上罩著圍巾。沒有人說話，都在哭。