師藝榮 張紀(jì)鴿

(延安大學(xué)，陜西 延安 716000)

一、引言

莎士比亞的作品中極常見“wearing the horns of cuckold”的表達，cuckold意為男人有不忠實的妻子，因此做了烏龜，被戴了綠帽。horn則是角的意思，男人一旦做了烏龜就會戴一對角在頭上。

從詞源的角度推測，cuckold來源于古法語cucuault，即在cucu的基礎(chǔ)上加上表示貶義的后綴-ault，cucu意為cuckoo，杜鵑鳥、布谷鳥的意思。“眾所周知，杜鵑鳥繁育后代的方式是將蛋產(chǎn)在其他鳥的窩中，讓那些無法分辨幼崽是否是自己后代的鳥類代為孵卵并養(yǎng)育其后代?！盵1]55這樣的行為容易與“男人被出軌”產(chǎn)生聯(lián)想，因此有了cuckold的表達。

另一種可能的解釋是該詞起源于古德語Hahnrei，與其相對應(yīng)的現(xiàn)代詞語是capon，在德語中表示cock，即公雞，在英語中表示被閹割的公雞。據(jù)傳“舊時德國農(nóng)村區(qū)分閹割與未閹割公雞的方法是：將被閹割公雞的生殖器移植到其雞冠上?！盵1]57而閹雞就如同性無能的男人無法滿足自己的妻子從而至其出軌，因此由cock同源變化的詞匯cuckold就有了“男人被出軌”的含義。這種說法也為horn與cuckold之間的關(guān)系提供了解釋。閹雞雞冠上被閹割的生殖器是被用來區(qū)別于其它公雞的標(biāo)志，其形狀就像頭上的角，因此就有了cuckold’s horn的表達。

此外也有其他解釋，例如英國社會動物學(xué)家德斯蒙德·莫里斯在其1979年出版的《手勢》一書中提到，cuckold’s horn源于一種手勢——食指和小指伸出，中指和無名指被大拇指蜷在手心?！罢麄€手看上去有點像有角動物的頭。”[2]138用這樣的手勢指出一個男人被出軌，這曾在歐洲很流行。各種解釋不一而足，但都表明cuckold’s horn的表達有很深的社會背景和廣泛的接受程度。

作為伊麗莎白時期最出名的戲劇作品，莎士比亞的劇作中廣泛運用了“長角”的表達，也有著極其深刻的社會意義。

二、劇場中的笑聲——色情喜劇

從莎士比亞的創(chuàng)作風(fēng)格來講，莎翁喜歡使用帶有色情意味的表達，“長角”正是其中之一。從當(dāng)時的社會背景來看，人們普遍將劇院、戲劇與色情聯(lián)系在一起，以“長角”為代表的出軌行為及表達是舞臺上的常見戲碼。英國莎士比亞研究者斯坦利·威爾斯曾在其著作《莎士比亞，性與愛》中明確表示：“當(dāng)時，人們認(rèn)為戲劇行業(yè)與犯罪和通奸有關(guān)……劇場與宮廷緊密相連，而貴族們則因其混亂的男女關(guān)系聲名狼藉。”[3]14-15戲劇產(chǎn)生的目的是上演，劇作家一定會考慮票房及觀眾需求等因素?！吧勘葋喰枰\用性語言來制造戲劇效果，以便吸引更多觀眾并迎合其口味，這在其早期作品中體現(xiàn)得尤為明顯?！盵4]78采用以“長角”為代表的色情暗示可以很好地調(diào)動現(xiàn)場氛圍，展現(xiàn)戲劇效果，迎合觀眾需求，因此以插科打諢和嘲笑善妒的丈夫為目的而說出的“長角”占據(jù)莎劇中此類表達的絕大多數(shù)，想必環(huán)球劇場中的觀眾會被擔(dān)心自己頭上長角的男人逗得前仰后合。從“長角”表達的數(shù)量來看，莎翁早期的八部喜劇(《錯誤的喜劇》《馴悍記》《維洛那兩紳士》《愛的徒勞》《仲夏夜之夢》《無事生非》《快樂的溫莎巧婦》《皆大歡喜》《第十二夜》)中有多達三十八處，明顯多于后期的悲劇和歷史劇，更顯示了這類描寫對調(diào)動現(xiàn)場氣氛所產(chǎn)生的積極作用。

這類喜劇中最典型的例子是《快樂的溫莎巧婦》，這部輕松的喜劇講述了約翰·福斯塔夫想要與兩位太太偷情反被戲弄的故事。由于故事情節(jié)圍繞“偷情不成反被戲弄”的核心、以及聰明的妻子和吃醋的丈夫展開，“長角”成了其中最常被提及的戲弄語句，在劇中有多達十四處。例如，“我可不要有任何東西在我頭上?！盵5]32“它會像一顆流星，懸在這王八的頭角上?！盵5]40“要是我頭上長出角來，就讓我應(yīng)了那句俗語：頭長兩只角，發(fā)狂如瘋牛?！盵5]66“您丈夫又抓狂了：…還用力捶打自己的額頭，大聲嚷嚷說：‘出來啊，出來啊！’”[5]70此外，該劇中還用阿克泰翁來代替長角，在希臘神話中，阿克泰翁因為偷看狄安娜洗澡，被她變成了頭上長角的公鹿，被用來作為妻子不忠的代替。“不然你就學(xué)那阿克泰翁大爺，/讓自個兒的獵犬緊追著。/那可是個臭名??！”[5]30“讓人人知道培琪是個自信滿滿心甘情愿的阿克泰翁?！盵5]50在劇的最后，甚至直接讓福斯塔夫戴上角扮作雄鹿，被徹底戲耍了一番。此劇從頭到尾都顯示出對浮德和福斯塔夫的諷刺、嘲笑、戲弄，嘲諷善妒的男人、戲耍風(fēng)流的男人，最常用的方式就是讓他們頭上長出犄角。

盡管在文藝復(fù)興時期，人們的觀念總體呈保守狀態(tài)，社會不接受直接的色情表達，但以“長角”來暗示某種色情意味，則無傷大雅，此類表達在符合社會規(guī)范的前提下能極大限度地滿足觀眾的娛樂需求，從而達到劇作者的直接創(chuàng)作目的——吸引觀眾，增加票房。

三、日常中的男女——社會紀(jì)實

正因為出軌的妻子和被綠的丈夫是文藝復(fù)興時期常見的文學(xué)素材和坊間話題，男人只要結(jié)婚就一定會被出軌似乎成了人們的一種共識，多數(shù)人喜歡以此為玩笑，“長角”的表達成了青年男女之間相互調(diào)笑戲耍、插科打諢的主題，這一過程并不涉及任何出軌行為，甚至沒有任何惡意，只是日常玩笑的一種方式。這樣的場景也常見于莎士比亞的劇作，特別是喜劇中，《無事生非》《愛的徒勞》《皆大歡喜》等劇中都有十分明顯的例子。

人們認(rèn)為男人結(jié)婚后會面臨怎樣的尷尬境地在《無事生非》中以戲謔的方式被表達得十分明確。劇中名叫培尼狄克的小伙對婚姻的不屑態(tài)度體現(xiàn)在他各種“長角”的言談中?！翱墒且胱屛翌~頭長出號角，高奏別人的凱歌；……那么請?zhí)煜碌呐總兯∥也荒軓拿Ｒ驗槲也幌牒鷣y猜疑，使她們蒙受不白之冤。”[6]14“如果有一天睿智的培尼狄克也被上了套，你們就把那對牛犄角拔下來，按在我的腦袋上?！盵6]15而另一位與他同樣鄙視婚姻的姑娘貝特麗絲，選擇的語言和他如出一轍，“‘造物心腸好，潑牛生短角’，一頭牛如果潑辣得過了頭，上帝壓根兒就不用給它長犄角。”[6]22但這兩人竟然被朋友使計撮合到了一起，他們對婚姻的諷刺也變成朋友們對他們的調(diào)笑，“可是咱們什么時候把野牛的犄角，插在理智的培尼狄克腦袋上呢？”[6]83“朋友，別怕！我們給你的角鑲金?！盵6]94在這兩人的愛情發(fā)展以及與朋友的逗趣過程中，不涉及任何出軌情節(jié)，對婚姻的鄙視和朋友對他們的調(diào)笑都不包含任何惡意，“長角”的表達似乎只是開玩笑的慣用語言。

而在莎翁另一部早期喜劇《愛的徒勞》中，愛情線索的發(fā)展同樣離不開“長角”的語言。立誓三年不近女色、卻在法國公主和侍女們抵達之后立刻各自愛上一位女性而悄悄打破誓言的納瓦拉國王與三個侍臣，因其行為本身可笑至極，即刻成為女士們嘲笑的對象。公主用“一鞭趕進帳篷里，好似一群牝鹿竄過平原”[7]86來嘲笑他們的拙劣表演，但這樣的嘲笑并不影響公主最后的決定——答應(yīng)一年之后接受國王的求婚，可見這些“長角”的嘲笑語言只是含有戲謔的愛意。國王侍臣們的愛情同樣在“長角”的嘲諷聲中進展順利，朗格維在向公主的侍女瑪利婭抒發(fā)愛意時請求其不要讓自己長角，“您會讓我頭上生角嗎，貞潔的姑娘？”[7]84盡管裝扮成瑪利婭的凱瑟琳以“那快趁你還是小呆牛沒長角的時候去死吧”[7]84回應(yīng)他，但劇終前瑪利婭對其示愛同樣給出了肯定的答復(fù)。

在這些關(guān)乎愛情、友情的歡樂情節(jié)中，“長角”的表達不僅是一種男女之間無傷大雅的玩笑，甚至增進了他們的關(guān)系，促進了感情的形成。青年男女以如此戲謔的語言互開玩笑，一定程度上體現(xiàn)出文藝復(fù)興時期文化的開放。

四、底層中的女性——猜忌悲劇

喜劇中的玩笑無傷大雅，被奚落的丈夫和互相調(diào)笑的男女也通常以輕松的結(jié)尾謝幕，但在伊麗莎白時期的社會現(xiàn)實中，女性的社會地位決定其不可能在出軌的情節(jié)預(yù)設(shè)中占據(jù)有利地位，甚至?xí)粺o端猜忌，引發(fā)一系列悲劇。在當(dāng)時的社會中，妻子出軌就是丈夫性無能的表現(xiàn)，會讓丈夫抬不起頭、成為被奚落的對象?！芭酝楹艽蟪潭壬媳灰暈橛烧煞虻倪^錯造成的，若他能滿足妻子的性欲(使其‘無暇他顧’)，以適當(dāng)?shù)姆绞奖O(jiān)管她的話，就不會這樣。因而戴綠帽子的丈夫就會丟盡男子漢的臉面和名譽，而被控不忠的女性則會讓丈夫和全家人蒙受恥辱、遭人奚落。”[8]147正是在這樣的社會背景中，男人對女性的猜忌尤為嚴(yán)重，而這種猜忌之角也長在莎翁筆下悲劇男主人公的頭上。

四大悲劇之一《奧賽羅》就是這樣一部典型的劇作，奧賽羅在伊阿戈的挑撥下懷疑妻子苔絲夢娜與副將卡西奧有染，殺死自己的妻子，最終懊悔自殺。當(dāng)奧賽羅懷疑妻子不忠時，立刻感到前額疼痛，似乎已經(jīng)長出了角。“我前額有點痛，就在這里?！盵9]74奧賽羅的嫉妒造成了自己、妻子、副官三人的悲劇，以嚴(yán)肅的結(jié)局證明“長角”的表達并非只是插科打諢的玩笑，而是人物的真實想法，是當(dāng)時社會背景的真實體現(xiàn)。

類似的悲劇情節(jié)在其晚期劇作《冬天的故事》中也有體現(xiàn)，西西里國王里昂提斯疑心自己的妻子赫米溫妮與來訪的波西米亞國王波力克希尼斯有染，在第一幕第二場中有集中的六處“長角”的表達。當(dāng)他看到赫米溫妮深情挽留波力克希尼斯時，以旁白的方式說出“這種款待方式我打心底不喜歡，/我的額頭也不喜歡”，“我們得頭角崢嶸”，“若你也頭發(fā)蓬松，/再有一對角，就完全是我的模樣”[10]17，“我已經(jīng)看出來了，我額上長角”[10]18，“額前長角伸出頭頂上”[10]20，“眼珠比王八的角還厚”[10]24。莎士比亞劇中的旁白通常被看作是真實的人物心聲，因此里昂提斯確信自己被出軌就更顯真實。他的嫉妒之心造成了極大的悲劇，王后被打入監(jiān)牢，小公主被拋棄，小王子在悲痛中去世，雖然最終故事以婚禮的喜劇結(jié)尾，但死去的小王子再也無法復(fù)活了。

這樣的情節(jié)直觀地體現(xiàn)出女性在當(dāng)時社會中的真實地位。一部出版于1590年的故事集《來自煉獄的塔爾頓趣聞》(Tarltons Newes out of Purgatorie)中講述了一個《三只烏龜》(“A Tale of Three Cuckolds”)的故事，這個故事將長角的男人分為三類，第一類雖然知道妻子的出軌行為，但表示出理解和接受，他們以有大角的公羊為代表，又彎又大的角頂在頭上，所有人包括他自己都看得到。第二類對妻子的出軌行為一無所知，還無比堅定地相信妻子的貞潔，他們以長短角的公羊為代表，別人對他們頭上的犄角心知肚明，只有他們自己不知道。第三類則始終懷疑妻子與情夫有染，無端對妻子產(chǎn)生懷疑，他們以大耳朵的驢為代表，他們以為自己的大耳朵是角，其實不過只是耳朵而已[11]5-6。

在莎士比亞的劇作中，最常見的是第三種類型，而前兩種則極為少見，雖然在《安東尼與克里奧佩特拉》《特洛伊羅斯與克瑞西達》《李爾王》中，幾位女性主角克里奧佩特拉、克瑞西達、李爾的大女兒貢妮芮、二女兒麗根都有真實的出軌場景，但在她們被揭發(fā)、被指責(zé)時卻沒有出現(xiàn)一處“長角”的表達，她們通常都結(jié)局凄慘，李爾的女兒們甚至不會受到觀眾同情。沒有男人接受女性的出軌行為，他們時刻懷疑自己的妻子與他人有染，更不會懷著寬大的心胸堅信妻子是貞潔的。在《奧賽羅》的開場，伊阿戈就表達過男人“因為老婆漂亮注定要戴綠帽子”[9]10，在這樣的社會背景下，奧賽羅經(jīng)伊阿戈的挑撥，一定會相信苔絲夢娜讓自己做了烏龜，造成他們的悲劇結(jié)局，而伊阿戈陷害奧賽羅的原因之一也是認(rèn)為奧賽羅與自己的妻子艾米莉婭亂搞關(guān)系。因相貌美麗就要惹來殺身之禍，這不僅是悲劇的套路，更是時代的縮影、女性的不幸。

在伊麗莎白時期，女性地位如此之低，是因為她們只是男性的財產(chǎn)。例如在當(dāng)時，通奸是非常嚴(yán)重的犯罪行為，而強奸只是輕罪，莫里斯給出的解釋為“對強奸者處置較輕的理由是他奪取的僅僅是女子的身體，而通奸者則把女子的身體和心靈全奪去了。這種理由，根據(jù)的僅僅是丈夫財產(chǎn)——他的妻子——被奪程度的大小，至于女子本人的情感，那是絕對不予考慮的?！盵2]151與此同時，跟女性處于同等地位的孩子，和金錢一起都被視為男人的財產(chǎn)，隨著資本主義的迅速崛起，“男人對于家族迅速增長的財產(chǎn)歸屬更為看重，孩子是否是自己的親生骨肉就顯得尤為重要?！盵12]54“假若妻子出軌，繼承男人財產(chǎn)的兒子也許根本不是他的親骨肉，于是妻子的不貞就成為一種嚴(yán)重的侵犯財產(chǎn)的行為。”[13]513正因如此，丈夫才寧可無比堅定地相信妻子的出軌行為，而不愿給其基本的信任，從而引發(fā)一系列悲劇。莎劇中“長角”的頻繁出現(xiàn)，不僅展現(xiàn)出當(dāng)時的劇場反響和社會狀況，更體現(xiàn)了深層的社會經(jīng)濟原因。

五、結(jié)論

以“長角”來代替被出軌的男人有著深遠(yuǎn)的歷史起源和廣泛的社會基礎(chǔ)，莎士比亞將其廣泛運用于自己的劇作中，便能讓當(dāng)今的讀者窺見伊麗莎白時期的人間百態(tài)和社會風(fēng)貌。喜劇中的“鹿角亂撞”一為引觀眾開懷大笑，二為記錄青年男女的坊間日常，在輕松的氛圍中，似乎能看到文藝復(fù)興時期劇院門口人來車往、自由開放的盛況。而悲劇中的“頭角崢嶸”又顯示出伊麗莎白時期依然是以男性為中心的局限社會，女性在家庭的小社會中扮演著被猜忌、被限制的角色，放大到整個社會，女性作為生育工具的附屬地位更加明顯。

由此可見，莎士比亞的劇作的確是文藝復(fù)興時期的社會紀(jì)實百科全書。文藝復(fù)興作為一場思想解放運動，在很多方面展現(xiàn)出自由和開放，例如人們對娛樂的要求以及由此衍生出的對戲劇中色情和搞笑內(nèi)容的需求，但莎劇中的色情表達并非露骨不堪，以“長角”為代表的雙關(guān)語巧妙回避了粗俗的語言和過度的開放，顯示出人們對娛樂的自由追求也兼具保守的特征。而盡管青年男女之間可以以開放的語言相互逗趣，但女性的家庭和社會地位在懷疑自己“長角”的丈夫的言行中原形畢露，可見此時的自由也伴隨著附屬與壓迫。

總體來講，這一時期的戲劇內(nèi)容還是能夠較為全面地展現(xiàn)當(dāng)時的社會風(fēng)貌，隨著1642年資產(chǎn)階級革命爆發(fā)，社會進入動蕩期，劇院被關(guān)閉，一代詩人文學(xué)巨匠的時代隕落，戲劇就不再是展現(xiàn)社會發(fā)展的主要形式了。