崔 振
(陜西師范大學(xué)文學(xué)院,西安 710119)
“章法”即篇章整體的組織結(jié)構(gòu)與謀篇布局,及其所體現(xiàn)出來的審美意蘊(yùn)[1]?!斗舛U書》為《史記》八“書”之一,洋洋灑灑近三千言。雖然其題名為“封禪”,但是文中記載了許多帝王與方士所談?wù)摰墓砩竦炔唤?jīng)之事。時(shí)而敘巡守封禪,時(shí)而說鬼神祭祀,從而使得《封禪書》所記內(nèi)容十分駁雜,“如入迷樓者,只知千門萬戶,復(fù)道交通,終不能舉其要領(lǐng)所在”[2]。又因其辭旨隱晦,文風(fēng)疏宕奇譎,用筆吞吐含蓄,“然唯以封禪為主歷,看去乃見中間血脈及布置安插之妙,有關(guān)鍵,有結(jié)構(gòu)?!稘h書》改為《郊祀志》,便散漫少味”[3]?!斗舛U書》的內(nèi)容雖然繁亂,但是細(xì)究起來自有章法貫穿其中。歷代學(xué)者關(guān)于《封禪書》的研究多集中在文本思想內(nèi)容的分析與《封禪書》文本的考訂,雖然明清時(shí)期出現(xiàn)了許多的《史記》評點(diǎn)作品,這些評點(diǎn)作品也多涉及對《封禪書》文章章法結(jié)構(gòu)的分析,但是此期的《史記》評點(diǎn)研究多是分散的文本評點(diǎn),未能對《封禪書》整體的章法結(jié)構(gòu)作一完整的探討。因此,本文在充分借鑒前人研究成果的基礎(chǔ)上,從文章章法學(xué)的角度進(jìn)一步探討《史記·封禪書》一文所蘊(yùn)含的豐富的文學(xué)因素與審美特性。
《封禪書》的脈絡(luò)首尾聯(lián)貫,主要體現(xiàn)在起結(jié)章法的應(yīng)用上。起結(jié)章法是明清小說和文章評點(diǎn)中較為常用的一種評點(diǎn)方法,這種章法對明清敘事文學(xué)中文章脈絡(luò)結(jié)構(gòu)的分析起了很重要的作用。起結(jié)指開始與結(jié)束,“起結(jié)章法是一個(gè)結(jié)構(gòu)概念,屬于古漢語中的篇法和現(xiàn)代語言學(xué)中的語篇連接,一起一結(jié)銜接上下篇章的段落層次”[4]。
《封禪書》一篇文字約略可分四部分:第一部分,從“自古受命帝王曷嘗不封禪”至“其詳不可得而記聞云”,這一段文字總論自古以來帝王受命而封禪,因歷史久遠(yuǎn),封禪制度缺失,不能詳細(xì)記述,為《封禪書》之綱領(lǐng)。第二部分,從“《尚書》曰:舜在璇璣玉衡,以齊七政”至“祝官有祕祝,即有災(zāi)祥,輒祝祠,移過于下”,這部分文字歷敘自虞舜、夏商周三代、秦代從秦襄公以至秦二世以來,國家封禪祭祀情況,此中文字以秦代記載較為詳細(xì)。秦代中,又以秦始皇封禪、祭祀、求仙等事為主。第三部分,從“漢興,高祖之微時(shí)”至“自此之后,方士言神祠者彌重,然其效可睹矣”,這部分文字歷敘漢代高祖、文帝、武帝等朝的封禪、祀典、求仙等活動(dòng),其中,以漢武帝時(shí)期的封禪、求仙、祭祀記載最為詳細(xì)。第四部分,為“太史公曰”一段贊語,這部分總結(jié)自虞舜、三代以至漢代武帝時(shí)的郊社祭祀、求仙、封禪等事,照應(yīng)第一部分內(nèi)容[5]。下面將對之進(jìn)行詳細(xì)論述。
《封禪書》的開始和結(jié)尾,即第一部分和第四部分,構(gòu)成一個(gè)總起總結(jié)?!斗舛U書》第一段:
自古受命帝王,曷嘗不封禪?蓋有無其應(yīng)而用事者矣,未有睹符瑞見而不臻乎泰山者也。雖受命而功不至,至梁父矣而德不洽,洽矣而日有不暇給,是以即事用希。傳曰:“三年不為禮,禮必廢;三年不為樂,樂必壞?!泵渴乐?,則封禪答焉,及衰而息。厥曠遠(yuǎn)者千有余載,近者數(shù)百載,故其儀闕然堙滅,其詳不可得而記聞云[5]。
《封禪書》以此段文字開篇,點(diǎn)明了“封禪”的主題,此后的文字記載都圍繞“封禪”而展開論述。明人凌稚隆評曰:“篇端起語二節(jié),一正一反,此篇之綱領(lǐng)也?!盵3]凌稚隆所說的“一正一反”,分別指帝王因受命而封禪和帝王無符瑞之應(yīng)而封禪,前者照應(yīng)后文管仲對齊桓公所論十二君“皆受命然后得封禪”,后者與后文所論秦始皇“豈所謂無其德而用事者邪”相照應(yīng),此段所說“睹符瑞”照應(yīng)其后所說的黃龍、寶鼎、神人等事。
《封禪書》第四部分說:
太史公曰:余從巡祭天地諸神名山川而封禪焉。入壽宮侍祠神語,究觀方士祠官之意,于是退而論次自古以來用事于鬼神者,具見其表里。后有君子,得以覽焉。若至俎豆珪幣之詳,獻(xiàn)酬之禮,則有司存[5]。
明人凌稚隆《史記纂》引楊慎評語曰:“贊語又總括一篇之意。”[3]何以說司馬遷這段贊語為總括《封禪書》一篇之意呢?清人牛運(yùn)震對此有過論述:
贊語“余從巡祭天地諸神名山川而封禪焉”,括盡郊社、壇祠、封禪等事;“入壽宮侍祠神語”,括盡神君、灶鬼等事;“究觀方士祠官之意”,括盡少君、少翁、欒大、公孫卿、寬舒、薄忌、勇之諸人論說行事;“于是退而論次自古以來用事于鬼神者”,括盡虞舜以后,漢武以前,巡守、禱祠、瀆神、求仙等事,俎豆珪幣之詳,獻(xiàn)酬之禮,又隱括諸祀典、牲犢、車馬、駕被、鎣埋、服色、贊拜等事。一篇大文字,洋洋三千言,只用數(shù)語收攝之,何等筆力[6]。
牛運(yùn)震于此分條詳細(xì)論述了《封禪書》贊語對全篇內(nèi)容的總結(jié)作用,由此我們也能看出司馬遷敘事具有鮮明的層次性。在近八十字的論述中,把內(nèi)容駁雜的封禪故事敘述得層次分明,令人贊嘆,難怪牛運(yùn)震用“何等筆力”來贊嘆司馬遷的妙筆了。
通過對第一部分和第四部分文字章法結(jié)構(gòu)的分析,我們可以看出,司馬遷在《封禪書》的內(nèi)容敘述上有著前后照應(yīng)的章法結(jié)構(gòu)。凌稚隆《史記評林》所引楊慎評語對《封禪書》的首尾起結(jié)章法作了一番總結(jié):
篇端起語二節(jié),一正說,一反說,此篇之綱要也……史筆之妙,此篇雖主封禪,其間兼言事神等事,故又以“始未嘗不肅祇,后稍怠慢”二語關(guān)繳之,而歷代事神之盛衰,皆包括其中,則其語不散。篇中贊語,又兼封禪神鬼等事而總括之,文法關(guān)鍵之妙也[7]。
凌稚隆此論既說明了《封禪書》的主旨在于封禪,其間穿插了祭祀鬼神、求仙等事,而歷代事神之盛衰又以“始未嘗不肅祇,后稍怠慢”二句為其關(guān)鍵;又看出了篇首為全文之綱領(lǐng),篇末贊語“太史公曰”一段文字為文中所敘歷代封禪神鬼等事之總括,從而使《封禪書》的章法結(jié)構(gòu)得以首尾照應(yīng),脈絡(luò)聯(lián)貫。
此外,《封禪書》在第二部分和第三部分各有起結(jié)章法。第二部分以《尚書》所載虞舜巡守之事開始,“正為封禪作引見”[6]。從“昔三代之君,皆在河洛之間”至“祝官有祕祝,即有災(zāi)祥,輒祝祠,移過于下”,為第二部分所敘夏、商、周、秦封禪祀典之總結(jié),凌稚隆《史記纂》于“昔三代”后批語曰“總敘,收拾”[3]。第三部分于高祖、文帝之后,詳細(xì)敘述了武帝的封禪求仙活動(dòng)。武帝部分以“今天子初即位,尤敬鬼神之祀”開始,這一句“乃后半篇之領(lǐng)冒而通篇之關(guān)紐”[6]。從“今天子所興祠”至“方士言神祠者彌眾,然其效可睹矣”這段文字總結(jié)漢武帝求仙、祭祀之事。司馬遷特于篇終另作一段文字總結(jié)漢武帝祭祀和求仙兩件大事而不及封禪,照應(yīng)了篇首“今天子初即位,尤敬鬼神之祀”這句話,從而使?jié)h武帝的封禪、求仙等事構(gòu)成一個(gè)起結(jié)章法。
總之,《封禪書》全文遵循由簡到詳?shù)臄⑹旅}絡(luò),運(yùn)用起結(jié)章法,以封禪為主線,中間穿插鬼神祭祀和求仙兩大事,從而使《封禪書》的文章脈絡(luò)大致明晰。起結(jié)章法結(jié)構(gòu)使《封禪書》各個(gè)部分構(gòu)成一個(gè)相互連接、首尾聯(lián)貫的整體,各部分文字散而不亂,自有意脈貫穿其中。
《封禪書》在篇章整體結(jié)構(gòu)上以起結(jié)章法結(jié)構(gòu)全篇,在內(nèi)容上則采用虛實(shí)結(jié)合與跌宕參差的章法結(jié)構(gòu)突顯文章的審美特質(zhì)。清人蔣驥在《續(xù)書法論》中說:“篇幅以章法為先,運(yùn)實(shí)為虛,實(shí)處俱靈;以虛為實(shí),斷處俱續(xù)?!盵8]蔣驥書論指出了書法藝術(shù)中虛實(shí)手法的應(yīng)用以及虛實(shí)二者之間的關(guān)系。同樣,在文章中亦有虛實(shí)結(jié)合的章法結(jié)構(gòu),或運(yùn)實(shí)為虛,或以虛為實(shí),在虛實(shí)結(jié)合中,營造亦真亦幻的審美效果?!斗舛U書》中記載了許多鬼神、符瑞等荒誕不經(jīng)之事,這些事件本身便具有奇幻色彩。司馬遷在對這些神鬼、符瑞的敘述中,或直書其事,或以虛幻之筆點(diǎn)綴,使《封禪書》文風(fēng)給人一種飄渺迷離之感?!斗舛U書》中的這種虛實(shí)結(jié)合章法主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面。
其一,《封禪書》符瑞之應(yīng)的描述。司馬遷在《封禪書》開篇便說:“自古受命帝王,曷嘗不封禪?蓋有無其應(yīng)而用事者矣,未有睹符瑞見而不臻乎泰山者也。”可見,自古以來,帝王因受命而封禪告成于天地,而受命之說應(yīng)自符瑞之兆,因此,《封禪書》中特多關(guān)于符瑞記載的描寫。司馬遷對這些符瑞之兆采取或?qū)嵒蛱摰臄⑹?,使《封禪書》的文風(fēng)顯得飄渺迷離。秦文公獲若石,于陳倉設(shè)置陳寶祠,“其神或歲不至,或歲數(shù)來,來也常以夜,光輝若流行,從東南來,集于祠城,則若雄雞,其聲殷云”。這段文字實(shí)寫秦文公獲若石設(shè)置陳寶之祠,而對陳寶神來時(shí)的盛況,多用不確定的虛詞點(diǎn)綴其間,給人一種似真似幻的感覺。正如明人鄧文潔所說,“一象一聲,恍鳥如見”[3]。漢武帝“郊雍,獲一角獸,若麟然”,牛運(yùn)震評曰:“不肯質(zhì)言,恍忽入妙。”[6]漢武帝獲寶鼎,“迎鼎至甘泉,從行,上薦之。至中山,曣日昷,有黃云蓋焉。有麃過,上自射之,因以祭云”。司馬遷于此敘述了漢武帝迎鼎至甘泉的經(jīng)過,重點(diǎn)描寫路上所遇到的奇異之事,多以虛詞傳疑,愈增其幻。此外,秦文公夢見黃蛇自天下屬地而設(shè)立鄜畤,秦穆公病臥五日,醒后自言夢見上帝,漢武帝甘泉生靈芝九莖以及上述所論符瑞之事,明代茅坤在《史記抄》中均以“幻”字評之。
其二,《封禪書》中帝王和方士求仙之舉以及海上三神山的描述?!斗舛U書》對歷代帝王有關(guān)求仙、禮祀神君的描寫多用虛實(shí)結(jié)合的章法論述。武帝求長陵神君宛若,“厚禮置祠之內(nèi)中。聞其言,不見其人云”。牛運(yùn)震評曰:“故作繚繞之筆,慌忽入妙。”[6]漢武帝置壽宮神君,“非可得見,聞其言,言與人音等。時(shí)去時(shí)來,來則風(fēng)肅然。居室帷中。時(shí)晝言,然常以夜”。 壽宮神君敘述比長陵神君敘述更為詳細(xì),來去飄忽不定,來時(shí)如見其形,如聞其聲。壽宮神君“聞其言,言與人音等”與長陵神君 “聞其言,不見其人云”二者語法結(jié)構(gòu)相似,因此,壽宮神君也是司馬遷故作繚繞之筆,從而營造一種恍惚入妙的效果。
方士言神仙亦多飄渺迷離之事。如李少君所說“祠灶則致物,致物而丹沙可化為黃金,黃金成以為飲食器則益壽,益壽而海中蓬萊仙者乃可見,見之以封禪則不死,黃帝是也。臣嘗游海上,見安期生,安期生食巨棗,大如瓜。安期生仙者,通蓬萊中,合則見人,不合則隱”,“少翁以方蓋夜致王夫人及灶鬼之貌云,天子自帷中望見焉”, 欒大言其師“黃金可成,而河決可塞,不死之藥可得,仙人可致也”,以及此后,公孫卿言黃帝封禪、鑄鼎登仙以及大人之跡等事,都是方士夸大其言,以迎合武帝的求仙心理。求仙之事本屬虛妄,大人之跡更是無稽之談,司馬遷在《封禪書》中對之進(jìn)行論述,為秦皇漢武的封禪之舉增添了一絲神秘性與虛幻性。
司馬遷對海上三神山的描寫亦別有情致?!白酝?、宣、燕昭使人入海求蓬萊、方丈、瀛洲。此三神山者,其傳在勃海中,去人不遠(yuǎn);患且至,則船風(fēng)引而去。蓋嘗有至者,諸仙人及不死之藥皆在焉。其物禽獸盡白,而黃金銀為宮闕。未至,望之如云;及到,三神山反居水下。臨之,風(fēng)輒引去,終莫能至云?!彼抉R遷對此段文字的論述可謂曲折往復(fù),先說齊威王、宣王、燕昭王派人入海求三神山,接著引傳說以證三神山在勃海中,并且離人間不遠(yuǎn),但是因有風(fēng)而不易到達(dá)。下面引傳說以證曾經(jīng)有人到過三神山,并見到了許多仙人和不死之藥;接著用“未至”“及到”“臨之”三個(gè)具有遞進(jìn)關(guān)系語詞進(jìn)一步描述人們漸漸逼近三神山所見到情況,貌似三神山真實(shí)存在一般,并照應(yīng)“蓋嘗有至者”。但是司馬遷對三神山的敘述卻以“臨之,風(fēng)輒引去,終莫能至云”結(jié)尾,證明前面所述三神山“去人不遠(yuǎn)”“蓋嘗有至者”都是虛妄之言。由此可證,《封禪書》中所記載的方士求仙之事都如三神山一般“終莫能至”。司馬遷對三神山的描述用筆不多,卻委婉含蓄,極有韻味。正如牛運(yùn)震所說,“三神山一段,無一字實(shí)境,無一句直筆,綿邈澹蕩,而方士之陋,世主之愚,隱然自見于言外,真化工手筆”,并認(rèn)為“蓋嘗有至者”至“終莫能至云”,“極意描畫,文境甚幻,栩栩有仙氣……未至、及到、臨之,節(jié)奏絕佳”[6]。明人鄧文潔也說:“敘三山若有若無,文圓活有勢,甚可玩。不明指破而誕妄自見?!盵3]因此,《封禪書》對三神山的描述正如鄭文潔所說“不明指破而誕妄自見”。
其三,《封禪書》中傳疑副詞的運(yùn)用。凌稚隆《史記評林》按語曰:“《封禪書》連用‘蓋’字‘若’字‘云’‘焉’‘矣’字,皆極有意?!盵7]正如凌稚隆所說,《封禪書》中許多句段運(yùn)用了傳疑副詞,這些傳疑副詞給人一種似是而非的感覺,增強(qiáng)了敘事的荒誕性與虛幻性。如:“蓋有無其應(yīng)而用事者矣,”“此三神山者……蓋嘗有至者,諸仙人及不死之藥皆在焉……終莫能至云”,長陵神君“聞其言,不見其人云”,“而海上燕齊怪迂之方士多更來言神事矣”,“郊雍,獲一角獸,若麟然”,“少翁以方蓋夜致王夫人及灶鬼之貌云,天子自帷中望見焉”。這些傳疑副詞多出現(xiàn)在敘述求仙、祭祀鬼神、各種符瑞的句子中,在這些副詞的點(diǎn)綴下,這些事件本身的真實(shí)性便值得玩味。錢鐘書《管錐編·封禪書》以“云”字為例總結(jié)這些副詞的作用說:
馬遷此篇用“云”字最多,如“其詳不可得而記聞云”,“其牲用騮駒、黃牛、羝羊各一云”,“夜致王夫人及灶鬼之貌云”,“或曰郊上帝諸神祠所聚云”……復(fù)出疊見,語氣皆含姑妄言而姑妄聽之意,使通篇有惚恍迷茫之致……“云”之為言,信其事之有而疑其說之非爾。常談所謂“語出有因,查無實(shí)據(jù)”也。[9]
“云”字如此,他字亦然?!斗舛U書》中其他傳疑副詞如“蓋”“焉”“若”等的重復(fù)出現(xiàn)使《封禪書》一文具有“惚恍迷茫之致”,“信其事之有而疑其說之非”。正是在這種似實(shí)非實(shí),真幻相生的描述中,舒緩了語氣,增添了韻致。
跌宕參差,為文章章法結(jié)構(gòu)之一。跌宕參差的章法結(jié)構(gòu)增強(qiáng)了文章段落的層次感,使文章句子段落參差變化,層次分明。跌宕參差的章法結(jié)構(gòu)主要體現(xiàn)在排比手法的運(yùn)用上。這種排比手法多是用在相似的敘事情境中,表現(xiàn)為大致相似的句法結(jié)構(gòu)與敘述模式,起著整齊句式的作用。如下面兩部分文字:
是時(shí)上求神君,舍之上林中蹏氏觀。神君者,長陵女子,以子死,見神于先后宛若[5]。
是時(shí)李少君亦以祠灶、穀道、卻老方見上,上尊之。少君者,故深澤侯舍人,主方……嘗從武安侯飲,坐中有九十余老人,少君乃言與其大父游射處……一坐盡驚。少君見上,上有故銅器,問少君……一宮盡駭,以為少君神,數(shù)百歲人也[5]。
上面兩段文字分別敘述了長陵神君與方士李少君二人的來歷,可以看作是二人的小傳。這兩段文字都采用了相似的句法結(jié)構(gòu),如開始均以“是時(shí)”引出二人,接著用“某某者”介紹其來歷,層次分明。清代姚祖恩對之評論說:“史公文絕少排比處,惟此段前云‘是時(shí)上求神君’,下接以‘神君者’云云;后云‘是時(shí)李少君’,下接以‘少君者’云云,一排比法也。又?jǐn)⑽浒埠钍庐呍啤蛔M驚’,敘齊桓公器畢云‘一宮盡駭’又一排比法也。然極整齊處卻正極疏宕,故奇?!盵2]姚祖恩指出了這兩段文字之間的句法關(guān)系,并且認(rèn)為二者敘述在整齊之中自有疏宕之致,“整齊處卻正極疏宕”指的正是跌宕參差的章法結(jié)構(gòu)所蘊(yùn)含的審美效果。
此外,在一些非排比的散體句式中也體現(xiàn)著跌宕參差的章法結(jié)構(gòu),這種散體句式伸縮轉(zhuǎn)換,有曲盡變化之妙。如:
于是始皇遂東游海上,行禮祠名山大川及八神,求仙人羨門之屬[5]。
及至秦始皇并天下,至海上,則方士言之不可勝數(shù)……其明年,始皇復(fù)游海上,至瑯玡過恒山,從上黨歸[5]。
這三部分文字分別描述了秦始皇三次東到海上的情形,“于是始皇遂東游海上”“至海上”“始皇復(fù)游海上”,三個(gè)句子格式不同,結(jié)構(gòu)層次卻很清晰。清代姚祖恩批語說:“詳寫始皇求仙之勤,乃以為武帝前車之鑒耳。其三游海上亦是三疊文法,寫來轉(zhuǎn)覺蒼勁,絕非排比之跡?!盵2]這三種文法所具有的“蒼勁”之感,既是一種審美風(fēng)范,又是跌宕參差章法的具體體現(xiàn)。
《封禪書》中有的段落章法結(jié)構(gòu)則包括了上述兩種具體形式,或整或散,或排比或參差變化。如下面幾段文字:
于是自殽以東,名山五,大川祠二。曰太室。太室,嵩高也。恒山,泰山,會(huì)稽,湘山。水曰濟(jì),曰淮。春以脯酒為歲祠,因泮凍,秋涸凍,冬塞禱祠。其牲用牛犢各一,牢具珪幣各異。
白華以西,名山七,名川四。曰華山,薄山。薄山者,衰山也。岳山,岐山,吳岳,鴻冢,瀆山。瀆山,蜀之汶山。水曰河,祠臨晉;沔,祠漢中;湫淵,祠朝那;江水,祠蜀。亦春秋泮涸禱塞,如東方名山川;而牲牛犢牢具珪幣各異。而四大冢鴻、岐、吳、岳,皆有嘗禾。
陳寶節(jié)來祠。其河加有嘗醪。此皆在雍州之域,近天子之都,故加車一乘,駵駒四。
霸、產(chǎn)、長水、灃、澇、涇、渭皆非大川,以近咸陽,盡得比山川祠,而無諸加。
汧、洛二淵,鳴澤、蒲山、岳壻山之屬,為小山川,亦皆歲禱塞泮涸祠,禮不必同[5]。
這部分文字章法結(jié)構(gòu)最為跌宕參差,但又層次分明。前兩段文字以“自殽以東”“白華以西”領(lǐng)起分?jǐn)⑻煜旅酱蟠ㄋ谖恢茫瑑?nèi)容詳細(xì),句式整齊,為一排比法,二者祭祀禮儀的敘述則有詳略整散之別。后兩段文字?jǐn)⑹鲇褐葜虻纳酱漓敫窬郑⒔Y(jié)合,句法參差變化。因此,牛運(yùn)震評論這部分文字的章法結(jié)構(gòu)說:“名山、大川、神祠,敘得錯(cuò)綜而分明?!畤L禾’‘嘗醪’,字法奇。敘名山川、小山川及諸鬼神雜祀,章法凡數(shù)變,句法或單,或排,整散疎密,各盡其妙?!盵6]
《封禪書》作為《史記》八書之一,所敘內(nèi)容繁雜,章法結(jié)構(gòu)多變。起結(jié)章法結(jié)構(gòu)使《封禪書》脈絡(luò)首尾聯(lián)貫。全文以封禪為主線,串起神鬼祭祀、求仙等事,使其繁復(fù)駁雜的內(nèi)容有綱、有目、有結(jié),并能收到綱舉目張、起結(jié)照應(yīng)的審美效果?!斗舛U書》中神仙鬼神的敘述多用不確定的虛詞與事件穿插其中,在虛與幻、真與實(shí)的相互對比中,《封禪書》中的情感含而不露,具有吞吐含蓄的審美特質(zhì)。跌宕參差的章法結(jié)構(gòu)不僅使《封禪書》的文風(fēng)具有疏宕蒼勁之美,還增強(qiáng)了文章的敘述層次,在或整齊、或散漫的句法中極盡敘述之能事。