黃 萍

（漳州城市職業(yè)學(xué)院 學(xué)前教育系，福建 漳州363000）

賈平凹的《老生》與徐則臣的《耶路撒冷》這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)都于2014 年推出，并且它們還同時(shí)獲得由人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》雜志舉辦的“當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說(shuō)年度論壇” 評(píng)選的“長(zhǎng)篇小說(shuō)（2014）年度五佳”。 這也是本文將其進(jìn)行比較的主要緣由?！独仙芬砸粋€(gè)唱師的口吻，敘述了中國(guó)近100 年的歷史發(fā)展進(jìn)程；《耶路撒冷》則以四個(gè)出生于20 世紀(jì)70 年代中國(guó)小鎮(zhèn)的年輕人為主線，通過(guò)他們“到世界去”，尋找心中的“精神寓所”——“一種讓自己心安的生活方式”[1]（P284）的過(guò)程，也講述了中國(guó)這100 多年的歷史變遷。 兩部作品都試圖通過(guò)對(duì)中國(guó)近百年社會(huì)發(fā)展的深切關(guān)注與呈現(xiàn)來(lái)反思中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的得與失，它們?cè)趧?chuàng)作中既有相似的一面，卻也表現(xiàn)出諸多的不同。

一

賈平凹在《老生》的“后記”中談到：“那我就是有責(zé)任心的人么。現(xiàn)在我是老了，人老多回憶往事，而往事如行車的路邊樹，樹是閃過(guò)去了，但樹還在，它需在煙的彌漫中才依稀可見呀”[2]（P289），“時(shí)代風(fēng)云激蕩，社會(huì)幾經(jīng)轉(zhuǎn)型，戰(zhàn)爭(zhēng)，動(dòng)亂，災(zāi)荒，革命，運(yùn)動(dòng)，改革……太多的變數(shù)呵，滄海桑田，沉浮無(wú)定……到我年齡花甲了，卻怎能不想不講?。?”[2]（P291）因此，他的《老生》以四個(gè)相對(duì)獨(dú)立又略有關(guān)聯(lián)的故事，講述了中國(guó)近100年的歷史。 小說(shuō)從上個(gè)世紀(jì)二三十年代國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)寫起，寫到解放后的土地改革、文革中農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、1978 年改革開放直至21 世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，可謂具時(shí)代視野。當(dāng)然，必須指出的是，《老生》主要是從農(nóng)村的變遷來(lái)呈現(xiàn)中國(guó)近100 年的歷史， 賈平凹力圖通過(guò)陜西幾個(gè)鄉(xiāng)村的變化以及一些人物如老黑、 馬生、老皮、墓生、老余、戲生等的生命歷程來(lái)反思這一歷史進(jìn)程。

應(yīng)該說(shuō)，在《老生》這部小說(shuō)中，賈平凹更主要的是去呈現(xiàn)與反思中國(guó)這近100 年的歷史發(fā)展中所出現(xiàn)的問題。比如他以馬生等人來(lái)反映解放后土地改革中存在的問題。由于中國(guó)農(nóng)民“他們最原始的愿望同一種狹隘、自私混雜在了一起”[3]，這導(dǎo)致了土地改革政策在具體的執(zhí)行過(guò)程中出現(xiàn)了偏差。 而改革開放之后，國(guó)家大力發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，農(nóng)民的生產(chǎn)積極性急劇上升，但是因?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)監(jiān)督管理機(jī)制還不夠完善，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)倫理發(fā)展還不到位，于是在經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中就暴露出了各種問題。 如在小說(shuō)的第四個(gè)故事中就以當(dāng)歸村的農(nóng)產(chǎn)品例， 典型地反映了這些年來(lái)國(guó)內(nèi)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中尤其是食品生產(chǎn)領(lǐng)域所出現(xiàn)的突出問題。 小說(shuō)寫到，當(dāng)歸村種植的豆芽、西紅柿、黃瓜、韭菜農(nóng)殘超標(biāo)三十倍。

“有人正蹲在門口用舊牙刷在刷一堆長(zhǎng)了綠毛的嫩核桃仁。 問：刷這干啥？ 說(shuō)：賣呀。 問：顏色都這樣了還能賣？說(shuō)：用福爾馬林一泡就白了。”[2]（P239-240）小說(shuō)還通過(guò)戲生謊稱拍到老虎的情節(jié)來(lái)影射2007 年的周正龍假老虎事件。 毋庸置疑，我們國(guó)家在百年的歷史進(jìn)程中取得了非常了不起的成就，但《老生》這部小說(shuō)除了反映這些歷史成就外，之所以聚焦于中國(guó)社會(huì)發(fā)展過(guò)程中的矛盾與問題，是基于中國(guó)知識(shí)分子一向就肩負(fù)著的愛國(guó)心與社會(huì)責(zé)任感：他們希望通過(guò)深刻的反思，糾正時(shí)弊。

徐則臣的《耶路撒冷》以花街四個(gè)年輕人為主人公，在對(duì)他們故事的敘述之中帶入中國(guó)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)并往前追述了中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的歷史。 小說(shuō)尤其關(guān)注國(guó)內(nèi)近二十年來(lái)城市的發(fā)展與城鎮(zhèn)的衰退，一開始就借著歸來(lái)者初平陽(yáng)的目光批評(píng)中國(guó)城鎮(zhèn)的發(fā)展。他寫運(yùn)河兩岸的蘆葦、菖蒲和野草都消失了，河岸變成石頭與水泥的堤壩，房屋則不僅越蓋越高，隔三岔五還有高樓大廈在不斷地拔地而起。中國(guó)富有特色的城鎮(zhèn)如今跟全世界任何一個(gè)城市都沒有什么兩樣了。而農(nóng)村勞動(dòng)力的轉(zhuǎn)移及快速城鎮(zhèn)化卻導(dǎo)致了鄉(xiāng)村驚人的衰退，甚至是農(nóng)村空心化：“現(xiàn)在滿村找不到三頭牛，牲口都不喂了，耕種收全是機(jī)器，再過(guò)兩年，干活的人也沒了，都出去掙錢了”， “若從生活質(zhì)量論，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村絕不是一片樂土”[1]（P176）。 “城市像惡性瘟疫一樣迅速蔓延，運(yùn)河以南的地皮一天能漲兩次價(jià)。 ”[1]（P487）

而除了呈現(xiàn)與批評(píng)近二十年來(lái)城市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展的問題，國(guó)內(nèi)在這一階段所發(fā)生的歷史大事件與社會(huì)現(xiàn)象，如2008 年汶川大地震、2003 年非典、1997 年香港回歸、大城市板房、社會(huì)消費(fèi)化等也一一出現(xiàn)在了小說(shuō)中。

此外，特別值得注意的是，徐則臣還十分巧妙地借小說(shuō)中的一些人物來(lái)勾連追溯中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展更遙遠(yuǎn)的歷史。 比如，他借塞繆爾教授回溯三四十年代那段現(xiàn)在很多人都已遺忘的上海收容猶太人的歷史，借初平陽(yáng)的導(dǎo)師顧念章、楊杰母親李老師、景侉子、秦環(huán)、易培卿等人的故事陸陸續(xù)續(xù)講述了解放前、解放初與“文革”時(shí)期的中國(guó)社會(huì)。 同賈平凹一樣，徐則臣在小說(shuō)當(dāng)中亦表現(xiàn)出了對(duì)中國(guó)近100 年社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的強(qiáng)烈關(guān)注，他試圖為此描摹出一幅完整而連續(xù)的圖景，并通過(guò)對(duì)這些圖景的闡釋來(lái)探尋未來(lái)之路。 小說(shuō)篇名《耶路撒冷》指的不是尋求某種宗教的寄托，而是在思考中國(guó)社會(huì)未來(lái)發(fā)展的路徑與中國(guó)人的精神安放問題。

二

當(dāng)然，《老生》與《耶路撒冷》這兩部敘述與反思中國(guó)近百年歷史發(fā)展進(jìn)程的長(zhǎng)篇小說(shuō)在創(chuàng)作上亦凸顯了諸多差異。 這既有因作家個(gè)體固有的差異而產(chǎn)生的不同，但也在一定層面上反映出不同代作家創(chuàng)作視角及創(chuàng)作手法的差別。

（一）鄉(xiāng)村與城市

雖然同樣力圖表現(xiàn)與反思中國(guó)百年歷史進(jìn)程，但兩位作家選擇的題材卻大不相同。 《老生》完全聚集于鄉(xiāng)村與農(nóng)民。 解放初的土地改革與農(nóng)業(yè)學(xué)大寨自不必說(shuō)，發(fā)生的地點(diǎn)都在鄉(xiāng)村，但就是到了改革開放甚至是21 世紀(jì)之后，賈平凹的筆墨也幾乎全部集中在農(nóng)村與農(nóng)民身上。 事實(shí)上，上個(gè)世紀(jì)八九十年代以來(lái)由于農(nóng)民工大量涌進(jìn)城市，很多農(nóng)民的故事演繹場(chǎng)所已轉(zhuǎn)換到了城市；另外，離開農(nóng)村的農(nóng)民到了城市中，其思想也會(huì)因?yàn)榄h(huán)境的變化與眼界的不同而改變。 但是《老生》這部小說(shuō)即使在講述改革開放與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的第四個(gè)故事當(dāng)中，也仍然將敘述重點(diǎn)放在農(nóng)村。 戲生進(jìn)城只是他農(nóng)村生涯的一個(gè)小插曲，賈平凹以極短的篇幅簡(jiǎn)要地?cái)⑹隽怂〉倪M(jìn)城打工經(jīng)歷，而后返回農(nóng)村展開鄉(xiāng)村敘事。

《文藝報(bào)》總編輯梁鴻鷹曾在評(píng)價(jià)《耶路撒冷》時(shí)談到，這部小說(shuō)讓他“既吃驚又滿意”[4]，他認(rèn)為徐則臣為了展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的多重矛盾與沖突，將國(guó)際國(guó)內(nèi)、城市鄉(xiāng)村、外省首都、文化界商界等多個(gè)方面并置起來(lái)書寫。 由梁鴻鷹的這個(gè)評(píng)價(jià)我們已可以看出徐則臣《耶路撒冷》視野的開闊與選題的沉重。 《耶路撒冷》故事主要發(fā)生地都在城鎮(zhèn)與城市。 一方面，初平陽(yáng)、楊杰、秦福小、易長(zhǎng)安四人均出身于小城鎮(zhèn)——花街。 中國(guó)的城鎮(zhèn)既有別于城市但也不是農(nóng)村，或者說(shuō)它正是介于城市與農(nóng)村之間，徐則臣通過(guò)對(duì)城鎮(zhèn)的描寫與敘述把城市與鄉(xiāng)村聯(lián)結(jié)起來(lái)。 另一方面，由于初平陽(yáng)、楊杰、秦福小、易長(zhǎng)安長(zhǎng)大后都到城市中謀生，因此，關(guān)于他們長(zhǎng)大后的故事便主要在城市中展開。 當(dāng)然，小說(shuō)中徐則臣也借由初平陽(yáng)寫的一些故事帶入農(nóng)村的敘述，但如同賈平凹書寫城市一樣，徐則臣對(duì)農(nóng)村的完全著墨在整部小說(shuō)的篇幅中可以說(shuō)是極為微小的。更值得關(guān)注的是，即使寫的是三四十年代的中國(guó)，徐則臣選取的也依然是城市。

《老生》與《耶路撒冷》這兩部小說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)村與城市題材的不同選擇除了作家個(gè)人創(chuàng)作的差異外，可能也有中國(guó)當(dāng)代作家代際之間隨著社會(huì)發(fā)展而產(chǎn)生的創(chuàng)作視角轉(zhuǎn)換的原因。 關(guān)于這一現(xiàn)象的討論最突出的莫過(guò)于孟繁華。

孟繁華在2012 年提出中國(guó)當(dāng)代作家代際間創(chuàng)作題材不同與創(chuàng)作視角的轉(zhuǎn)換問題。 他認(rèn)為，目前“50后”作家雖仍占據(jù)中國(guó)文壇主流[5]，但隨著“中國(guó)的現(xiàn)代性——鄉(xiāng)村文明的潰敗和新文明的迅速崛起帶來(lái)”，使這一百年來(lái)一直是中國(guó)文學(xué)主流的鄉(xiāng)村書寫遭遇到了不曾有過(guò)的挑戰(zhàn)。 而在這樣的挑戰(zhàn)中，一大部分以農(nóng)村生活為創(chuàng)作對(duì)象的“50 后”作家基本還固守著過(guò)去鄉(xiāng)村文明的經(jīng)驗(yàn)。針對(duì)此種現(xiàn)象，他作出“鄉(xiāng)村文明的潰敗與‘50 后’作家的終結(jié)”同時(shí)發(fā)生的判斷。 同時(shí)，他也褒揚(yáng)“70 后”作家對(duì)中國(guó)新文明即城市文化的書寫以及為中國(guó)文壇提供了“新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)”并呈現(xiàn)了“文學(xué)的新變”[6]。

“50 后”作家，除了王安憶始終孜孜不倦地書寫大城市上海外，其他作家的目光還是更多地對(duì)準(zhǔn)農(nóng)村，比如莫言的《生死疲勞》、賈平凹的《古爐》《帶燈》、劉醒龍的《天行者》等，都還是將農(nóng)村作為他們書寫中國(guó)社會(huì)的重點(diǎn)。 而“70 后”作家，如徐則臣、田耳、馮唐、張悅?cè)坏?，一開始就是以城市為主題。 徐則臣的《跑步進(jìn)入中關(guān)村》《啊，北京》、田耳的《天體懸浮》、張悅?cè)坏摹端梢殉缩庺~去》、馮唐的“北京三部曲” 等都是書寫城市的佳作。 以孟繁華的觀點(diǎn)視之，《老生》與《耶路撒冷》呈現(xiàn)了“50 后”作家與“70”后作家創(chuàng)作題材上的差異。

事實(shí)上，由于近些年“70 后”作家的異軍突起，他們亦得到中國(guó)當(dāng)代文壇的廣泛關(guān)注[7]并被寄予厚望。張麗軍就認(rèn)為，由于“70 后”作家有幸親眼見證了鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，親身經(jīng)歷了愈來(lái)愈快的城市化進(jìn)程，親身體驗(yàn)到傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史和現(xiàn)實(shí)、物質(zhì)同精神相互分離割裂的痛楚、掙扎與悲哀。 因此，“70 后”作家有責(zé)任也有使命深入廣闊的民間與繁復(fù)的歷史去呈現(xiàn)屬于他們這一代人的喜怒哀樂，去建立起專屬于他們的打通過(guò)去和未來(lái)的經(jīng)典文學(xué)[8]。

（二）線性結(jié)構(gòu)與網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)

雖然《老生》的主體故事采用倒敘的敘述順序，但這“倒敘”只是引子而已，之后對(duì)中國(guó)近100 年的歷史講述完全是按時(shí)間的順序進(jìn)行。 因此，小說(shuō)的敘述結(jié)構(gòu)是線性結(jié)構(gòu)。

而《耶路撒冷》的開頭跟《老生》一樣都是從后面的時(shí)間切入，但這一切入并不像《老生》那樣是一次性的技巧而已。 《耶路撒冷》主體情節(jié)——初平陽(yáng)返鄉(xiāng)處理祖屋大和堂到處理完畢過(guò)程，其敘述看似按時(shí)間順序，但這主體情節(jié)在小說(shuō)中并不重要，重要的是在這一“過(guò)程”中徐則臣通過(guò)各個(gè)角色回溯花街與中國(guó)百年歷史。 回溯時(shí)，徐則臣并不采用線性結(jié)構(gòu)的方式，而是隨著人物隨著情節(jié)不斷地回到過(guò)去又不斷地切回小說(shuō)的主體情節(jié)時(shí)間。 事實(shí)上，《耶路撒冷》各章的題名已暗示我們這不是一部線性時(shí)間的小說(shuō)。 《耶路撒冷》共11 章，每一章都以人物的姓名來(lái)命名，中間章是花街四個(gè)朋友揮之不去的內(nèi)疚“景天賜”，其余各章分別是上半部下半部各出現(xiàn)一次但排列次序相反的“初平陽(yáng)”“舒袖”“易長(zhǎng)安”“秦福小”“楊杰”。 這種敘述結(jié)構(gòu)可以稱之為“網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)”。 如果用“圖例”來(lái)表示這兩部小說(shuō)對(duì)歷史的敘述，那么《老生》是一條平滑的直線，《耶路撒冷》則充滿了無(wú)序且長(zhǎng)短不一的線段。

《老生》與《耶路撒冷》對(duì)線性結(jié)構(gòu)和網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)的應(yīng)用，我以為這也體現(xiàn)了不同代作家之間歷史觀的差異。 大部分“50 后”作家對(duì)采用線性結(jié)構(gòu)來(lái)描述歷史有一種偏愛，似乎不用線性結(jié)構(gòu)就無(wú)法呈現(xiàn)中國(guó)這百年的歷史巨變、中國(guó)民眾在其中所承受的苦難以及堅(jiān)忍的品質(zhì)。 如莫言的《豐乳肥臀》以時(shí)間為序塑造了歷經(jīng)中國(guó)百年歷史、飽嘗苦痛但始終堅(jiān)強(qiáng)的中國(guó)母親形象，余華的《活著》也是以時(shí)間為序講述了飽經(jīng)百年滄桑與磨難的福貴的故事。 他們是認(rèn)同“大歷史”的，認(rèn)為歷史遠(yuǎn)比個(gè)人重要也更有力，人物在歷史的洪流中只能隨波而行。而“70 后”作家雖然也受過(guò)“大歷史”的教育，但他們更關(guān)注一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體，正如徐則臣在小說(shuō)中所說(shuō)的：“中國(guó)的年輕人如今像中子一樣，在全世界無(wú)規(guī)則地快速運(yùn)動(dòng)”[1]（P33），歷史有其洪流，但個(gè)人卻并不一定都被洪流沖走或在洪流中完全無(wú)法抵抗。 時(shí)間在流動(dòng)，但并不那么有序或有力，于是，便有了《耶路撒冷》的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，也有了小說(shuō)最后初平陽(yáng)等人改變時(shí)間與命運(yùn)的可能。

線性結(jié)構(gòu)與網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)本身并沒有優(yōu)劣，關(guān)鍵是敘述效果。 就這兩部小說(shuō)而言，《老生》采用線性結(jié)構(gòu)卻沒有豐厚的敘述，只是用了22 萬(wàn)字的篇幅，百年時(shí)間的各個(gè)時(shí)段都極為快速地滑過(guò)，輕快而流暢。 而《耶路撒冷》除了在篇幅是《老生》的一倍之外，更重要的是它的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)在不斷地插敘、補(bǔ)敘人物的過(guò)去甚至于插入其他人物的故事，不停地拆解時(shí)間，拉開時(shí)間的寬度，因此顯得較為飽滿與厚重。

（三）人物主體性的有與無(wú)

這里借用哲學(xué)的主體性概念來(lái)討論兩部小說(shuō)中人物的主體性。 《老生》中故事的講述者是一位唱師，身在陰陽(yáng)兩界、活了百十來(lái)年、在葬禮上唱陰歌。 唱師雖然也為故事中的人物如老黑、墓生、戲生等唱陰歌，但這個(gè)角色是超脫于故事之上的；他看歷史，但他不進(jìn)入歷史；他描述歷史，但不評(píng)價(jià)歷史。 因此，他是置身于故事/歷史之外的。小說(shuō)中的其他人物無(wú)論是早期的老黑、四鳳、白土、馬生，還是后來(lái)的老皮、老余、戲生、蕎麥等人，也都只是隨著歷史的波濤沉浮，對(duì)于所發(fā)生的歷史事件，幾乎沒有思考、判斷與選擇的能力，可以說(shuō)他們的主體性是缺失的。 除了主體故事之外，小說(shuō)還把一位老師教習(xí)放羊的孩子《山海經(jīng)》的情節(jié)串連在主體故事的四個(gè)小故事之中。 這位老師通過(guò)對(duì)《山海經(jīng)》的教習(xí)談到：“人是產(chǎn)生一切災(zāi)難苦厄的根源”，“當(dāng)人主宰了這個(gè)世界，大多數(shù)的獸在滅絕和正在滅絕，有的則轉(zhuǎn)化成了人”[2]（P108），“現(xiàn)在的人太有應(yīng)當(dāng)?shù)南敕?，而一切的?yīng)當(dāng)卻使得我們?nèi)祟惖念^腦越來(lái)越病態(tài)”[2]（P250-251）這樣的觀點(diǎn)。 這些類似于哲學(xué)或歷史的反思，但既超拔于故事之外，也似是而非，因此，“老師”這一人物的主體性也不確定。 劉大先曾嚴(yán)厲地批評(píng)《老生》中人物主體性的缺失。 他認(rèn)為，《老生》中所寫的人物除了李得勝與老黑少數(shù)幾個(gè)，其余人物都缺少對(duì)生活的渴望與對(duì)未來(lái)的想象，表現(xiàn)得冷漠無(wú)知、愚昧無(wú)為且自私自利，只是被動(dòng)地承受時(shí)代的擠壓。 而戲生雖然有所行動(dòng)，但幾乎純是欲望驅(qū)使，其渴望與本能也是浮表化的。他批評(píng)賈平凹在小說(shuō)中表現(xiàn)出真正的冷漠和超然，只是將所寫的那些農(nóng)民作為對(duì)象，而沒有與他們同情共感，這樣一來(lái)：“不是歷史在撥弄人物，而是人物自己在歷史中內(nèi)耗，人物從來(lái)對(duì)于歷史沒有自覺，更遑論他們永遠(yuǎn)不會(huì)成為歷史的主體。 ”[9]

《耶路撒冷》則不同，小說(shuō)中的人物角色雖然不是徐則臣自述的“邊緣人”，但也不是能夠掌握歷史乾坤之人，他們只是中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)普通的民眾之一。 事實(shí)上，小說(shuō)借《我看見的臉》《你不是你》等幾篇初平陽(yáng)寫的文章刻意寫了許多沒有名字的人，這即是以他們來(lái)代表中國(guó)民眾的整體。 值得注意的是徐則臣的寫法，他賦予了小說(shuō)中所有人物以強(qiáng)烈的主體性。 初平陽(yáng)、秦福小、易長(zhǎng)安、楊杰等人自不必說(shuō)，小說(shuō)寫的就是他們的精神歷程。 此精神歷程有兩個(gè)方面的含義：其一是他們對(duì)景天賜自殺事件的內(nèi)疚持續(xù)與不斷回顧；其二，更為重要的是，他們不斷地觀看并思考中國(guó)這百年來(lái)的歷史尤其是近二十年的社會(huì)發(fā)展。 就是初平陽(yáng)文章中寫到的各式有名無(wú)名的人物也都陷入無(wú)盡的社會(huì)思考與精神追求之中。

小說(shuō)最后的“心安”不僅是初平陽(yáng)等四人對(duì)景天賜事件的釋懷，更是他們找到了解決中國(guó)社會(huì)癥結(jié)的方法。他們?cè)谟巫摺笆澜纭?、在苦苦思索之后，終于發(fā)現(xiàn)，返鄉(xiāng)重建是最好的道路： 掉在地上的都要撿起來(lái)[1]（P609）。 鄉(xiāng)村應(yīng)是安放鄉(xiāng)魂的領(lǐng)地，《耶路撒冷》中的人物——這些普通的中國(guó)民眾始終在參與歷史，也回應(yīng)歷史，他們也相信歷史可以自他們的手中改寫。

（四）時(shí)間的靜止與流動(dòng)

比較兩部小說(shuō)的結(jié)局是頗讓人尋味的：《老生》結(jié)束于老唱師的死亡，那學(xué)習(xí)了《山海經(jīng)》的放羊孩子在唱師死亡的現(xiàn)場(chǎng)，但他并沒有因?yàn)閷W(xué)習(xí)顯示出對(duì)未來(lái)的思考與把握，而是一如既往的懵懂。 就如以上所討論的，這個(gè)孩子也是缺失主體性的，所以，他并不代表任何意義，我們也無(wú)法通過(guò)他在《老生》中看到未來(lái)。 而《耶路撒冷》中，秦福小是花街四個(gè)好朋友中最早找到解決社會(huì)癥結(jié)方法的女子：她出走“世界”十年，最后返鄉(xiāng)，“香甜，寧和，篤定，有種滄桑閱盡的美”[1]（P313），因?yàn)椤八萌松鷰捉霐?shù)的時(shí)間才弄明白，從哪里來(lái)必須回到哪里去”[1]（P400）。 天送是秦福小的養(yǎng)子，我們當(dāng)然可以期望，由這樣的女性養(yǎng)育出來(lái)的孩子將是全新的一代，他既不同于初平陽(yáng)、楊杰這一代，更不同于易培卿、景侉子的上一代。 天送象征著中國(guó)的未來(lái)與希望，不僅秦福小他們要把掉在地上的撿起來(lái)，天送這一代更會(huì)接著秦福小們未能撿完的繼續(xù)下去。

不同的結(jié)局呈現(xiàn)出小說(shuō)家對(duì)時(shí)間不同的態(tài)度。 《老生》中的人物在代際之間并沒有明顯的差異，如果從這個(gè)角度來(lái)看，小說(shuō)中的時(shí)間是靜止的。 盡管小說(shuō)中出現(xiàn)了許多年輕人，像老黑、白土、馬生、戲生、墓生等，但他們并沒有表現(xiàn)出年輕人優(yōu)于老一輩的特質(zhì)。 雖然賈平凹說(shuō)過(guò)，小說(shuō)篇名為“老生”指的是唱師與每一個(gè)故事中“總有一個(gè)名字里有老字，總有一個(gè)名字里有生字”[2]（P294），但我以為這“老生”更恰切的理解應(yīng)該是指小說(shuō)中這些雖然年輕但與老人無(wú)異的年輕人。 《老生》中有朝氣的年輕人是缺席的，《耶路撒冷》則十分鮮明地表現(xiàn)出時(shí)間的流動(dòng)，雖然它的敘述結(jié)構(gòu)是網(wǎng)狀式的。 初平陽(yáng)一代當(dāng)然有別于甚至是超越了初醫(yī)生一代，而易長(zhǎng)安與易培卿父子則更明顯地體現(xiàn)這一點(diǎn)。 同時(shí)，小說(shuō)也暗示了天送這代表未來(lái)的一代還會(huì)更勝于初平陽(yáng)這一代。

李敬澤認(rèn)為，《耶路撒冷》是一部正面強(qiáng)攻我們時(shí)代的作品，它表現(xiàn)了“一代人的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)”[4]，并且還贊賞它為陷入僵局的中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作提供了重要的研究范本。 的確，徐則臣很好地回應(yīng)了人們對(duì)“70 后”作家的期盼：他們已能夠建立起“屬于這一代人打通過(guò)去和未來(lái)的經(jīng)典文學(xué)”[8]的責(zé)任與使命。