肖 丹 丹

（福建師范大學(xué)文學(xué)院,福建 福州 350007）

民俗，即民間風(fēng)俗，指一個(gè)國(guó)家或民族中廣大民眾所創(chuàng)造、享用和傳承的生活文化。[1]它作為一種特殊的生活文化，是規(guī)范和制約人們思想、行為的重要力量。1949 年新中國(guó)的成立標(biāo)志著一個(gè)獨(dú)立自主、統(tǒng)一的多民族國(guó)家的誕生。我國(guó)在政治形式上大體實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一，但在經(jīng)濟(jì)與文化上依然是“百?gòu)U待興”。新生政權(quán)為了盡早實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)與文化的統(tǒng)一，讓統(tǒng)一的多民族國(guó)家觀念深入人心，需要加強(qiáng)少數(shù)民族地區(qū)的國(guó)家認(rèn)同感和意識(shí)形態(tài)建設(shè)。少數(shù)民族作家在主流意識(shí)形態(tài)的影響下，將“民俗”納入小說(shuō)敘事，借助文學(xué)敘事的力量來(lái)發(fā)揮宣傳與教育功能，為社會(huì)主義民族國(guó)家認(rèn)同提供便利。

民俗文化在文學(xué)作品中的敘事化被稱之為民俗敘事。民俗改造敘事是指在文學(xué)敘事中民俗文化被打破或改寫，傳統(tǒng)民俗或被改造摒棄或被賦予新的內(nèi)涵的敘事行為。民俗改造敘事在“十七年”少數(shù)民族小說(shuō)中的呈現(xiàn)方式有兩種：一是民眾主體自發(fā)的民俗改造；二是外力引導(dǎo)、規(guī)訓(xùn)下的民俗改造。不論哪種形式的民俗改造，其目的都是對(duì)社會(huì)主義新生活、新風(fēng)尚及新公民的認(rèn)同與歌頌。經(jīng)過(guò)作家“苦心經(jīng)營(yíng)”的民俗改造敘事具有濃厚的政治傾向色彩，一方面因符合國(guó)家意志被主流意識(shí)形態(tài)所認(rèn)可和接受，由此獲得少數(shù)民族作家文學(xué)敘事的自由與合法性；另一方面，民俗書寫也成為少數(shù)民族作家文學(xué)彰顯民族特色、展現(xiàn)民族風(fēng)情的重要手段。

一、民眾主體自發(fā)的民俗改造

民俗一旦形成，就成為規(guī)范人們行為、語(yǔ)言和心理的一種基本力量，同時(shí)也是民眾習(xí)得、傳承和積累文化創(chuàng)造成果的一種重要方式。[2]在“十七年”少數(shù)民族小說(shuō)的民俗改造敘事中，作為民俗創(chuàng)造主體的少數(shù)民族民眾，在社會(huì)主義新風(fēng)尚的引領(lǐng)下，自覺(jué)打破傳統(tǒng)的民俗習(xí)慣，對(duì)古老的民族風(fēng)俗進(jìn)行改造。這種民俗改造敘事既反映了少數(shù)民族民俗文化在新的歷史條件下的新變革，又反映了少數(shù)民族民眾在民俗改造過(guò)程中完成其社會(huì)主義成長(zhǎng)。

白族作家楊蘇在小說(shuō)《沒(méi)有織完的統(tǒng)裙》起首引用一句景頗諺語(yǔ)：“男人不會(huì)耍刀，不能出門；女人不會(huì)織統(tǒng)裙，不能嫁人?！盵3]作者借助“織統(tǒng)裙”這一古老的景頗民俗，展示了麻比與娜夢(mèng)母女兩代人之間新與舊思想的差異和沖突。麻比秉承“織幾條漂亮的統(tǒng)裙，找個(gè)如意的男人”的民俗傳統(tǒng)，為女兒出嫁的事?lián)鷳n。可娜夢(mèng)不這么想，她不愿遵循古老的民俗，不愿為織出嫁的統(tǒng)裙浪費(fèi)精力。作為景頗族新一代青年的娜夢(mèng)“一顆心都放在公社的玉麥地上”[4]，認(rèn)為“入了共青團(tuán)，這比九千條統(tǒng)裙九萬(wàn)條統(tǒng)裙還寶貴”[5]。因此，娜夢(mèng)最終也沒(méi)有完成母親要她織的統(tǒng)裙，而是插上毛主席給的翅膀高高地飛翔了。娜夢(mèng)勇敢地向傳統(tǒng)民俗提出了挑戰(zhàn)，即使織，也要“把我的心織在統(tǒng)裙上”[6]，“一定要織一條最好看的統(tǒng)裙，織一條戴瓦姑娘從來(lái)沒(méi)有見過(guò)的統(tǒng)裙?！盵7]在《春雨滿山寨》中，按照景頗族規(guī)矩，新婚夫婦梅普堵與娜仙結(jié)婚以后新娘要“跑娘家”，一年后才能回到夫家?？梢恍臑楣哪认蔀榱酥г煞蛐U弄生產(chǎn)隊(duì)的生產(chǎn)，主動(dòng)打破“新娘不會(huì)跑娘家，母豬也要笑話她”的景頗古訓(xùn)。同樣，在《嫩西節(jié)》中，結(jié)婚三個(gè)月的巖賀保因合作社生產(chǎn)緊張，勞動(dòng)力緊缺，主動(dòng)提出放棄“利很浪”（傣族民俗，春節(jié)時(shí)，傣族新婚夫婦，都帶上禮物，偕同未婚的成年男女兩人回娘家拜年），他不僅放棄還勸妻子米月團(tuán)也放棄。當(dāng)妻子不愿違背古訓(xùn)時(shí)，他生氣地說(shuō)道：“不要說(shuō)阿公阿祖?zhèn)飨碌囊?guī)矩，就是佛祖訂下的也得改?！盵8]

楊蘇筆下的娜夢(mèng)、娜仙、巖賀保等人作為新一代社會(huì)青年，對(duì)集體和國(guó)家的認(rèn)同已自覺(jué)內(nèi)化為其主體認(rèn)同的一部分。當(dāng)傳統(tǒng)民俗與現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)之間發(fā)生沖突時(shí)，他們毫不猶豫地選擇打破舊俗的藩籬，全心投入社會(huì)生產(chǎn)實(shí)踐。此時(shí)，民眾主體的個(gè)人利益讓位于集體利益，傳統(tǒng)的民俗習(xí)慣讓位于現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)與社會(huì)主義建設(shè)，傳統(tǒng)的民俗觀念在社會(huì)主義建設(shè)中逐漸被消解。娜夢(mèng)、娜仙、巖賀保等人也在這種自發(fā)的民俗改造中完成了其社會(huì)主義成長(zhǎng)，成為毫不為己、一心為公的先進(jìn)的社會(huì)主義“新人”代表。小說(shuō)敘事中凸顯的集體意識(shí)與國(guó)家觀念，不僅是對(duì)黨和社會(huì)主義的認(rèn)同，也是作家為構(gòu)建社會(huì)主義文化價(jià)值向度所作出的努力。

相似的例子也在彝族作家普飛的小說(shuō)《門》和《門板》中出現(xiàn)。在《門》中，根據(jù)彝族風(fēng)俗，門對(duì)普通民眾來(lái)說(shuō)意義十分重大，人們對(duì)“門”格外看重。解放前，山嫂嫂夫婦因崔四爺侮辱了他家門神與之頑強(qiáng)斗爭(zhēng)，弄得家破人亡。解放后，共產(chǎn)黨人來(lái)了，山嫂嫂卻說(shuō)道，“唯有共產(chǎn)黨是我最尊敬的，我要請(qǐng)來(lái)站門檻。別人站門檻是侮辱，共產(chǎn)黨人站門檻帶來(lái)幸福……”[9]在《門板》中同樣如此，門板被踏意味著不吉利。因此，普老漢在社員拆土房時(shí)再三強(qiáng)調(diào)“不許踏著門板！不許跨過(guò)門楣！違反規(guī)矩哪！”[10]當(dāng)次日社員們?cè)诮ㄔO(shè)勞動(dòng)中遇到困難，普老漢卻主動(dòng)將門板貢獻(xiàn)出來(lái)做土推車和墊缺口。遇社員勸阻，他答道，“自從共產(chǎn)黨來(lái)了，家家日子好過(guò)啦，哪家有兇事？別迷信那規(guī)矩了?！盵11]經(jīng)歷過(guò)解放前與解放后兩個(gè)社會(huì)階段的山嫂嫂與普老漢，在新社會(huì)與舊社會(huì)兩個(gè)時(shí)期對(duì)待“門”這一傳統(tǒng)民俗時(shí)呈現(xiàn)出兩種截然不同的態(tài)度。

總之，不論是楊蘇筆下的娜夢(mèng)、娜仙、巖賀保，還是普飛筆下的山嫂嫂與普老漢，他們都是在對(duì)傳統(tǒng)民俗習(xí)慣的否定中完成思想上的社會(huì)主義改造，并實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義成長(zhǎng)。作家在敘述他們成長(zhǎng)過(guò)程中流露出對(duì)社會(huì)主義新時(shí)代、新生活的熱情歌頌使得民俗改造敘事具有濃厚的政治意味。

二、引導(dǎo)、規(guī)訓(xùn)下的民俗改造

引導(dǎo)與規(guī)訓(xùn)下的民俗改造指的是某些“守舊者”在外力的作用與引導(dǎo)下，打破固有民俗觀念的束縛，或?qū)鹘y(tǒng)的民俗習(xí)慣進(jìn)行改革與摒棄，或在改造中保留部分傳統(tǒng)民俗形式，同時(shí)加入能夠體現(xiàn)時(shí)代特征的新元素。而這個(gè)“外力”往往是由一個(gè)具有高度的社會(huì)主義情懷與責(zé)任感的人以“引導(dǎo)者”的身份出現(xiàn)，“守舊者”通常在此人的引導(dǎo)與教育下思想發(fā)生轉(zhuǎn)變，精神得到升華，最終實(shí)現(xiàn)舊民俗的改造。

在楊蘇小說(shuō)《剽牛》中，泡怒金因夜里夢(mèng)見天鬼批評(píng)他，認(rèn)為是開秧門不祭官?gòu)R觸怒了天鬼。于是決定把自家的牛剽了祭鬼。支書勞則了解情況后前來(lái)勸阻，泡怒金反而說(shuō)道，“我為全寨子的平安，拿自家的牛來(lái)剽了祭鬼。這事毛主席聽了也贊成?！盵12]支書勞則巧妙地化用毛主席語(yǔ)錄對(duì)其進(jìn)行教育和開導(dǎo)。接受毛主席語(yǔ)錄教育后的泡怒金“感到自己聰明起來(lái)”，“覺(jué)得自己突然增長(zhǎng)了力量”，[13]隨即放棄剽牛祭鬼。泡怒金在支書勞則的引導(dǎo)與教育下轉(zhuǎn)變觀念，放棄對(duì)舊民俗的堅(jiān)持，實(shí)現(xiàn)民俗改造，而類似泡怒金這種民俗改造的方式在“十七年”少數(shù)民族小說(shuō)中并非個(gè)例。

蒙古族作家安柯欽夫小說(shuō)《白雪覆蓋草原的時(shí)候》中的菊林花爾希望當(dāng)一名助產(chǎn)士，可迫于達(dá)斡爾族“姑娘不許遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)”的古老習(xí)俗不敢決定。熱心的哈斯高娃大姐教育菊林花爾，達(dá)斡爾族的古訓(xùn)不應(yīng)該成為社會(huì)主義制度下束縛新一代女性成長(zhǎng)的教條。在哈斯高娃的引導(dǎo)下，菊林花爾敢于打破舊俗的約束，不僅如愿以償成為了助產(chǎn)士，還被選為模范。

彝族作家李喬在《歡笑的金沙江》中敘述了彝族一個(gè)古老的和解民俗“鉆牛皮”。沙馬家與磨石家長(zhǎng)期以來(lái)是冤家，在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)與幫助下進(jìn)行和解。按照彝人的規(guī)矩，和解的一方必須要“頭上戴金子，身上穿緞子，腳下騎花馬來(lái)賠！”[14]在彝人丁政委的耐心開導(dǎo)和教育下，沙馬家同意不按舊俗和解，但必須要鉆牛皮。小說(shuō)在敘述“鉆牛皮”這一儀式時(shí)別有意味地強(qiáng)調(diào)在牛皮上方掛了一張毛主席像，雙方在和解時(shí)先向毛主席像鞠躬，再拉著手從牛皮下鉆過(guò)，兩家才實(shí)現(xiàn)真正和解。在此，傳統(tǒng)的和解儀式被解構(gòu)，落后的民俗元素被摒棄，代之以加入具有社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的新元素，形成帶有新的政治內(nèi)涵的新風(fēng)尚民俗。如果說(shuō)“十七年”少數(shù)民族作家文學(xué)中民俗改造敘事中的政治化傾向只是潛藏在民俗敘事背后的話，那么李喬《歡笑的金沙江》中在“鉆牛皮”儀式上懸掛毛主席像則是光明正大地為其政治敘事正名，以凸顯對(duì)毛主席和共產(chǎn)黨的歌頌。宣揚(yáng)“沒(méi)有共產(chǎn)黨毛主席，他們?cè)趺茨軋F(tuán)結(jié)！涼山上的彝人和我們江邊的漢人，又怎么能團(tuán)結(jié)！”[15]的價(jià)值認(rèn)識(shí)。

不論是楊蘇筆下的泡怒金，還是安柯欽夫筆下的菊林格爾，以及李喬筆下的沙馬木扎和磨石拉薩等，他們都是在外力的幫助與作用下轉(zhuǎn)變觀念，實(shí)現(xiàn)舊民俗的改革。在此過(guò)程中，傳統(tǒng)民俗的堅(jiān)守者在某種程度上可以說(shuō)是被規(guī)訓(xùn)的對(duì)象。雖然這一時(shí)期已經(jīng)進(jìn)入了現(xiàn)代民族國(guó)家，但由于人們對(duì)其缺乏充分的認(rèn)識(shí)，民眾很難真正實(shí)現(xiàn)這種心理上的認(rèn)同。這時(shí)就需要一個(gè)“引導(dǎo)者”來(lái)對(duì)其進(jìn)行思想教育與思想改造。但是，這并不意味著這種在外力作用下的民俗改造就一定是被迫的。由于民眾是在“引導(dǎo)者”的說(shuō)理與教育下觀念發(fā)生轉(zhuǎn)變，精神得到升華，所以這種民俗改造的結(jié)果同樣也是民眾主體發(fā)揮主觀能動(dòng)性的選擇。

在新的歷史條件下，對(duì)傳統(tǒng)民俗習(xí)慣中阻礙個(gè)人進(jìn)步、影響社會(huì)生產(chǎn)以及破壞人民內(nèi)部團(tuán)結(jié)的舊民俗進(jìn)行改革是實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義改造的前提，是推動(dòng)人民奔向社會(huì)主義康莊大道的必要舉措。在對(duì)民俗進(jìn)行改造的同時(shí)，受其束縛的民眾的思想也相應(yīng)地被改造了，民俗改造與民眾思想的改造同構(gòu)，被改造后的民俗與民眾在社會(huì)主義制度下達(dá)成和解。為實(shí)現(xiàn)少數(shù)民族民眾對(duì)現(xiàn)代民族國(guó)家的認(rèn)同和構(gòu)建社會(huì)主義文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)提供便利。

三、社會(huì)主義認(rèn)同的政治訴求

“十七年”少數(shù)民族小說(shuō)中的民俗改造敘事，側(cè)重言說(shuō)的是在社會(huì)主義制度下的民俗變革，不論是少數(shù)民族民眾主體自發(fā)的民俗改造如娜夢(mèng)、巖賀保、普老漢等，還是外力作用下的民俗改造如泡怒金、菊林花爾、沙馬木扎等，都是作為社會(huì)主義的“果”而產(chǎn)生的，其目的是表達(dá)社會(huì)主義認(rèn)同的政治訴求。正因如此，“十七年”少數(shù)民族小說(shuō)中的民俗改造敘事具有濃厚的政治傾向色彩，政治意味比較明顯。

新中國(guó)的成立標(biāo)志著一個(gè)統(tǒng)一的多民族國(guó)家的誕生。多民族是我國(guó)的基本國(guó)情，但由于我國(guó)大多數(shù)少數(shù)民族地緣偏遠(yuǎn)、交通閉塞的壞境，長(zhǎng)期以來(lái)形成了具有超穩(wěn)定性和原生性的民俗事象。民俗在少數(shù)民族民眾的生活與心靈中占有重要的位置。這樣，傳統(tǒng)民俗勢(shì)必會(huì)對(duì)民眾產(chǎn)生強(qiáng)有力的規(guī)范與約束作用。少數(shù)民族作家將民眾最熟悉的“民俗”事象納入小說(shuō)敘事，將社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)與政治訴求滲透其中，以充分發(fā)揮文藝作品潛移默化的教化作用，為在少數(shù)民族民眾心中召喚出一個(gè)“想象的共同體”[16]。

客觀上講，“十七年”少數(shù)民族小說(shuō)中的民俗改造敘事仍然沒(méi)有脫離“政治意識(shí)形態(tài)”敘事話語(yǔ)的窠臼。其原因可從兩方面來(lái)分析：一方面，這是順應(yīng)主流意識(shí)形態(tài)的要求?！笆吣辍睍r(shí)期，文學(xué)被賦予了展現(xiàn)對(duì)新的民族國(guó)家共同體的想象與認(rèn)同的偉大使命?！八窃谛碌臍v史時(shí)期，新的國(guó)家主體為求證合法性和制定建設(shè)新社會(huì)、新文化的發(fā)展任務(wù)，強(qiáng)調(diào)通過(guò)對(duì)新的民族國(guó)家風(fēng)貌的想象來(lái)進(jìn)行現(xiàn)代性重構(gòu)的意志體現(xiàn)?！盵17]此外，毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中所強(qiáng)調(diào)的“文藝為政治服務(wù)，為工農(nóng)兵服務(wù)”的理念，在“十七年”時(shí)期依然被許多作家奉為“金科玉律”。因此，意識(shí)形態(tài)的自覺(jué)內(nèi)化，使得文藝為政治服務(wù)成為作家一種創(chuàng)作觀念和方法上的自覺(jué)。也就是說(shuō)，“‘十七年’文學(xué)之所以被賦予諸多的意識(shí)形態(tài)功能，在于它被認(rèn)為能夠通過(guò)民族國(guó)家想象的共同體，將有關(guān)現(xiàn)代性重構(gòu)的訴求，形象化地轉(zhuǎn)化成人們的共識(shí)?！盵18]“十七年”少數(shù)民族小說(shuō)中的民俗改造敘事，也是為宣揚(yáng)社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)服務(wù)，為少數(shù)民族人民接受新制度、新政權(quán)提供法理性論證。另一方面，這也是一直處于邊緣位置的少數(shù)民族作家為獲得自身文學(xué)敘事合法性的自覺(jué)追求，主動(dòng)將文學(xué)創(chuàng)作融入主流意識(shí)形態(tài)所建構(gòu)的規(guī)范之中，以此獲得國(guó)家意識(shí)形態(tài)的認(rèn)可，從而實(shí)現(xiàn)其文學(xué)敘事的合法性與自由。

但是，我們不能因此把“十七年”少數(shù)民族小說(shuō)中民俗改造敘事所呈現(xiàn)的政治訴求簡(jiǎn)單地歸結(jié)于強(qiáng)大的主流意識(shí)形態(tài)對(duì)其個(gè)性壓制的片面結(jié)果，抑或是少數(shù)民族作家屈從于政治淫威的產(chǎn)物。事實(shí)上，民俗改造敘事中的政治訴求表達(dá)，在很大程度上也是少數(shù)民族作家主體自覺(jué)選擇的結(jié)果。各少數(shù)民族在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，在政治上獲得解放，并建立起現(xiàn)代民族國(guó)家。1949 年以后，共產(chǎn)黨和人民政府又在少數(shù)民族地區(qū)實(shí)施一系列促進(jìn)少數(shù)民族地區(qū)發(fā)展繁榮的民族政策。這些政治、經(jīng)濟(jì)和文化等相關(guān)政策的落實(shí)給少數(shù)民族地區(qū)帶來(lái)空前繁榮。政治上的解放，經(jīng)濟(jì)上的繁榮以及生活水平的極大改善，各少數(shù)民族一躍步入現(xiàn)代社會(huì)，他們的興奮與感激之情也是可想而知的。因此，“十七年”少數(shù)民族作家在其創(chuàng)作中表現(xiàn)的政治熱情和對(duì)社會(huì)主義的熱情謳歌也不能說(shuō)不是其真情實(shí)感的流露。所以，“十七年”少數(shù)民族小說(shuō)中民俗改造敘事所呈現(xiàn)的政治傾向與政治意義是主客觀因素共同作用的結(jié)果。

“十七年”少數(shù)民族作家在小說(shuō)敘事中選用民俗改造這一特殊視角，一方面有利于展現(xiàn)少數(shù)民族地區(qū)的民族特色和異域風(fēng)情。小說(shuō)中大量風(fēng)土人情及民俗事象的描寫，是少數(shù)民族作家探求其地域性與民族性的初步嘗試。另一方面，雖然最終目的是為社會(huì)主義政權(quán)提供法理性論證，但誠(chéng)如張志忠所言：“一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家的誕生，以及相應(yīng)的出現(xiàn)的國(guó)家的統(tǒng)一，民眾的認(rèn)同，文化的高度統(tǒng)一性，正是全民族轉(zhuǎn)向現(xiàn)代化建設(shè)所必須的。”[19]總而言之，“十七年”少數(shù)民族小說(shuō)中民俗改造敘事的政治化傾向共同營(yíng)造了不同少數(shù)民族民眾對(duì)于現(xiàn)代民族國(guó)家價(jià)值共識(shí)的認(rèn)可與追求。