張 悅

（福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建 福州 350007）

科幻世界與現(xiàn)實(shí)世界最大的不同就是故事發(fā)展的時(shí)空不同。劉慈欣把時(shí)間和空間兩個(gè)維度放在科幻世界這個(gè)變形鏡中，將自己的想象力附著在現(xiàn)實(shí)生活帶給讀者的時(shí)空感受上，以科幻情節(jié)對(duì)讀者進(jìn)行視差性心理建構(gòu)。經(jīng)驗(yàn)是作家和讀者的共同感受部分。通過(guò)部分現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的書寫，劉慈欣的科幻小說(shuō)給讀者可靠的感覺。真實(shí)感的增加能使讀者更加認(rèn)同和尊重作家在經(jīng)驗(yàn)之上的想象。[1]劉慈欣在《三體》三部曲中運(yùn)用因果半連續(xù)寫作方式使想象以現(xiàn)實(shí)的一角為跳板向上飛躍。在作家的牽引下，讀者可以對(duì)人類未來(lái)展開巨大尺度上的想象。原初現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和閱讀體驗(yàn)的改變，給讀者帶來(lái)奇妙感受的同時(shí)，深度思考也隨之而來(lái)。

劉慈欣認(rèn)同卡德對(duì)科幻文學(xué)體裁的看法?？ǖ抡J(rèn)為各種文學(xué)體裁像各個(gè)不同的籠子，上面分別貼著“純文學(xué)”“科幻、偵探、言情”等類型文學(xué)的標(biāo)簽，然后評(píng)論者和讀者把不同寫作傾向的作者塞進(jìn)各個(gè)籠子內(nèi)。在作家創(chuàng)作時(shí)間內(nèi)，評(píng)論者和眾多讀者不進(jìn)行打擾，任由籠內(nèi)的作家在自己喜愛或擅長(zhǎng)的領(lǐng)域自我發(fā)揮。在這個(gè)過(guò)程中，科幻作家驚奇地“發(fā)現(xiàn)籠子里的世界比外面還大”[2]，科幻世界里的想象使在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)下形成的固有認(rèn)知發(fā)生一定程度的形變?？苹米骷掖蟛糠謺?huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境進(jìn)行時(shí)間和空間兩個(gè)維度拉扯坐標(biāo)式的描繪，劉慈欣也包括其內(nèi)。這樣時(shí)空扭曲的前提下，劉慈欣在《三體》三部曲中大力揉搓在現(xiàn)實(shí)生活里幾近板式化的認(rèn)知，讀者也能對(duì)本身固有化認(rèn)知進(jìn)行重新思考和再次定義。

一、忠奸不再板式

首先是“忠與奸”。在《新華字典》中對(duì)“忠”的解釋是赤誠(chéng)無(wú)私，（對(duì)國(guó)家、人民、事業(yè)、領(lǐng)導(dǎo)、朋友等）誠(chéng)心盡力。[3]653而“奸”有“虛偽狡詐”[3]225和“叛國(guó)的人”[3]225之意。

《三體》三部曲中有兩個(gè)人物形象對(duì)“忠與奸”的再詮釋足夠引發(fā)讀者認(rèn)知上的晃動(dòng)。其一是章北海，他具有中國(guó)軍人般的鋼鐵意志，未雨綢繆的深度思考，勇往直前、敢為人先的極大膽識(shí)，以及快速做決定的果敢舉止。從擔(dān)任中國(guó)海軍航母政治委員，到之后任職于中國(guó)太空軍政治部門，章北海不斷地調(diào)整和深化自身政治思想，以起到帶頭作用。為了在更遠(yuǎn)的未來(lái)順利地執(zhí)有更大權(quán)力，進(jìn)而達(dá)成保存人類文明的目標(biāo)，章北海一邊認(rèn)同逃亡主義思想，一邊戴上勝利主義者的面具，私人用隕石制造子彈暗殺太空軍中對(duì)地球宇航技術(shù)研究持有保守意見的將領(lǐng)，好讓人類有踏入太空的機(jī)會(huì)。隨后章北海主動(dòng)參與“增援未來(lái)”計(jì)劃，進(jìn)入冬眠。被喚醒后，為迎合上級(jí)對(duì)太空戰(zhàn)艦艦長(zhǎng)權(quán)力的限制，章北海成為“自然選擇”號(hào)的執(zhí)行艦長(zhǎng)，起到保險(xiǎn)絲的作用。但這道“保險(xiǎn)絲”卻在取得艦長(zhǎng)執(zhí)行權(quán)的時(shí)候斷然要挾艦長(zhǎng)，劫持了整艘飛船逃出太陽(yáng)系。這個(gè)行為是邪惡的，算不上軍人所為，但是卻使“自然選擇”號(hào)加上四艘追擊戰(zhàn)艦躲避了三體世界對(duì)地球示威的死亡攻擊。雖然章北海最后因?yàn)槿诵灾械牟蝗淌棺约哼B同“自然選擇”號(hào)上所有戰(zhàn)士都喪生于黑暗戰(zhàn)役中，但所幸把章北海的初心實(shí)現(xiàn)了——人類文明得以在浩渺宇宙中延續(xù)。

其二是葉文潔，她具有悲慘的身世，少時(shí)看到曾經(jīng)受人尊敬和愛戴的父親被打死，母親為了自保而成為父親之死的幫兇；在森林開荒時(shí)，以為遇上了知己，幫忙謄寫信件，卻慘遭對(duì)方為了自保的陷害，她身陷牢獄。在這兩次真切感受人性惡帶來(lái)的傷害后，葉文潔運(yùn)用職務(wù)之便，私自調(diào)試公共設(shè)備以太陽(yáng)作為電波放大器把信息傳向太空，從而暴露地球存在于太空中的信息，這是地球毀滅的發(fā)端。回到大學(xué)后，葉文潔參與西北偏僻山區(qū)相關(guān)調(diào)研，認(rèn)識(shí)了伊文斯。在與這位護(hù)林愛鳥之人的相識(shí)過(guò)程中，她了解到人類對(duì)自然環(huán)境保護(hù)的嚴(yán)重輕視與對(duì)其他物種的無(wú)情迫害。這次失望連同著感受到伊文斯面對(duì)地球環(huán)境持續(xù)變壞現(xiàn)象的憤怒，葉文潔從對(duì)人性失望到對(duì)人類發(fā)展的絕望，告知伊文斯確實(shí)有除了地球以外的高級(jí)文明存在著，這一舉動(dòng)對(duì)地球三體叛軍的生成起到關(guān)鍵作用。葉文潔的行為給地球文明帶來(lái)不可挽救的傷害，以致后來(lái)地球變?yōu)椴荒芑厝サ募覉@，地球愈發(fā)生靈涂炭。

章北海忠嗎？因?yàn)樗麑?duì)軍人責(zé)任忠誠(chéng)，面對(duì)前所未有的困難也是依照上級(jí)指示，堅(jiān)決執(zhí)行；因?yàn)檎卤焙?duì)國(guó)家、事業(yè)盡心盡力，一切計(jì)劃都是為了人類文明，而且實(shí)際上他也完成了保存人類文明的使命。在大局上，章北海是忠的旗幟。但章北海為了踏入宇宙的研究計(jì)劃可以順利實(shí)行，在太空中謀殺行業(yè)前輩即科研高級(jí)知識(shí)分子；為了自己順利進(jìn)入冬眠以延長(zhǎng)生命抵達(dá)未來(lái)，用令人看不透的勝利主義表現(xiàn)強(qiáng)勁掩蓋內(nèi)心深處的逃亡主義思想，以揭發(fā)同事的失敗主義思想作為掩護(hù)自己的手段；為劫持飛船飛向太空，用多位戰(zhàn)士的生命作為要挾，逼迫艦長(zhǎng)不得不答應(yīng)發(fā)出指令……個(gè)中細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出的又是章北海的奸。

葉文潔奸嗎？她僅僅因?yàn)樽约簩?duì)部分人性的失望，便自私地把整個(gè)人類群體和地球文明放在案板上任高級(jí)文明宰割；她只是因?yàn)樯霞?jí)無(wú)法認(rèn)同她發(fā)射電波的想法，就在一次線路檢查中把綁住上級(jí)的繩索隔斷，掃清上級(jí)這個(gè)“夢(mèng)想”實(shí)現(xiàn)路上的障礙物。從這些來(lái)看，葉文潔是奸的代表。但是葉文潔對(duì)自身背叛地球的行為認(rèn)知成“地球沒有辦法變得更好了，地球自然環(huán)境和思想傾向只能越來(lái)越不可控制地趨向惡”，所以她從心底是希望自己發(fā)射電波能招來(lái)比地球擁有更高技術(shù)的高級(jí)文明，可能高級(jí)文明能拯救地球。只是葉文潔錯(cuò)在認(rèn)為具備更高科技能力的高級(jí)文明必然更加推崇真善美的品質(zhì)。這是葉文潔在線性思維下形成的思維定式，而這種思維定式帶來(lái)毀滅地球的結(jié)果是葉文潔意料之外的。這樣看來(lái)，葉文潔的初心是想為人類、地球效忠的，是希望地球能變更好的。

劉慈欣帶著讀者感受章北海和葉文潔兩個(gè)人物意象所蘊(yùn)含的忠與奸定位上的博弈。一方面，忠沒有那么純粹，做到忠誠(chéng)也沒有那么難——不需要在每個(gè)決定上都無(wú)比正義，可以為了更加遠(yuǎn)大的目標(biāo)籌劃眼前任務(wù)，可以暫時(shí)失去自我做到完美偽裝，可以在關(guān)鍵時(shí)刻以他人的性命作為威脅手段，也可以犧牲一些人。這些投射在讀者的認(rèn)知上變形成：只要最終目標(biāo)是為忠，盡管手段有點(diǎn)奸詐，也不妨礙在目標(biāo)達(dá)成后對(duì)忠誠(chéng)精神的彰顯和弘揚(yáng)。忠并非板式地被認(rèn)定為方方面面都是忠，反而會(huì)使人物形象失真。另一方面，奸也沒有那么純粹——奸詐舉止的背后可能有心酸的隱情，也可能有渴望改變社會(huì)的莫大期許，可能只是因?yàn)闆]有其他的辦法，剛好有這個(gè)在大眾看來(lái)充滿惡意的解決途徑，也可能僅是一念之差。因此讀者透過(guò)劉慈欣這種加大時(shí)空拉伸且運(yùn)用因果半連續(xù)的手法，能看到世俗意義上的奸人背后的初衷，即看到在行為意義上是奸詐、罔顧他人的人，百思不得其為何這么反社會(huì)、反人類之時(shí)，讀者應(yīng)該多給自己一些時(shí)間進(jìn)入深度思考，不片面地一錘定音，去捉住奸這種不忠誠(chéng)行為背后的原因。這原因或許是原生家庭帶來(lái)的傷痛，也或許是精神錯(cuò)覺形成的大幅度認(rèn)知偏差。在劉慈欣設(shè)置的太空語(yǔ)境下，忠奸不再板式化、臉譜化，這對(duì)忠這種品質(zhì)的身體力行開鑿了更加容易到達(dá)的道路，也易于形成對(duì)奸的行為進(jìn)行深入原因剖析的條件反射——不隨意貼標(biāo)簽，對(duì)事實(shí)真相勤于探究，才是社會(huì)進(jìn)步的指向。這是劉慈欣在科幻小說(shuō)中運(yùn)用因果半連續(xù)寫作手法帶給讀者的溫情提示。

二、善惡影響倒置

關(guān)于“善與惡”?！吧啤笨梢越忉尀椤吧屏迹焚|(zhì)好或言行好”和“好的事情、行為、品質(zhì)”。[3]440而善的反面即“惡”可認(rèn)知為：“極壞的行為，犯罪的事?！盵3]119

劉慈欣談過(guò)“科幻中的道德問(wèn)題”，他指出科幻文本能夠提供讀者平時(shí)接觸不到的尺度來(lái)看待問(wèn)題，這樣現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)下的道德判斷就失去了站立的“根基”，線性思維認(rèn)知下的道德底線就變得可疑。[4]如果作家進(jìn)行科幻寫作的同時(shí)仍頑固堅(jiān)守傳統(tǒng)道德認(rèn)知，對(duì)善惡的判斷沒有設(shè)置一個(gè)科幻的場(chǎng)景，那科幻小說(shuō)便失去這種類型文學(xué)獨(dú)有的光彩。因此在《三體》三部曲中劉慈欣對(duì)善惡的界定進(jìn)行了反向化處理——對(duì)人類整體命運(yùn)而言，傳統(tǒng)道德判斷中的“善”會(huì)導(dǎo)致厄運(yùn)，“惡”的行為又帶來(lái)護(hù)衛(wèi)地球文明的力量。

程心這個(gè)角色是由多面的善良構(gòu)筑起來(lái)的人物形象。原生家庭非親生父母對(duì)程心付出的無(wú)私的愛是程心“以愛行事”的思想根源。在每個(gè)選擇當(dāng)口，“以愛行事”思想驅(qū)使程心做出真善美的決定。從擔(dān)任行星防御理事會(huì)戰(zhàn)略情報(bào)局技術(shù)規(guī)劃中心主任的航天技術(shù)助理，到成為繼任的執(zhí)劍人，這期間程心簡(jiǎn)直是傳統(tǒng)道德判斷中“善”的化身——行星防御理事會(huì)戰(zhàn)略情報(bào)局局長(zhǎng)維德對(duì)程心驚悚發(fā)問(wèn)“你會(huì)把你媽賣給妓院?jiǎn)?？”[5]47程心驚恐搖頭并懷疑自己聽錯(cuò)了；有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的同事評(píng)價(jià)程心有著超越工作指向人格的責(zé)任心，成年卻依然擁有赤子之心；新新人類艾AA 認(rèn)為程心應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)其秉持的責(zé)任與良心，這兩種特質(zhì)如若過(guò)多表現(xiàn)則被新時(shí)代認(rèn)為是社會(huì)人格強(qiáng)迫癥，是病態(tài)的。這也側(cè)面說(shuō)明程心堅(jiān)守的良心和責(zé)任其份量很重；在廣場(chǎng)上抱著嬰兒所散發(fā)的母性光環(huán)令大眾認(rèn)同并推選程心為新執(zhí)劍人，大眾給予“圣母瑪利亞”的頭銜是程心善良品質(zhì)的佐證；在澳大利亞逃亡中，智子愿意給程心特殊待遇，但程心因?yàn)閳?zhí)劍人的失誤心生愧疚而斷然拒絕，承受著超強(qiáng)度的精神打擊和心理壓力，才有后來(lái)的視網(wǎng)膜剝落并壞死。但程心這一人物形象也因?yàn)樯屏嫉牟缓蠒r(shí)空而廣受詬病。維德這類獸性和理性先行的男性形象像一面鏡子，處于程心的對(duì)立面，照出善良在時(shí)空扭曲導(dǎo)致因果改變的大環(huán)境下表露出來(lái)的惡意。

在三體人的認(rèn)知中，地球選擇了程心作為執(zhí)劍人就是給了他們機(jī)會(huì)對(duì)地球發(fā)起進(jìn)攻，善良的程心對(duì)于三體世界來(lái)說(shuō)只有大約百分之十的威懾度，而能做到“把母親賣給妓院”的維德在所有外部環(huán)境參數(shù)下的威懾度都是百分之一百。如果是邪惡的維德執(zhí)劍，那么三體世界有可能選擇向地球文明妥協(xié)；但地球選擇了圣母特性的程心，也就是選擇了家園被侵占、文明被破壞的結(jié)果。也正是由于不擇手段前進(jìn)的維德一直給善良但有些軟弱的程心以工作上的信心，使不可能成為可能——云天明的大腦被送上了太空。這才有之后云天明獲取了三體世界的信任，向程心講述三個(gè)童話故事進(jìn)而啟發(fā)人類，最后保住了人類血脈和部分地球文明。善良最邪惡的部分是程心堅(jiān)持的善良在地球危亡時(shí)刻做出了致命的舉動(dòng)：程心給維德自己擁有的一切資源，讓維德制造光速飛船等解救人類的設(shè)備。但程心面對(duì)維德有可能威脅人類生命的戰(zhàn)略布置，毅然決然地發(fā)出禁止行動(dòng)的命令——在后文中程心這次“善意之舉”卻斷送了大部分人類進(jìn)入太空、延續(xù)生命的機(jī)會(huì)，是導(dǎo)致地球走向萬(wàn)劫不復(fù)命運(yùn)的推手。這些善要么推動(dòng)了地球?qū)嶓w的死亡，要么被惡帶領(lǐng)著走向保存地球文明的成功。

在劉慈欣打造的科幻世界中，時(shí)空拉伸劇烈，地球命運(yùn)猶如手中銀劍。善惡是相反方向的兩個(gè)作用力，善的力更大，銀劍就開始快速變形，地球命運(yùn)就愈加動(dòng)蕩；惡的力更大，銀劍就更加無(wú)堅(jiān)不摧，人類前程就更富希望。劉慈欣這樣的書寫是其對(duì)傳統(tǒng)道德判斷進(jìn)行的太空實(shí)驗(yàn)。程心的善良像水一樣潤(rùn)澤每一個(gè)讀者，告訴現(xiàn)實(shí)讀者遇到道德選擇應(yīng)該如何作為。在大部分沒有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)蕩的中國(guó)科幻讀者來(lái)看，程心做的每一個(gè)決定也是平靜生活中的讀者會(huì)做的，這是讀者的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。劉慈欣憑借大尺度下科幻情節(jié)的設(shè)計(jì)，構(gòu)筑太空險(xiǎn)惡環(huán)境。程心善良背后的軟弱在秉承黑暗森林法則的太空環(huán)境里是致命弱點(diǎn)，以維德為代表、在現(xiàn)世看來(lái)冷酷邪惡的形象執(zhí)行的“不擇手段地前進(jìn)”[5]55的策略方是險(xiǎn)惡太空世界的通行證。劉慈欣借《三體》中程心和維德形象扭轉(zhuǎn)讀者對(duì)善惡雙生子的固有認(rèn)知，渴望塑造讀者在和平時(shí)期里的戰(zhàn)爭(zhēng)思維，因?yàn)槊つ康纳屏既菀装殉錆M惡意的刀尖指向自己。地球上的善是不摻雜質(zhì)的善，太空下的善就得摻和進(jìn)惡的元素，才能讓社會(huì)不斷向前走。劉慈欣拓寬了讀者在現(xiàn)有經(jīng)驗(yàn)之外的視域范圍，以純粹的善會(huì)帶來(lái)了負(fù)面效果為讀者敲打警鐘。文本中善與惡的博弈不是為了證明惡才是正確的，而是這背后蘊(yùn)含著劉慈欣式啟發(fā)——在個(gè)人決定歷史的選擇題上，如果一味緊握傳統(tǒng)道德判斷，個(gè)人為了追求心靈上的安穩(wěn)，從而頑固求善，非常容易讓集體的命運(yùn)陷入生存死局?，F(xiàn)實(shí)生活中存在著大眾不理解的問(wèn)題解決方式，大眾站在個(gè)人角度來(lái)看可能這些方式并不是為善的最優(yōu)解，從而質(zhì)疑相關(guān)單位的專業(yè)能力甚至人心，引發(fā)大篇幅負(fù)面輿論。劉慈欣通過(guò)剖析執(zhí)劍人程心的形象內(nèi)涵，為讀者大眾提供一個(gè)指揮大局的身份來(lái)代入，或許有更多讀者能學(xué)著對(duì)社會(huì)大問(wèn)題如何忖度以致解決有更多樣的善惡權(quán)衡。倒置善與惡的影響，是劉慈欣對(duì)人群中安逸心態(tài)的大力錘擊。

三、對(duì)固有認(rèn)知的揉捏而非擊碎

劉慈欣運(yùn)用因果半連續(xù)寫作方式給予讀者“奇異化”感受。[6]讀者不再是“知道”忠奸、善惡，而是隨著劉慈欣的筆觸投入故事內(nèi)核，對(duì)忠與奸、善與惡的內(nèi)涵和它們之間強(qiáng)大的張力進(jìn)行“感受”?！度w》三部曲對(duì)固有認(rèn)知的揉捏推動(dòng)讀者產(chǎn)生新奇感，延長(zhǎng)讀者日常認(rèn)知事物的時(shí)間，增加讀者感受事物多維意義的渠道。這種科幻式的藝術(shù)處理揉捏了讀者對(duì)“忠奸”“善惡”的認(rèn)知，而非全然擊碎。劉慈欣的理性思維貫穿《三體》三部曲，他以因果半連續(xù)的寫作思想，把現(xiàn)實(shí)固有認(rèn)知和科幻小說(shuō)帶來(lái)的新認(rèn)知連通，不是“硬碰硬”地展開思想對(duì)壘，而是帶領(lǐng)著讀者感受有所同也有所不同的“忠奸”“善惡”。相同之處猶如一把密室的鑰匙，讀者可以較為輕松地進(jìn)入劉慈欣打造的科幻文本；不同之處就像密室里的寶藏，讀者能在驚嘆之余，更加強(qiáng)勁地感受科幻世界里對(duì)固有認(rèn)知的變形，以及變形之后新的美感和意義。劉慈欣的文字稍稍對(duì)固有認(rèn)知用力，以此拓寬讀者的認(rèn)知視域，增加讀者的思考維度，更新讀者對(duì)事物的看法。劉慈欣這般創(chuàng)作目的表達(dá)了一位理性主義者對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)展的別樣深情。