陳 鈺 君
(云南師范大學(xué)文學(xué)院,云南 昆明 650500)
隱逸文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),朝隱、吏隱等重心隱而不重形跡的隱逸方式雖然在宋前已經(jīng)出現(xiàn),但到了宋代,呈現(xiàn)出充分生活化、世俗化的特點(diǎn),其仕隱兼通亦帶有鮮明的時(shí)代特點(diǎn)。筆者將從宋初世風(fēng)入手,以宋初遍及朝野的尊隱觀念與競(jìng)豪奢的華靡世風(fēng)為切入點(diǎn),探討北宋隱逸文化“心隱”特色的形成原因,以求對(duì)北宋隱逸文化有更深層的理解和把握,對(duì)北宋士人復(fù)雜的隱逸心態(tài)與隱逸行跡有進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。
在傳統(tǒng)文化中,尊隱觀念形成已久。自上古時(shí)代的堯讓天下于許由,即開始了帝王尊隱之先河。帝王的尊隱為隱逸這一貌似不合作的存在方式提供了扎實(shí)的政治根基。除了極個(gè)別的例外,帝王與隱士之間向來(lái)存在一種默契:就帝王而言,“舉逸民,天下之民歸心焉”(《論語(yǔ)·堯曰》),既喻示太平盛世,教化風(fēng)俗之意,又可顯示圣代明君的泱泱大度,君恩遍澤。對(duì)或真或假的隱士們而言,君王的尊崇使自身的文化價(jià)值與生活方式得到承認(rèn)與保護(hù),有時(shí)甚至還可以成為終南捷徑,達(dá)到釣名射利與適性逍遙的多重目的。歷代君王大都實(shí)行征召——放還的尊隱程式。宋初君主更是好為此事。五代十國(guó)時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)禍亂使得政權(quán)更迭頻繁,士人朝秦暮楚,名節(jié)觀念極淡。因此,宋初統(tǒng)治者的尊隱亦有著息貪競(jìng)、淳風(fēng)俗,挽救儒家已名存實(shí)亡的綱常名教之意。宋初詩(shī)人吳可幾即云:“不有不臣者,不足回其清?!?《釣臺(tái)》)趙抃亦云:“云水孤高教適意,俗風(fēng)奔競(jìng)使還淳。如今丘壑無(wú)遺士,天子思賢號(hào)圣神?!?《過(guò)子陵故祠》)尊隱成為宋代帝王們樂(lè)而不疲的大事?!端问贰る[逸傳》所收入的49 位隱士當(dāng)中,被薦被召過(guò)的隱士就有28 人,其中皇帝親自接見過(guò)的有8 人,被召而堅(jiān)辭不往如魏野者亦不在少數(shù)。其他筆記、方志中所記載的更是數(shù)不勝數(shù)。對(duì)于應(yīng)召而來(lái)的隱士,帝王皆禮敬之。北宋初期,宋太祖、宋太宗待大隱士陳摶猶帝王師,宋真宗更是手?jǐn)y大隱士種放共登龍圖閣。北宋帝王的“尊隱”可謂做得到位了。此外帝王還賜隱士名號(hào)和財(cái)物,命地方官“歲時(shí)勞問(wèn)”等等。上所好者,下必從焉,尊隱觀念自然深入人心。帝王對(duì)隱士的優(yōu)渥成了刺激北宋隱風(fēng)盛行的強(qiáng)大動(dòng)力。
除了統(tǒng)治者尊隱的影響外,人性本來(lái)就有對(duì)精神自由、人格獨(dú)立的向往與追求,對(duì)自然山水的親近與愛戀。隱逸文化作為一種深厚、悠遠(yuǎn)的歷史文化傳統(tǒng),深深積淀于北宋士人文化心理結(jié)構(gòu)之中。士人對(duì)前代隱逸思想的受容依然存在。道家隱逸文化的積淀是其最根本的因素。道家出世思想實(shí)際上代表的是一種精神自由、清凈脫俗的人格理想與高蹈玄遠(yuǎn)、與天地精神往來(lái)的人生境界。眼界開闊的北宋士人不可能不受其影響。北宋士人對(duì)道家思想的受容與其在皇權(quán)下的精神重負(fù)亦相關(guān)。典籍的閱讀使北宋士人心往于古人高風(fēng)亮節(jié);仕途的種種羈絆令其渴望超脫,回歸自由率真;宦海的浮沉更令其產(chǎn)生補(bǔ)償性的隱逸情結(jié),對(duì)仕途失意多發(fā)牢騷,尋求自我解脫。高蹈浪漫的莊子、真率自然的陶淵明、知足不辱的馬少游、中隱閑適的白居易,這些古人,都成了北宋士人神往的對(duì)象,并在其詩(shī)中屢屢推崇之。
自宋初起,隱風(fēng)即遍及朝野。出自宋初楊億等人之手的《冊(cè)府元龜·隱逸》即可見宋人對(duì)隱士的推崇向往:“觀其明哲兼茂,卷懷自得,潔己而無(wú)污,亢節(jié)而彌屈,遺榮去羨,保和養(yǎng)素,忘機(jī)委順,達(dá)至遂命,得喪不嬰其慮,悔吝靡集其躬……斯固素履之君子,考槃之碩人,視富貴如浮云,入山林而不返者歟!”隱于孤山的林逋,以其梅妻鶴子的孤傲高潔,成為了時(shí)人心目中的神仙人物。宋代士人幾乎無(wú)不有一種“隱”的意識(shí),眾多士人即使在入世進(jìn)取,關(guān)心國(guó)計(jì)民生的同時(shí)亦不忘青山漁樵之念。詩(shī)人們無(wú)論有無(wú)隱逸之意,都愛在詩(shī)中一表泉石煙霞之思。如一生積極用世的王禹偁亦在《游虎丘》一詩(shī)中表達(dá)其山林之念:“野性群麋鹿,忘機(jī)狎鷗鷴?!?/p>
雖然宋初帝王對(duì)隱士極為優(yōu)渥,宋初士人對(duì)前代隱逸思想的受容也依然存在,但是,北宋的隱逸背景已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)異于前代。北宋世風(fēng)華靡,士風(fēng)奔競(jìng)與儒學(xué)重振、士風(fēng)高揚(yáng)在激烈沖撞中互動(dòng)并存,市民文化與精英文化皆盛行于北宋。這令北宋士人的隱逸之思有著更為豐富、深沉、復(fù)雜的底蘊(yùn)(士風(fēng)對(duì)宋世隱逸文化的影響筆者于《從士風(fēng)看宋初隱逸詩(shī)歌》一文中已有所論,在此不贅)。
且看北宋經(jīng)濟(jì)影響下的享樂(lè)之風(fēng)。宋代的物質(zhì)生產(chǎn)和財(cái)政收入都超過(guò)盛唐,北宋從宋太祖開始就埋下奢靡的社會(huì)心理文化基礎(chǔ)。宋太祖“杯酒釋兵權(quán)”,言“人生如白駒之過(guò)隙”,勸功臣石守信等“擇便好田宅市之”,“多置歌兒舞女,日飲酒相歡,以終其天年”[1], 實(shí)開啟了宋世逸樂(lè)之風(fēng)。隨著經(jīng)濟(jì)的繁榮富庶,華靡之風(fēng)則易于隨風(fēng)而長(zhǎng):
新聲巧笑于柳陌花衢,按管調(diào)弦于茶樓酒肆。八方爭(zhēng)湊,萬(wàn)國(guó)咸通。集四海之珍奇,皆歸市易;會(huì)寰區(qū)之異味,悉在庖廚。花光滿路,何限春游;簫鼓喧空,幾家夜宴。伎巧則驚人耳目,侈奢則長(zhǎng)人精神。(孟元老《東京夢(mèng)華錄》)
都市經(jīng)濟(jì)的繁榮與世風(fēng)的華靡可以想見。
宋初世風(fēng)的華靡可從沈括《夢(mèng)溪筆談》所記宴游風(fēng)氣之盛見其一斑:
當(dāng)時(shí)侍從文館士大夫?yàn)檠嗉?,以至市樓酒肆,往往皆供帳為游息之地?/p>
五代以來(lái),儒家的綱常名教名存實(shí)亡,傳統(tǒng)的束縛在北宋士人身上已大大減弱。士人多以及時(shí)行樂(lè)為人生航標(biāo),包括一些立朝極有節(jié)氣的士大夫:與范仲淹并稱“韓范”的韓琦即好享樂(lè)。“韓魏公在相府時(shí),家有女樂(lè)二十余輩?!盵2]一代名臣寇準(zhǔn),其個(gè)人生活就極豪奢?!端问贰繁緜餮云洌骸吧倌旮毁F,性豪侈,喜劇飲,每宴賓客,多闔扉脫驂。家未嘗爇油燈,雖庖匽所在,必然炬燭?!盵3]其詩(shī)《和蒨桃》則透露了這種生活方式所源自的人生態(tài)度:“將相功名終若何?不堪急景似奔梭。人間萬(wàn)事何須問(wèn),且向樽前聽艷歌。”生命倏忽,功名終虛,唯一真實(shí)的似乎只有當(dāng)前的個(gè)體生命享樂(lè)體驗(yàn)。這種及時(shí)行樂(lè)的思潮在當(dāng)時(shí)深入人心。如晏殊雖然史稱“性剛簡(jiǎn),奉養(yǎng)清儉”[4],但亦日宴賓客,及時(shí)行樂(lè)。王安石于《上皇帝萬(wàn)言書》中言當(dāng)時(shí)風(fēng)氣:“婚喪、奉養(yǎng)、服食、器用之物,皆無(wú)制度以為之節(jié),而天下以奢為榮,以儉為恥?!盵5]宋神宗時(shí)“今一最下士人,亦須月費(fèi)百千以上”[6]。這種奢侈逸樂(lè)之風(fēng)必然要求深厚的物質(zhì)基礎(chǔ)作為支撐。宋代科舉制度的完善,使士族階層徹底土崩瓦解,吏無(wú)常祿,貧富無(wú)定勢(shì),士大夫多出身庶族,無(wú)深厚經(jīng)濟(jì)基業(yè)作保障,其經(jīng)濟(jì)來(lái)源主要在于朝廷所給俸祿。雖然,士大夫的俸祿優(yōu)厚向來(lái)為史家所樂(lè)道:
唐世朝士俸錢至微,除一項(xiàng)之外,更無(wú)所謂料券、添給之類者。白樂(lè)天為校書郎,作詩(shī)曰:“……俸錢萬(wàn)六千,月給亦有余?!奔盀楹擦謱W(xué)士,當(dāng)遷官……喜而言志……而其所得者,亦俸錢四五萬(wàn),廩祿二百石而已。今之主簿、尉,占優(yōu)飫處,固有倍蓰于此者矣,亦未嘗以為足。(洪邁《容齋隨筆》)
可見宋代士大夫俸祿雖較唐代朝士?jī)?yōu)厚,但在競(jìng)豪奢的社會(huì)風(fēng)氣下,無(wú)窮的人欲亦難以得到滿足。
思想的解放使宋人講求功利,義利并重甚至利重于義?!熬佑饔诹x,小人喻于利”的古訓(xùn)對(duì)宋人的束縛力已顯得空洞無(wú)力,宋人賺錢謀利的欲望大大增強(qiáng)。宋初名臣曹彬直言:“好官亦不過(guò)多得錢爾!”[7]隨著商品經(jīng)濟(jì)和城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,一向被封建士人視為“末業(yè)”的商業(yè)的地位越來(lái)越被世人重視:“抑末厚本,非正論也?!保ㄈ~適《習(xí)學(xué)記言序目》)經(jīng)商帶來(lái)的巨大財(cái)富更是令人羨慕?!板X”作為一種新興的經(jīng)濟(jì)力量,給人們的思想觀念帶來(lái)了極大的沖擊。張端義指出:“漢人尚氣好博,晉人尚曠好醉,唐人尚文好狎,本朝尚名好貪?!保ā顿F耳集》)可謂一針見血。在洶涌的時(shí)代大潮下,眾多官僚士人加入了商業(yè)行列。好財(cái)貨者不僅是一般庸俗官吏,還包括一些名節(jié)之士??谡劦懒x而身為沽販者在宋代比比皆是。宋仁宗嘉祐年間,京師富民因欠官錢百余萬(wàn),三司拍賣其房產(chǎn)以賠償。三司使張方平借機(jī)買下其邸店,遂受包拯彈劾,責(zé)其“乘勢(shì)賤買所監(jiān)臨富民邸舍,無(wú)廉恥,不可處大位”[8]。張方平遂被謫。張方平主管全國(guó)經(jīng)濟(jì),直接以權(quán)謀私,廣營(yíng)產(chǎn)業(yè),但猶是令蘇軾一生深為敬重,視為師友的“慷慨有氣節(jié)”[9]的才德之士。又如被歐陽(yáng)修譽(yù)為“氣貌偉然”的石曼卿,在海州通判任上期滿后,載私鹽兩船運(yùn)到壽州,委托知州王子野代為銷售,“于是市中公然賣學(xué)士鹽”(孔平仲《孔氏談苑》)。石曼卿在當(dāng)時(shí)仍被視為氣節(jié)之士。歐陽(yáng)修在康定二年(1041)所作的《石曼卿墓表》中言其:“少亦以氣自豪,讀書不治章句。獨(dú)慕古人奇節(jié)偉行,非常之功,視世俗屑屑,無(wú)足動(dòng)其意?!盵10]從上述兩例,社會(huì)對(duì)士大夫好財(cái)貨的寬容度可窺見一斑。宋政府雖對(duì)官僚士大夫經(jīng)商一禁再禁,但最終屢禁不止,后不得不采取放任政策,只要求納稅而已。宋神宗元豐年間明確規(guī)定:“宮觀寺院臣僚之家為商販者,令關(guān)津搜閱,如元豐法輸稅,歲終以次數(shù)報(bào)轉(zhuǎn)運(yùn)司取旨?!盵11]由這一規(guī)定更可見北宋政府的寬容度與從商風(fēng)氣之盛之不可禁。
在洶涌而來(lái)、勢(shì)不可擋的商品經(jīng)濟(jì)大潮下,人們的擇偶標(biāo)準(zhǔn)亦有了大轉(zhuǎn)變,從唐代的重門第、身份,轉(zhuǎn)變?yōu)橐再Y財(cái)為重。如司馬光所言:“今世俗之貪鄙者,將娶婦,先問(wèn)資妝之厚薄;將嫁女,先問(wèn)聘財(cái)之多少?!保ā端抉R氏書議·婚儀》)一些科舉中第的舉子,亦往往聯(lián)姻于富商。當(dāng)時(shí)常見的“榜下捉婿”這一現(xiàn)象則帶有明顯的金錢交易性質(zhì)。王安石對(duì)士風(fēng)大壞痛心疾首:“方今亂俗,不在于佛,乃在于學(xué)士大夫沉沒(méi)于利欲。以言相尚,不知自治而已?!保ā洞鹪庸虝罚┯缮峡梢姡彼坞[逸的存在背景與前代已大大不同。在競(jìng)豪奢的世風(fēng)下,隱逸所要經(jīng)受的誘惑與考驗(yàn),都要比前代強(qiáng)大得多。士人在詩(shī)中壓抑自己對(duì)富貴生活的欲望,但在以有富貴氣為佳的小詞中則可肆無(wú)忌憚(倡導(dǎo)在詩(shī)里表現(xiàn)富貴氣象的亦不乏其人,如晏殊,但在宋詩(shī)學(xué)領(lǐng)域里不算主流)。柳永在《望海潮》中所津津樂(lè)道的都市繁華,實(shí)是當(dāng)時(shí)眾多士人心之所往。連釋冕穎也不禁嘆息:“自從游紫陌,誰(shuí)肯隱青山?!盵12]
宋代士人在考慮進(jìn)退出處時(shí)有一個(gè)不得不直面的客觀因素則是:士大夫多為庶族出身,無(wú)深厚經(jīng)濟(jì)基業(yè)作保障,其優(yōu)裕的物質(zhì)生活多賴于朝廷,個(gè)體經(jīng)濟(jì)狀況遠(yuǎn)不能與門閥世族深厚基業(yè)所帶來(lái)的雄厚實(shí)力相比,因而依附性較強(qiáng)而獨(dú)立性較弱,縱有真隱之心亦難以自斷仕進(jìn)之路而退歸林下。士大夫隱退后衣食不足者為數(shù)甚多。對(duì)此士人們感慨亦多:“人生不可無(wú)田,有則仕宦出處自如,可以行志。不仕則仰事俯育,粗了伏臘,不致喪失氣節(jié)?!盵13]士人的“退歸無(wú)田”之嘆在宋人詩(shī)中隨處可見:“道孤自合先歸隱,俸薄無(wú)由便買山。”(王禹偁《為郡》)“我謝江神豈得已,有田不歸如江水!”(蘇軾《游金山寺》)“嘗盡身百憂,訖無(wú)田二頃?!?黃庭堅(jiān)《次韻寄潤(rùn)父》)“安得田園可溫飽,長(zhǎng)拋簪紱裹頭巾?!?黃庭堅(jiān)《同韻和元明兄知命弟九日相憶》)而謀生尚成問(wèn)題的士人能得一微官夠養(yǎng)家糊口已歡天喜地,再作進(jìn)退之論恐怕亦自覺(jué)底氣不足。如詩(shī)多直語(yǔ)的陳師道坦言:“臥家還就道,自計(jì)豈蒼生?!?陳師道《宿合清請(qǐng)口》)“老作諸侯客,貧為一飽謀。折腰真耐辱,捧檄敢輕投?”(陳師道《元符三年七月蒙恩復(fù)除學(xué)喜而成詩(shī)》)為生計(jì)之謀而凄愴奔走的實(shí)況與得一微職不禁喜形于色的真情畢現(xiàn)于詩(shī)中。貧寒如陳師道者在北宋當(dāng)不屬少數(shù)(或因離話語(yǔ)權(quán)力太遠(yuǎn),只能成為“沉默的大多數(shù)”。陳師道是難得的在詩(shī)歌里說(shuō)真話的大詩(shī)人,由其詩(shī)也可見并不是每個(gè)士人都有資格動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)掛冠歸去的)。北宋君主對(duì)士人的寬容與優(yōu)厚只能說(shuō)是相對(duì)前代而言,但畢竟在一定程度上幫助士人解決了現(xiàn)實(shí)物質(zhì)方面的問(wèn)題。這在一方面誘發(fā)了士人的貪欲,另一方面也促進(jìn)了士人向往更高層次的人生境界。北宋士人生活于一個(gè)封建道德對(duì)人性的束縛大大減弱、好逸樂(lè)、尚華靡的時(shí)代,隱心不隱形——便成為了最好的隱逸方式:既可滿足生活之需,人欲之求,又可得到心靈安頓、精神自由,兼物質(zhì)、精神之需于一身,何樂(lè)而不為!
總的來(lái)看,宋初已形成的尊隱觀念與華靡世風(fēng)對(duì)傳統(tǒng)形隱模式產(chǎn)生了極大的影響,二者在宋初士人心中的交相戰(zhàn),最終促成了傳統(tǒng)已有的隱心不隱形、仕隱兼通在宋世得到充分的發(fā)展。而隨著時(shí)代背景的不斷變化,宋人的心靈世界越來(lái)越豐富復(fù)雜幽微,心隱亦呈現(xiàn)出更復(fù)雜多元的內(nèi)涵。