何 春

（遼寧師范大學(xué)文學(xué)院,遼寧 大連 116033）

引言

臺(tái)灣作家白先勇的經(jīng)典短篇小說(shuō)《永遠(yuǎn)的尹雪艷》自1965年出版至今，受到了評(píng)論界不小的關(guān)注與重視。關(guān)于這篇小說(shuō)的評(píng)論文章不勝枚數(shù)，在談及白先勇文學(xué)作品時(shí)，這篇小說(shuō)也是必然會(huì)被提及的白先勇代表作之一。筆者在讀了這篇小說(shuō)及相關(guān)評(píng)論文章后，生發(fā)了不少有別于此前評(píng)論家解讀的一點(diǎn)看法。

關(guān)于這篇小說(shuō)的評(píng)論大致是從以下幾個(gè)角度切入：一是時(shí)間角度，或談尹雪艷的不老以及小說(shuō)中其他人的老去，表現(xiàn)白先勇對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的關(guān)注與悲憫；或談尹雪艷等第一批從大陸到臺(tái)灣的移民今不如昔的懷舊與鄉(xiāng)愁，表達(dá)白先勇對(duì)傳統(tǒng)文化墮落的擔(dān)憂與反思；二是從主人公尹雪艷人物形象角度，或批判地將尹雪艷“非人化”，象征為死亡的化身，是魔，是幽靈，是無(wú)常；或?qū)⒁┢G納入特殊年代里女性弱勢(shì)群體地位寫(xiě)她的無(wú)奈與自我救贖；三是從其他如色彩、意象等新批評(píng)角度進(jìn)行闡釋。

但歸納起來(lái)此類(lèi)文章一般都認(rèn)為尹雪艷是不老的，是非正常人的。本文將從時(shí)間和尹雪艷人物形象這兩個(gè)方面論述筆者重讀了《永遠(yuǎn)的尹雪艷》后的一些觀點(diǎn)。

一、尹雪艷并非不老

小說(shuō)一開(kāi)篇確實(shí)寫(xiě)道：“尹雪艷總也不老”，不少評(píng)論文章便是抓住這句看似提綱性的句子生發(fā)開(kāi)去，得出尹雪艷是置身時(shí)間流逝之外一個(gè)不老去的女人，是一個(gè)幽靈，無(wú)常。如果將“尹雪艷總也不老”理解為尹雪艷經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)，一直是一個(gè)年輕漂亮的甚至“吃人”的女人，似乎窄化了這句話的多重含義，甚至是片面解讀了這篇小說(shuō)，沒(méi)有意識(shí)到這句話其實(shí)是將“老”寫(xiě)得淋漓盡致的一個(gè)巨大的諷刺！

“老”這個(gè)字的含義是豐富的，它可以指人年歲大；可以指老年人；可以委婉指人去世；也可以指對(duì)某些方面富有經(jīng)驗(yàn)，如老練、老手；可以指很久以前就存在的，如老朋友；也可以指陳舊的，如翻老賬；也可以指原來(lái)的，舊有的，如老地方；還可以指（蔬菜）長(zhǎng)得過(guò)了適口的時(shí)期，與“嫰”相對(duì)，如油菜長(zhǎng)老了；甚至可以指（事物）火候大了，如雞蛋蒸老了。通過(guò)閱讀文本，我們發(fā)現(xiàn)圍繞尹雪艷總也不老，作者恰恰寫(xiě)盡了“老”的多重含義。有人說(shuō)尹雪艷是身處時(shí)間之外的人，眾多的男人、女人迷戀尹雪艷是想從尹雪艷這里享有時(shí)間。這樣的觀點(diǎn)讀來(lái)像看一篇魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)?！耙┢G總也不老”不是一句肯定性的句子，而是以尹雪艷看似總也不老寫(xiě)盡了世事滄桑、人情變化、歲月流逝之下的老去。不讀出這一點(diǎn)，單靠文本中幾句說(shuō)尹雪艷總也不老，就得出一系列“時(shí)間之外的人”的解讀似乎忽視了白先勇作為現(xiàn)代派小說(shuō)家的立場(chǎng)。

白先勇是臺(tái)灣現(xiàn)代派小說(shuō)的代表作家，他的作品應(yīng)該是具有現(xiàn)代派的審美追求的?，F(xiàn)代派小說(shuō)與古典小說(shuō)的一個(gè)不同點(diǎn)是，現(xiàn)代派小說(shuō)盡可能將作者隱藏在文本之后?！艾F(xiàn)代派小說(shuō)理論認(rèn)為小說(shuō)應(yīng)該成為舞臺(tái)，純粹由劇中的人物自己去表演。博納科夫在《洛莉塔》中寫(xiě)了亨伯特勾引十二歲的養(yǎng)女的故事。當(dāng)有人向他說(shuō)起，‘您深感亨伯特和洛莉塔的關(guān)系是不道德’時(shí)，他答道，‘深感亨伯特和洛莉塔關(guān)系不道德的不是我，而是亨伯特自己。他關(guān)心這些，而我不’?！盵1]在《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中，也可以說(shuō)認(rèn)為尹雪艷總也不老的是劇中人，而不是白先勇。讀者在閱讀小說(shuō)時(shí)，以旁觀者視角不僅看到了尹雪艷的老去，而且尹雪艷所在的那個(gè)上流社會(huì)在老去，尹雪艷身處的時(shí)代也在老去。以尹雪艷為中心的這個(gè)群體就像馬爾克斯《百年孤獨(dú)》里那個(gè)裹挾在時(shí)間之流中整體走向毀滅的馬孔多鎮(zhèn)，看似不老是沒(méi)有意識(shí)到生命的重復(fù)性與整體颶風(fēng)式消逝。

以下我們便具體分析小說(shuō)是怎樣以不老寫(xiě)老的。尹雪艷的年齡大概是三十多將近四十，年近四十的女性算不上很老，但也說(shuō)不上年輕。十幾年前尹雪艷的迷人是“一舉手，一投足，總有一份世人不及的風(fēng)情”[2]，百樂(lè)門(mén)時(shí)代的尹雪艷確實(shí)是靠著年輕、美貌、風(fēng)韻吸引著人，但年近四十的尹雪艷迷人早已不是那風(fēng)情了，而是尹雪艷這個(gè)中年女人廣泛的人脈，練達(dá)的人情。尹公館的女主人憑的是干練、周到、妥帖的職場(chǎng)服務(wù)和歷經(jīng)世事后人事交際的虛偽、逢迎。“尹雪艷在臺(tái)北的鴻翔綢緞莊打得出七五折”，“吳燕麗唱《孟麗君》的時(shí)候，尹雪艷拿得到免費(fèi)的前座戲票，論起西町美食、看紹興戲，尹雪艷又是無(wú)一不精了?！盵3]“尹雪艷是一個(gè)最稱(chēng)職的女主人。每一位客人，不論尊卑老幼，她都招呼得妥妥帖帖?！薄八龑?duì)每一位客人的牌品及癖性都摸得清清楚楚?！盵4]這不僅是尹雪艷年齡上的老去，更是尹雪艷經(jīng)歷世事后，在應(yīng)酬方面的老練，富有經(jīng)驗(yàn)。

其次，聚集在尹公館的多是十幾年前在百樂(lè)門(mén)捧尹雪艷場(chǎng)的老朋友以及他們那班太太。“老朋友”們有些頭上開(kāi)了頂，有些兩鬢開(kāi)了霜，太太們也是經(jīng)歷了十幾年的往事滄桑，而尹雪艷給他們的感覺(jué)是還透著十幾年前“上海大千世界的繁華”，“好像尹雪艷便是上海百樂(lè)門(mén)時(shí)代永恒的象征，京滬繁華的佐證一般”[5]，這樣的尹雪艷是老舊的，周身透著舊時(shí)代氣息。認(rèn)為尹雪艷總也不老的是一批和尹雪艷一起走向衰老而不自知或不愿承認(rèn)，沉緬于往日繁華的沒(méi)落官紳和他們的太太們。

主要和這樣一群已邁向年老的人打交道的尹雪艷又怎么可能不老呢？就像小說(shuō)中寫(xiě)道的那樣：“尹雪艷站在一旁，叼著金嘴子的三個(gè)九，徐徐地噴著煙圈，以悲天憫人的眼光看著她這一群得意的、失意的、老年的、壯年的、曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的、曾經(jīng)風(fēng)華絕代的客人們，狂熱的互相廝殺，互相宰割?！盵6]這是怎樣一種蒼涼的、老氣橫秋的心態(tài)??！

再看尹雪艷對(duì)待王貴生、洪處長(zhǎng)和徐壯圖的三種不同方式，王貴生下獄槍斃的那一天，尹雪艷在百樂(lè)門(mén)停了一宵，算是對(duì)王貴生致了哀。一個(gè)舞女能為一個(gè)獲罪下獄的死囚停舞一宵致哀，在該明哲保身，撇清關(guān)系時(shí)，紅遍了黃浦灘的尹雪艷沒(méi)有過(guò)多顧慮自己的名聲，百樂(lè)門(mén)停舞一宵既是表達(dá)自己的哀思，也是公開(kāi)承認(rèn)與王貴生的事情，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)年輕舞女有情義的表現(xiàn)了。到洪處長(zhǎng)，丟官破產(chǎn)，閑職也沒(méi)撈上時(shí)，尹雪艷帶走了自己的全部家當(dāng)，還帶走了一個(gè)名廚師兩個(gè)蘇州娘姨，此時(shí)的尹雪艷已不是那個(gè)年少無(wú)知的百樂(lè)門(mén)舞女了，她知道癡情無(wú)用，明哲保身，安排好自己才是主要的。所以尹雪艷離開(kāi)了洪處長(zhǎng)，不僅帶走了自己的家當(dāng)（既然強(qiáng)調(diào)自己的家當(dāng)，是否尹雪艷一直留著心眼將自己的財(cái)產(chǎn)單獨(dú)保存的），還帶走了能幫自己創(chuàng)業(yè)的三個(gè)得力助手。以上兩位費(fèi)盡心血才接近到紅極一時(shí)年輕漂亮充滿風(fēng)情的尹雪艷。到徐壯圖，尹雪艷直接放下身段主動(dòng)接近，因?yàn)樗雷约翰辉儆心贻p女子的魅力，而且與人打交道不再像此前一樣處于被動(dòng)局面。徐壯圖的不幸遇害沒(méi)有給尹雪艷造成任何影響，因?yàn)榇藭r(shí)的尹雪艷已是交際場(chǎng)所吃人不吐骨頭、講求實(shí)利、翻臉絕情的老手了。她款款地去給徐壯圖遺像鞠躬，跟徐夫人握手，甚至撫摸了一下兩個(gè)孩子的頭，像一個(gè)上司去悼念遭到不幸的下屬一般。徐壯圖的死對(duì)尹雪艷來(lái)說(shuō)是無(wú)足輕重的，此時(shí)的尹雪艷已老辣到無(wú)情無(wú)義、虛情假意，所以當(dāng)晚她依然可以笑吟吟的跟別的男人周旋，“干爹，快打起精神來(lái)多和兩盤(pán)?；仡^贏了余經(jīng)理和周董事長(zhǎng)他們的錢(qián)，我來(lái)吃你的紅！”[7]

這個(gè)看起來(lái)依舊妖艷美麗的尹雪艷其實(shí)情感上越來(lái)越蒼老，淡漠；處事方面越來(lái)越老練，老謀深算；對(duì)自己的利益也越來(lái)越看重。這個(gè)總也不老的尹雪艷其實(shí)一直在蒼老，和她所在的那個(gè)群體一起衰老，這是一個(gè)逐漸老練、老辣、老謀深算的從年輕走向衰老毀滅的實(shí)實(shí)在在的女人。

二、尹雪艷形象新論

對(duì)尹雪艷持批判觀點(diǎn)的文章把尹雪艷看作“非人化”的負(fù)面形象，如歐陽(yáng)子女士“尹雪艷以象征含義來(lái)解，不是人，而是魔。她是幽靈，是死神”[8]；朱美祿在《斑斕的色彩，豐富的意蘊(yùn)——白先勇小說(shuō)＜永遠(yuǎn)的尹雪艷＞色彩與意象分析》中說(shuō)，“很容易讓人聯(lián)想到尹雪艷就是一個(gè)活無(wú)?！盵9]；王德威教授也說(shuō)，“白先勇筆下的尹雪艷是‘中國(guó)禍水傳統(tǒng)里的又一高潮’”[10]。這樣對(duì)尹雪艷的評(píng)價(jià)筆者認(rèn)為是功利主義思想和男權(quán)話語(yǔ)的，將尹雪艷和死亡聯(lián)系在一起，是因?yàn)榕c尹雪艷糾纏的三個(gè)男人兩死一落魄，評(píng)論家在批評(píng)尹雪艷時(shí)是否可以說(shuō)是因?yàn)槿齻€(gè)男人的生死比一個(gè)女人的性命重要這種極端功利主義思想呢？評(píng)論家們只看到了與尹雪艷有瓜葛的三個(gè)男人沒(méi)有好下場(chǎng)這個(gè)結(jié)果，似乎完全忽視了尹雪艷一步一步活出自己的價(jià)值這一事實(shí)。尹雪艷個(gè)體生命與價(jià)值實(shí)現(xiàn)在一些評(píng)論家那里似乎比不上那三個(gè)男人的身家成敗，這是否可以說(shuō)是一種功利主義批評(píng)。魯迅小說(shuō)《祝?！分信c祥林嫂有瓜葛的三個(gè)男人也都死于非命，她的兩任丈夫和兒子阿毛。不知有哪位批評(píng)家會(huì)說(shuō)祥林嫂不是人，是無(wú)常。因?yàn)橄榱稚┎黄羻幔?/p>

于是我們又需要提到男性話語(yǔ)權(quán)。一些文章借用小說(shuō)中文本原話說(shuō)尹雪艷犯了重煞，是妖孽來(lái)直接證明他們對(duì)尹雪艷“不是人”的合理推導(dǎo)，卻忽略了小說(shuō)文本中說(shuō)出這些話的人物和語(yǔ)境。“犯了重煞”是與尹雪艷同為舞女的女人嫉妒刻薄之辭，“妖孽”之語(yǔ)更是一位諂媚貴婦以騙取錢(qián)財(cái)為目的的神神叨叨的老婦人的滿口胡謅之言。這些觀點(diǎn)和《祝?！防镞吽膵鸬热说目捶ㄒ粯佑卸嗌倏尚?，又是否真是作者本人對(duì)尹雪艷、祥林嫂的觀點(diǎn)？我們客觀去探討被尹雪艷“禍害”的三個(gè)男人的真實(shí)面貌：王貴生是財(cái)閥王家的少老板，他找尹雪艷是因?yàn)閻?ài)嗎？不是，正如白先勇另一篇小說(shuō)《金大班的最后一夜》里寫(xiě)的那樣：“闊大少跑舞場(chǎng)是玩票，認(rèn)起真來(lái)，吃虧的總還是舞女”[11]，王貴生的斂財(cái)完全是為了尹雪艷嗎？貪財(cái)、攀比，官商勾結(jié)這些都不是好色造成的，是比好色更致命的毒藥，他的下獄槍斃有多大程度是尹雪艷造成的？若跟尹雪艷脫不了干系甚至但凡尹雪艷知情，她也就不是“百樂(lè)門(mén)停了一宵，對(duì)王貴生致哀”，而是鋃鐺入獄了。

再說(shuō)洪處長(zhǎng) ，“一年丟官，兩年破產(chǎn)，到了臺(tái)北連個(gè)閑職也沒(méi)撈上”[12]，在那個(gè)戰(zhàn)亂年代，昨日是座上王，今日是階下囚的比比皆是，而大資本家在帝國(guó)主義、封建主義、買(mǎi)辦階級(jí)的壓迫下破產(chǎn)的更不在少數(shù)。十個(gè)十里洋場(chǎng)的處長(zhǎng)局長(zhǎng)與洪處長(zhǎng)相似經(jīng)歷的也有。

最后說(shuō)徐壯圖的慘死。徐壯圖是臺(tái)北工業(yè)時(shí)代下，雄心勃勃的企業(yè)家，四十出頭。文中借徐太太的口說(shuō)：“徐先生是個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人，他一向都是這么說(shuō)：‘男人的心五分倒有三分應(yīng)該放在事業(yè)上’……他每天為公事在外面忙應(yīng)酬?！盵13]事實(shí)上，徐壯圖被工人用扁鉆刺死的原因不僅是徐壯圖脾氣不好，根本上是勞資矛盾的沖突結(jié)果，一個(gè)雄心勃勃的企業(yè)家總是想方設(shè)法壓榨工人的剩余價(jià)值，極強(qiáng)的壓迫必然導(dǎo)致反抗。曹禺話劇《雷雨》中工人魯大海也想開(kāi)槍打死資本家周樸園，和女人沒(méi)有關(guān)系。

綜上將三人的死怪到尹雪艷頭上是欲加之罪，他們的死是時(shí)代，是人的劣根性造成的。尹雪艷和祥林嫂所遭受的命運(yùn)的捉弄有什么區(qū)別？

然而，本文也并不認(rèn)為尹雪艷是值得我們同情、憐憫的被侮辱被損害的悲慘女性形象?！霸谥袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)的女性人物譜系中，女性想要獨(dú)立生存也不得不付出巨大的代價(jià)，這樣的人生道路仿佛是尹雪艷這樣的弱女子生存的必行之路”[14]，但尹雪艷到底是憑著自己的優(yōu)勢(shì)地位，憑著美麗、風(fēng)情、才智、交際能力從職場(chǎng)小白一步步成為尹公館老板。從尹雪艷的“升職”歷程來(lái)看，就是一部交際社會(huì)的《杜拉拉升職記》，“通過(guò)對(duì)生存環(huán)境的選擇與改造，實(shí)現(xiàn)自己的主體性”[15]倒有點(diǎn)像司湯達(dá)小說(shuō)《紅與黑》中的主人公于連。

我們無(wú)法否定在中國(guó)男性敘事存在著這樣一種做法，“抹去女性這一弱勢(shì)群體在男性強(qiáng)勢(shì)文化的壓制下辛苦掙扎的生命痕跡，從而使女性為生存而抗?fàn)幍男袨槭ズ侠淼囊罁?jù)，使女性在掙扎過(guò)程中產(chǎn)生的人性變異失去讓人悲憫同情的價(jià)值，成為單一的惡行惡德”[16]，但惡行惡德卻不一定永遠(yuǎn)是消極的。在不公平不民主的社會(huì)里，有時(shí)候反戈一擊，不擇手段是出于生存競(jìng)爭(zhēng)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的不妥協(xié)，對(duì)實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的掙扎。

在《永遠(yuǎn)的尹雪艷》里，和小說(shuō)中其他太太們等女人相比，尹雪艷可以說(shuō)一直是勝利者，奮斗者，主動(dòng)掌控自己命運(yùn)者。那班依附于丈夫的太太們十幾年來(lái)歷經(jīng)滄桑，丈夫的不如意導(dǎo)致她們的不如意，反而是這個(gè)做過(guò)舞女、小妾、交際花，而今孑然一身的尹雪艷對(duì)她們“施以廣泛的同情”“耐心的聆聽(tīng)她們的怨艾及委曲”。

因?yàn)檫@群太太只會(huì)依附于人，耽于享樂(lè)卻沒(méi)有生存能力，甚至沒(méi)有獨(dú)立女性基本的個(gè)人思想。宋太太更年癡肥，形態(tài)臃腫，她先生有了外遇而對(duì)她頗為冷落。宋太太對(duì)這樣的局面只會(huì)嘆息抱怨，哭泣怨懟“我就不信我的命又要比別人差些！”[17]徐壯圖的太太是典型的以丈夫?yàn)橹行牡膫鹘y(tǒng)家庭婦女，“我看他每天為公事在外邊忙著應(yīng)酬，我心里只有暗暗著急。事業(yè)不事業(yè)倒在其次，求祈他身體康寧，我們母子再苦些也是情愿的?！?“有人傳話給我聽(tīng)，說(shuō)我們徐先生外面有了人，而且人家還是個(gè)有頭有臉的人物。親媽?zhuān)疫@個(gè)本本分分的人哪里經(jīng)過(guò)這些事情，還撐得住不走樣？”[18]于是宋太太沉湎于對(duì)過(guò)去日子的向往，徐太太將希望寄托于神婆的裝神弄鬼。相比于這些無(wú)知愚昧麻木迷信的舊時(shí)代傳統(tǒng)婦女，我們不能不說(shuō)尹雪艷倒是相對(duì)獨(dú)立女性。從百樂(lè)門(mén)賣(mài)笑的舞女到王貴生（可以說(shuō)是金錢(qián)）的妾，王貴生無(wú)法依靠后，做了洪處長(zhǎng)（可以說(shuō)是權(quán)勢(shì)）的上位夫人，到洪處長(zhǎng)落魄時(shí)，尹雪艷已不是百樂(lè)門(mén)那個(gè)只能依附男性的舞女了，她有了錢(qián)，有了人脈，見(jiàn)了上流社會(huì)形形色色的人情往來(lái)，離開(kāi)洪處長(zhǎng)的尹雪艷帶著自己的家當(dāng)、名廚師和兩個(gè)蘇州娘姨，在臺(tái)北開(kāi)起了自己的尹公館，做起了女主人。還是個(gè)最稱(chēng)職的主人，周到妥帖，收入可觀。再到徐壯圖，主動(dòng)出擊爭(zhēng)取自己的利益與幸福，當(dāng)然出事后也及時(shí)脫身，仍過(guò)好自己的日子。

我們可以說(shuō)尹雪艷是有點(diǎn)不擇手段，不道德，但也應(yīng)該看到尹雪艷努力活出自己的風(fēng)采，不至于落得大多數(shù)舊時(shí)代風(fēng)塵女子那樣可悲的下場(chǎng)。

結(jié)語(yǔ)

綜上，本文認(rèn)為《永遠(yuǎn)的尹雪艷》塑造了一個(gè)交際社會(huì)活出自己價(jià)值的相對(duì)獨(dú)立女性形象。這個(gè)女性形象有她作為人冷酷絕情、不擇手段的一面，也有她從弱勢(shì)群體逐漸打拼，功成名就、歷經(jīng)滄桑的一面。我們不能完全批判她的冷酷無(wú)情，也不能只看到她的歷經(jīng)滄桑，而是應(yīng)該看到她作為人的復(fù)雜多面，在世俗的角度客觀看待這樣一個(gè)美麗的風(fēng)塵女子。