蔣 麗 云

（廣東創(chuàng)新科技職業(yè)學(xué)院，廣東 東莞 523960）

家園，泛指家庭或家鄉(xiāng)，既包括物質(zhì)層面的生存空間，也包括精神層面的文化歸屬和情感歸依。在鄉(xiāng)土中國(guó)，以血緣為紐帶的家族始終是社會(huì)的基石，家園意識(shí)也是作家們揮之不去的文化情結(jié)。隨著現(xiàn)代化、城市化的推進(jìn)，鄉(xiāng)土中國(guó)急遽變遷，對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的重新審視，對(duì)精神家園的構(gòu)建已成為當(dāng)下中國(guó)作家的使命與擔(dān)當(dāng)，對(duì)于深切關(guān)注底層大眾的農(nóng)裔城籍作家劉慶邦而言，家園是他安放身心的地方，亦是他寫作素材的來源，追問生命意義的原點(diǎn)。

一、追憶家園

劉慶邦的家鄉(xiāng)在河南豫東平原，19年的生活經(jīng)歷早已讓那里的草木親情如血液般在記憶的血管里流淌，賦予了他長(zhǎng)久的精神慰藉。在時(shí)代浪潮的席卷下，傳統(tǒng)農(nóng)耕文明逐步走向衰落，并艱難地完成著向現(xiàn)代工業(yè)文明的過渡，蛻變中的家鄉(xiāng)并不符合作家的理想，與許多鄉(xiāng)土浪漫派作家一樣，劉慶邦也是以深情的目光，回望的姿態(tài)表達(dá)著對(duì)美好故鄉(xiāng)的依戀和傳統(tǒng)價(jià)值的贊美，以記憶中的豫東家鄉(xiāng)為藍(lán)本，用溫婉細(xì)膩的筆墨勾畫出一個(gè)和諧寧?kù)o的鄉(xiāng)土世界。

（一）說不盡的鄉(xiāng)村詩(shī)意

1、諧美的生態(tài)景象

劉慶邦筆下多次呈現(xiàn)了悠遠(yuǎn)明凈、令人神往的鄉(xiāng)村自然風(fēng)光，柳條擺動(dòng)，麥苗起伏，花蕊微顫，春風(fēng)捎香，《曲胡》中，寥寥數(shù)筆便為讀者勾畫出了一幅柔美溫馨的鄉(xiāng)村春景圖。鄉(xiāng)村的美好不僅在于風(fēng)景的優(yōu)美，更在于人與自然的親密無(wú)間、和諧共生，萬(wàn)事萬(wàn)物都充滿著靈性，無(wú)論是與梅妞心意相通的羊還是陪伴猜小成長(zhǎng)的倭瓜，都被賦予了人性化的色彩。在這天人合一的和諧景象里，人也保留著自然人性的淳樸堅(jiān)韌，在小說《聽?wèi)颉贰俄懫鳌贰侗榈匕谆ā分?，戲、大笛、繪畫等民間藝術(shù)煥發(fā)出震撼人心的獨(dú)特魅力，喚醒了姑姑、高妮、小扣子對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著，點(diǎn)燃了他們生命的激情，也使得平凡的底層生命氤氳著詩(shī)意。除了對(duì)藝術(shù)發(fā)自內(nèi)心的追求，連日常循環(huán)往復(fù)的勞動(dòng)也散發(fā)出生命的美感，《拾麥》中的方奶奶在土地和勞作中，方才體會(huì)到人生的價(jià)值與樂趣?！墩l(shuí)家的小姑娘》中，年紀(jì)尚小的改居然幫娘完成了頗費(fèi)力氣的攉水，揚(yáng)灑的水花在陽(yáng)光的投射下發(fā)出繽紛的七彩光芒，勞動(dòng)的美感給生命增添了一抹亮色，自然與人性的純美，構(gòu)建出至情至美的浪漫家園。

2、淳樸的鄉(xiāng)土人文

世代相沿的民風(fēng)民俗凝聚著民間文化的基因，是解讀鄉(xiāng)民日常生活的密碼，也是寄托思鄉(xiāng)情懷的載體。劉慶邦的鄉(xiāng)土小說生動(dòng)刻畫了故鄉(xiāng)的人生儀禮、傳統(tǒng)節(jié)日和世態(tài)人情，他筆下的民風(fēng)民俗古樸悠遠(yuǎn)，洋溢著生命的詩(shī)情，宛若一幅幅鄉(xiāng)情濃郁的民俗畫卷，點(diǎn)綴著自然純凈的鄉(xiāng)土世界。在鄉(xiāng)村，人生的各個(gè)階段都有著相應(yīng)的民俗儀式，如青年男女結(jié)婚成家需歷經(jīng)相親、相家、訂親、結(jié)婚、鬧洞房、回門等一系列程序，相親是擇偶的主要方式，主角自然是男女雙方，相家則是由女方父母出面幫女兒的婚姻把關(guān)，婚禮前親朋好友需用“添箱”的方式表示心意，婚禮中最熱鬧的自然是鬧洞房，而婚后回門新女婿總免不了受村人的取鬧，每一個(gè)步驟都灌注了真情，牽動(dòng)著心靈的波瀾。死亡作為人生的落幕也需遵循喪葬禮俗，挑選小姑娘在死者的鞋上繡上菊花（《黃花繡》），請(qǐng)響器班子吹一吹（《響器》），長(zhǎng)子需扛引魂幡，摔碎惱盆（《葬禮》），生老病死的人生儀禮，大多寄托了人們的美好祝愿，讓底層生命的平凡生活充滿了儀式感。傳統(tǒng)節(jié)日也是鄉(xiāng)民日常生活的一道亮光，每年三月三的廟會(huì)，集上商品琳瑯滿目，家家戶戶打扮一新，聽大戲、看電影、觀嗩吶班子打比賽，熱鬧非凡，氣象萬(wàn)千（《春天的儀式》）。過春節(jié)放大炮，鬧元宵點(diǎn)花燈，還要蒸燈碗子，據(jù)說孩子若偷吃掉別人家的面燈，就會(huì)一輩子心明眼亮，失明的小連專門蒸好燈碗子，預(yù)備別的孩子來偷（《燈》）。古樸純凈的民風(fēng)風(fēng)俗中彌漫著樸實(shí)醇厚的人間煙火味兒，折射出鄉(xiāng)土人的人性美與人情美，也營(yíng)造了和諧有序的家園感。

（二）褪不去的悲涼底色

1、物質(zhì)上的貧乏

透過回憶的面紗，劉慶邦略去了鄉(xiāng)村生活的單調(diào)與無(wú)奈，傾情捕捉著日常生活的詩(shī)意，用審美的眼光描繪出田園牧歌式的浪漫家園，但縱使經(jīng)情感美化后的鄉(xiāng)村也掩蓋不了生活艱難的暗沉底色。喜如在地里扒紅薯至忘我之境，但初衷只是想用賣紅薯的錢買一條能為自己相親增色的紅圍巾（《紅圍巾》）。改在攉水時(shí)表現(xiàn)出與年齡不相符的力氣，驚喜背后卻是無(wú)盡的苦澀：爹外出務(wù)工不幸身亡，娘已勞累至?xí)?，不滿周歲的弟弟餓得哇哇直哭，積水的玉米地急需搶救（《誰(shuí)家的小姑娘》）?，F(xiàn)實(shí)的艱難與心酸已然存在，只不過在回憶的凈化下披上了一層詩(shī)意的外衣，從而淡化了現(xiàn)實(shí)困境帶來的焦慮與苦澀。

2、精神上的未開化

傳統(tǒng)的風(fēng)俗在劉慶邦精致細(xì)膩的描述下涂上了詩(shī)意的色彩，別具一番風(fēng)情，但透過這道理想折光，不難發(fā)現(xiàn)習(xí)俗約束下衍生出的諸多規(guī)矩對(duì)人的束縛，以傳統(tǒng)婚俗為例，《春天的儀式》里，星采與“張莊那孩子”定親已半年，僅在相親時(shí)見過一面，因?yàn)椤皼]有理由相見，找不到機(jī)會(huì)相見，也不敢相見”[1]，只能在人頭攢動(dòng)的三月三廟會(huì)上苦苦尋覓，期待偷偷看上一眼。《夜色》中，定親后的周文興不舍得對(duì)象高玉華干脫坯泥這等重體力活，但是礙于規(guī)矩，只能趁著夜色偷偷替她翻坯，將自己柔軟的關(guān)愛寄托在生硬的泥坯里。淳樸善良的青年男女滿懷對(duì)愛情的憧憬，含蓄中不失熱烈，相對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的速食愛情，卻有一種美好，但傳統(tǒng)的規(guī)矩也讓這里的青年男女失去了愛情的自主權(quán)，但他們不會(huì)對(duì)被動(dòng)的愛情婚姻進(jìn)行抗?fàn)帲踔吝B一絲抱怨都不曾有過，因?yàn)樽孀孑呡厒飨聛淼囊?guī)矩早已在鄉(xiāng)間深深扎根，身處其間也唯有認(rèn)同后的順從。受壓制而不自覺何嘗不是一種更深的悲哀，但鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化觀念殘酷的一面在劉慶邦的柔美小說中并未鋪陳開去，只是作為低回的顫音暗藏在美好的鄉(xiāng)村戀曲中。

二、直面家園

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的席卷，現(xiàn)代文明的突進(jìn)，使得鄉(xiāng)土社會(huì)面臨劇烈沖擊，人們的生活方式、思想觀念、價(jià)值取向發(fā)生了巨大的變化，鄉(xiāng)土社會(huì)在走向脫貧致富，擺脫愚昧落后的歷史進(jìn)程中，昔日的生態(tài)家園、精神家園卻遭致前所未有的侵害，自然和諧的生態(tài)景象已不再，鄉(xiāng)村文化的美好習(xí)性不斷喪失，鄉(xiāng)土世界的寧?kù)o被無(wú)情打破。將關(guān)心民間疾苦視為作家良知所在的劉慶邦并未一直沉浸在記憶中的理想世界，而是又拿起現(xiàn)實(shí)主義的大筆，滿懷憂患意識(shí)地關(guān)注著轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土世界的現(xiàn)實(shí)境遇以及鄉(xiāng)民們?cè)跁r(shí)代變革下的痛苦與迷惘。

（一）回不去的故鄉(xiāng)

1、凋敝的生態(tài)圖景

城市化的車輪滾滾向前，并不斷向農(nóng)村進(jìn)軍，開發(fā)熱潮隨之而起，在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使下，過度開發(fā)掠奪資源，致使自然環(huán)境惡化嚴(yán)重，曾經(jīng)的生態(tài)樂章儼然淪為生態(tài)悲歌?！都t煤》中宛若世外桃源的紅煤廠村在礦場(chǎng)的瘋狂濫采下短短幾年就變得滿目瘡痍，水位下降，樹木枯死，地基下沉，古塔開裂，最終導(dǎo)致煤礦特大透水事件。傳統(tǒng)的耕作方式也在現(xiàn)代工業(yè)文明的沖擊下土崩瓦解，大片土地被荒廢，《摸刀》就敘述了一塊肥沃土地七八年間的五段式變化：莊稼地、磚窯場(chǎng)、養(yǎng)魚塘、垃圾坑、化糞池，讀來令人痛心。農(nóng)民與土地的關(guān)系從親密走向疏離，鄉(xiāng)里人不愿再“土地刨食”，將目光轉(zhuǎn)向了土地以外的世界，外出打工成為潮流，以至于年輕小伙子要是呆在家里，村里人會(huì)用異樣的眼光打量他，往日熱鬧的村莊轉(zhuǎn)眼成為蕭條的“空心村”，人們不再勤于耕作，而是將大把時(shí)間消耗在搓麻將等娛樂上。環(huán)境惡化，人氣渙散，文化頹廢，凋敝的鄉(xiāng)村失去了往昔的詩(shī)意和魅力。

2、冷漠的現(xiàn)世人情

傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)是典型的熟人社會(huì)，人情無(wú)疑是熟人世界和諧交往的重要紐帶，平日里，拜訪問候，互贈(zèng)禮物；他人遇事遭困時(shí)，則施與關(guān)懷，盡心幫助，親如一家的鄉(xiāng)土情誼便在禮尚往來中形成，然而城市文明的入侵、商品經(jīng)濟(jì)的滲透，使得質(zhì)樸美好的人情觀被侵蝕，溫暖和諧的情感秩序被打破。《秋風(fēng)秋水》的李開梅擔(dān)心醉酒的丈夫失足墜河，想請(qǐng)管事的三叔幫忙打撈，不料三叔竟百般推諉，直到李開梅提及酬金，方才答應(yīng)替她扒幾網(wǎng)子，還不忘帶上魚簍子。在物質(zhì)利益的驅(qū)使下，原有的同情心、同理心蕩然無(wú)存，自私冷漠的金錢觀消散了人與人之間互愛互助的氛圍，和諧的人際關(guān)系所剩無(wú)幾，心靈的家園難覓蹤跡。

3、失范的鄉(xiāng)村秩序

工業(yè)化、市場(chǎng)化的進(jìn)程帶動(dòng)了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，也激發(fā)了鄉(xiāng)民對(duì)金錢、權(quán)利、欲望的渴求，在城鄉(xiāng)文化的激烈碰撞中，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化無(wú)聲落敗，淳樸的鄉(xiāng)村倫理道德面臨崩塌?！讹L(fēng)中的竹林》中，朱連升以進(jìn)城找了三回小姐為榮，百般炫耀，還在莊上賣起了性用具，方云中呼吁鄉(xiāng)民抵制亂象，大家卻反過來勸他跟緊形勢(shì)轉(zhuǎn)變觀念，一氣之下郁郁死去，更為諷刺的是，出殯之時(shí)女兒卻用彩紙為他扎了三個(gè)小姐?；鶎痈刹恳哺瘔櫬鋰?yán)重，《黃泥地》的方良俊不過當(dāng)了芝麻大的官，就在當(dāng)?shù)赝L(fēng)八面，無(wú)惡不作。金錢開始成為政治的媒人，錢權(quán)勾結(jié)加劇，鄉(xiāng)村權(quán)力趨于失衡，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村秩序?yàn)l于失范，和諧的鄉(xiāng)村走向潰敗。

（二）到不了的城市

1、都市里的異鄉(xiāng)人

面對(duì)鄉(xiāng)村的凋敝和城市的繁華，無(wú)數(shù)不甘于命運(yùn)的農(nóng)民告別鄉(xiāng)土、涌入城市，試圖開出一條新路，然而要想真正獲得城市的認(rèn)可又談何容易呢。由于大多數(shù)進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民知識(shí)能力有限，又缺少經(jīng)濟(jì)資源，只能居于城市的最底層，干著城里人不愿干的活計(jì)，他們或是成為礦場(chǎng)煤窯里的走窯漢，終日在暗黑天地里頂著致命危險(xiǎn)艱苦勞作，但在窯主眼里卻是牟取利益的工具，毫無(wú)生命價(jià)值可言（《紅煤》《福利》）?；蚴浅蔀橐幻鞘斜Ｄ?，辛勤工作之余時(shí)常遭遇雇主的戒備與刁難（《說換就換》《后來者》），甚至遭遇男性雇主的性騷擾或侵害（《習(xí)慣》《找不著北》）。或是成為拾荒者，在城市樓群間四處扒垃圾、撿破爛，就連吃喝穿戴也大都取自垃圾（《到城里去》）。或是在誘惑、逼迫下走上墮落之路，物質(zhì)富足下難以掩蓋的卻是精神上的屈辱和心酸（《兄妹》《家園何處》）。文化程度和農(nóng)民身份的限制也使得他們不懂得如何維護(hù)自己的合法權(quán)益，難以真正享受城市社會(huì)福利，也融入不了城里人的圈子，棄農(nóng)進(jìn)城的他們還是擺脫不了外來者的身份，只是作為低端勞動(dòng)力棲居在城市的邊緣，無(wú)法安身立命，“而遠(yuǎn)方那個(gè)鄉(xiāng)村，他們又回不去或不愿回去了”[2]，因此只能成為都市里的異鄉(xiāng)人，失去家園的漂泊者。

2、徘徊于城市文明之外

由鄉(xiāng)入城者中，也有少數(shù)人擁有著體面的工作和穩(wěn)定的居所，過著相對(duì)富足安逸的生活，如《城市生活》中的田志文，盡管物質(zhì)生活無(wú)憂，但忙碌無(wú)趣的工作，周圍冷漠疏離的面孔，枯燥乏味的業(yè)余生活讓他無(wú)法入心、深陷寂寞，于是在空虛無(wú)聊中煞費(fèi)苦心地與一輛廢舊自行車連番開戰(zhàn)，勞神費(fèi)力的挪車竟讓他感覺到了久違的快樂，但一想到廢車的主人或許也是因?yàn)闊o(wú)聊，將挪車當(dāng)成了一大樂子始終奉陪著，頓覺索然無(wú)味，可見精神空虛已經(jīng)成為現(xiàn)代都市文明的一大通病，這也代表了由鄉(xiāng)入城者的另一類處境，雖然能在城市立足，但心靈深處依然存留著鄉(xiāng)村賦予的特質(zhì)，回旋著對(duì)美好的鄉(xiāng)土人情的渴望，無(wú)法真正融入現(xiàn)代城市生活，同樣置身于走出了鄉(xiāng)村卻又走不進(jìn)城市的迷茫中。

三、追問家園

（一）矛盾的創(chuàng)作心態(tài)

自現(xiàn)代文學(xué)起始時(shí)代，鄉(xiāng)村敘事就充滿著悖論，一方面，鄉(xiāng)土是愚昧落后的代名詞，另一方面，鄉(xiāng)村又是詩(shī)情畫意的所在，這種矛盾的鄉(xiāng)村想象一直延續(xù)到當(dāng)代。傳統(tǒng)農(nóng)耕文明與現(xiàn)代工業(yè)文明的激烈沖突，讓許多鄉(xiāng)土作家游走在審美烏托邦與現(xiàn)代性批判之間，陷入價(jià)值思維的惶惑之中，這在“農(nóng)裔城籍”作家的作品中體現(xiàn)得尤為明顯，劉慶邦曾坦言他的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作猶如在矛盾中自己跟自己干仗，時(shí)常陷入兩難的精神困境，小說也呈現(xiàn)出“柔美”和“酷烈”兩幅截然不同的筆墨，建構(gòu)理想家園時(shí)是柔美的、出世的、抒情的，直面現(xiàn)實(shí)家園時(shí)卻是酷烈的、入世的、批判的，然而兩個(gè)極端的書寫卻一致地表達(dá)了對(duì)家園的追問與探索，展現(xiàn)了底層生命在城市化進(jìn)程中的迷茫。經(jīng)情感美化后的鄉(xiāng)村固然美好，但潛藏在詩(shī)意下的低回顫音也流露出了對(duì)鄉(xiāng)土家園的困惑，當(dāng)鄉(xiāng)村家園無(wú)法依托時(shí)，鄉(xiāng)民們“由鄉(xiāng)入城”追尋新的家園，尋覓到的不過是精神的荒原，但回望家鄉(xiāng)，面對(duì)的同樣是不堪回首的記憶，城市是他鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)也成了異鄉(xiāng)，淳樸的鄉(xiāng)民們又該去何處找尋自己的精神家園呢？因此劉慶邦諸多小說的結(jié)尾留下了“我這是在哪里呢？”[3]、“他們會(huì)到哪里去呢！”[4]等追問，事實(shí)上底層民眾對(duì)“家園何處”的困惑又何嘗不是作家和時(shí)代本身的困惑呢？劉慶邦通過“路在何方”的反復(fù)追問向讀者袒露著精神無(wú)處扎根的迷茫以及對(duì)精神家園的無(wú)盡追尋。在這個(gè)急劇變化的時(shí)代，面對(duì)多元的文化環(huán)境，無(wú)根的焦慮已成為現(xiàn)代人心中的隱痛，因此對(duì)家園的尋找與構(gòu)建有著重要的現(xiàn)實(shí)意義。

(二 )向后看的價(jià)值取向

劉慶邦酷烈小說中陰暗的現(xiàn)實(shí)、冷酷的人性讓人震愕，柔美小說中諧美的狀態(tài)、美好的人性又令人心醉，作者也正是在理性現(xiàn)實(shí)與感性理想之間左右搖擺，兩種風(fēng)格看似迥異，“實(shí)際上有一個(gè)共同的價(jià)值指向：即對(duì)文化原鄉(xiāng)的精神守望”[5]，呈現(xiàn)出“向后看”的價(jià)值取向。作為一個(gè)對(duì)故鄉(xiāng)充滿感恩和眷戀的遠(yuǎn)方游子，劉慶邦將田園牧歌式的鄉(xiāng)村生活視為理想的生存方式，他隱去了鄉(xiāng)村的歷史性發(fā)展，淡化了對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的體認(rèn)，通過心靈深處的家園記憶構(gòu)建了一個(gè)經(jīng)情感美化后的理想鄉(xiāng)村家園，通過對(duì)鄉(xiāng)村的詩(shī)意書寫，禮贊傳統(tǒng)農(nóng)耕文明，發(fā)掘人性的真善美，重建精神的棲息地和避難所，借由精神性的故土安頓疲憊的心靈，緩解現(xiàn)實(shí)的困頓，但這只是想象中的烏托邦，并非真正的理想家園。作為一名具有現(xiàn)代意識(shí)的作家，劉慶邦也清醒地意識(shí)到詩(shī)意田園是遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于現(xiàn)代文明進(jìn)程的，因此又以冷峻的態(tài)度探尋轉(zhuǎn)型期農(nóng)民的生存之路，然其筆下無(wú)論是現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村，還是城市生活，亦是作為城鄉(xiāng)結(jié)合部的礦區(qū)都是以理想鄉(xiāng)村生活作為參照，幾乎不見現(xiàn)代世界的光芒，仍然“以傳統(tǒng)的價(jià)值立場(chǎng)和文化心態(tài)應(yīng)對(duì)現(xiàn)代文明困境”，[6]將人性的淳樸善良視為家園的救贖之路，在酷烈小說中雖然書寫了人性在欲望下的扭曲和變異，但農(nóng)民生命的底色總存在一絲亮光，如趙上河最后的惻隱之心（《神木》），馬海州出于本能的救助（《走窯漢》）等，作者正是要用這道人性的亮光提醒鄉(xiāng)民要堅(jiān)守本性，守望家園，然而“懷舊意味的家園找尋往往難以提供一種嶄新的家園圖景?！盵7]相對(duì)保守的家園意識(shí)也使得作者在家園探尋的征途上難以有所突破。