吳 桂 輝
(信陽(yáng)師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,河南 信陽(yáng) 464000)
英國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家約瑟夫·康拉德的代表作《黑暗的心》是一部經(jīng)典生態(tài)文學(xué)文本。小說(shuō)借敘述人馬洛的剛果之行,清楚地向人們展示,所謂以西方文明拯救落后非洲的行為,是一種地道的充滿(mǎn)掠奪與殺戮的殖民行為。它不僅毀壞了非洲當(dāng)?shù)氐淖匀簧鷳B(tài),讓非洲黑人生靈涂炭,也讓從事象牙掠奪的白人殖民者終日為疾病、欲望、嫉妒、憎恨、厭倦等所纏繞,陷入精神生態(tài)危機(jī)之中。
作為一位極具職業(yè)道德感與同情心的作家,康拉德對(duì)西方殖民行為引發(fā)的生態(tài)危機(jī)并沒(méi)有僅僅停留在暴露的層面上,而是力圖為化解危機(jī)找到出路。在小說(shuō)開(kāi)頭、中間及結(jié)尾,康拉德三次把馬洛塑造成東方打坐沉思者形象:“他兩頰深陷,黃面孔,背脊挺直,一副苦行僧的模樣,兩只胳膊垂下來(lái),掌心向外翻,活像一尊菩薩?!盵1]484“他重又開(kāi)始說(shuō),把一只胳膊從肘部抬起,掌心向外,于是,加上他盤(pán)在身前的兩條腿,他的姿勢(shì)就活像一個(gè)穿著西裝講經(jīng)的菩薩,只是缺少一座蓮臺(tái)——”[1]488“馬洛停止了,模模糊糊、一聲不響地坐到一邊去了,姿態(tài)象個(gè)跌坐默思菩薩。”[1]596康拉德以馬洛東方打坐者形象統(tǒng)領(lǐng)全文,這與化解西方殖民危機(jī)是否有一定的關(guān)聯(lián)?帶著這個(gè)疑問(wèn),本文嘗試借助東方生態(tài)思想資源,從生態(tài)學(xué)研究中基于自然紐帶之上的人與自然、人與他人、人與自我三個(gè)方面對(duì)《黑暗的心》進(jìn)行分析,以期尋求這背后所藏之玄機(jī),并為東方生態(tài)思想與西方生態(tài)學(xué)研究做一次對(duì)話嘗試。
在東方文化的生態(tài)智慧中,人與自然的關(guān)系是和諧共生、相互依存的。人在自然界中雖然最為尊貴,但萬(wàn)物各有其存在價(jià)值。自然并不是人的對(duì)立物,也不是供人類(lèi)隨意改造甚至踐踏的對(duì)象。人與萬(wàn)物都統(tǒng)一于一個(gè)生命共同體之中。如在作為中國(guó)群經(jīng)之首的《易經(jīng)》看來(lái),“大哉乾元,萬(wàn)物資始,乃統(tǒng)天”,“有天地,然后萬(wàn)物生焉”,人類(lèi)的生命是由天地自然界所給予的,人對(duì)自然界應(yīng)帶有一種崇敬之心;儒家思想主張的“仁”,不僅要愛(ài)人,而且要由愛(ài)人推廣到愛(ài)天地萬(wàn)物,因?yàn)槿伺c天地萬(wàn)物一體,都屬于一個(gè)大生命世界;道家主張“道法自然”、“萬(wàn)物齊一”、善待萬(wàn)物、知足知恥以及自然無(wú)為等。這些生態(tài)思想從認(rèn)識(shí)上顛覆了西方將人類(lèi)凌駕于自然之上的“人類(lèi)中心主義”觀點(diǎn),也從精神上粉碎了人類(lèi)以萬(wàn)物之靈自居的優(yōu)越感。這種萬(wàn)物一體的觀念賦予了自然萬(wàn)物與人類(lèi)平等的權(quán)利,對(duì)化解當(dāng)今自然生態(tài)危機(jī)中怎樣規(guī)范人的行為有著積極的指導(dǎo)作用。
多年以海為生的職業(yè)生涯,讓康拉德懂得自然對(duì)人類(lèi)生存的價(jià)值與意義,也讓他逐漸形成了不同于西方人與自然二元對(duì)立的自然觀。在《黑暗的心》中,物隨心轉(zhuǎn),境由心造,河流、叢林、荒原等無(wú)情之物被塑造成有知覺(jué)有情識(shí)的生命形態(tài)。當(dāng)故事講述人馬洛終于得到任命,懷著喜悅、興奮、好奇的心情乘船前往殖民地非洲內(nèi)地時(shí),“那岸就呈現(xiàn)在你面前,有時(shí)笑意盈盈,有時(shí)愁容滿(mǎn)面,有時(shí)招手引人,有時(shí)富麗堂皇,有時(shí)平庸簡(jiǎn)陋,有時(shí)枯燥乏味或是荒涼粗獷,而楚楚的海岸全都是沉默不言的,帶有一副竊竊私語(yǔ)的神情?!盵1]498在貿(mào)易站白人彼此勾心斗角、相互詆毀并相互仇恨的一片烏煙瘴氣之中,馬洛深感孤獨(dú)、寂寞與凄涼,并逐漸對(duì)一位身處黑暗深處名叫庫(kù)爾茲的優(yōu)秀代理人產(chǎn)生了興趣。當(dāng)從一位經(jīng)理口中得知很快就要見(jiàn)到庫(kù)爾茲先生時(shí),馬洛似乎找到了支撐自己繼續(xù)前進(jìn)的精神力量。這時(shí),四周空氣中滿(mǎn)是原始泥土的氣息,閃閃爍爍的月光鋪展在那條無(wú)聲無(wú)息、款款流去的大河上,“所有這一切是偉大的,充滿(mǎn)希望的”。[1]519當(dāng)馬洛歷盡千辛萬(wàn)苦,最終來(lái)到內(nèi)陸貿(mào)易站,卻從庫(kù)爾茲的另一位俄國(guó)崇拜者講述中得知,庫(kù)爾茲已經(jīng)完全被攫取更多象牙的欲望所吞噬,墮落到殺戮成性的地步時(shí),馬洛的驚愕、震驚、幻滅與無(wú)奈又通過(guò)叢林淋漓盡致地傳達(dá)出來(lái)。“樹(shù)林是無(wú)動(dòng)于衷的,好像一副假面具——沉甸甸的象扇緊閉的監(jiān)牢大門(mén)——,它們凝望著,一副心里明白的神氣,耐心期待的神氣,和冷漠沉默的神氣。”[1]565在這里,自然不是與人類(lèi)了無(wú)瓜葛的存在,它不僅具有人的情緒和心境,還成了人整個(gè)精神面貌的寫(xiě)照。
康拉德的東方生態(tài)意識(shí)還體現(xiàn)在他對(duì)自然的敬畏之中。在《黑暗的心》中,以非洲叢林、河流、荒野代表的大自然是偉大、神秘、不可戰(zhàn)勝的。任何企圖侵入非洲原始生活的外來(lái)者在心理上都會(huì)陷入恐懼、孤獨(dú)與焦慮之中,備受煎熬與折磨;任何僅僅根據(jù)自己利益需要或偏好來(lái)隨意君臨、踐踏它的行為都遭到嚴(yán)厲的打擊與報(bào)復(fù)。為獲得財(cái)富、地位或名聲而在非洲叢林中探險(xiǎn)的歐洲白人殖民者,肆無(wú)忌憚地攫取這塊土地上的財(cái)富,造成了當(dāng)?shù)卮迳岬虮?、餓殍遍野、自然壞境遭到破壞的凄慘景象。歐洲殖民者把原本生活在平靜之中的非洲變成人間地獄,而“他們得到的唯一的收獲是生病”[1]515,大部分人要么死在路上、要么永遠(yuǎn)消失在叢林中。長(zhǎng)期深入非洲叢林內(nèi)部從事象牙掠奪的主人公庫(kù)爾茲把自己“看成好像是一種超自然的存在物”[1]555,帶著雷擊電閃出現(xiàn)在當(dāng)?shù)厝嗣媲?,用一種類(lèi)乎神靈的威力去蠱惑、恫嚇?biāo)麄?,從而為自己掠取更多的象牙。?kù)爾茲對(duì)象牙無(wú)止境的欲望,使得他經(jīng)常一人深入?yún)擦謨?nèi)部,一連幾個(gè)禮拜甚至幾個(gè)月不與外界聯(lián)系,最終病魔纏身,健康狀況急劇惡化。同時(shí),在與荒野、叢林的接觸中,他也日益體會(huì)自然的強(qiáng)大與不可戰(zhàn)勝性、意識(shí)到人類(lèi)對(duì)自然這一同樣擁有生命權(quán)實(shí)體尊重的必要性。最終,庫(kù)爾茲聆聽(tīng)了大自然的聲音,“這片荒野曾經(jīng)對(duì)他悄悄訴說(shuō)過(guò)那些關(guān)于他本人的、他從前并不知道的事情,那些直到他聽(tīng)取這片偉大荒漠的忠言以前,不曾有過(guò)任何具體概念的東西——而這種悄悄的訴說(shuō)已證明具有不可抗拒的迷惑力?!盵1]567庫(kù)爾茲也最終接受了叢林生活方式對(duì)自己的影響,屈從了自然的威力,任憑荒野將其收入懷抱中,使自己的靈魂永遠(yuǎn)屬于荒野所有。
在東方文化中,中國(guó)傳統(tǒng)文化尤其講究仁愛(ài)精神,如儒家強(qiáng)調(diào)人人都要以寬厚為懷, 懷有惻隱之心, 珍愛(ài)生命,關(guān)愛(ài)他人。佛教中的拔眾生苦、與眾生樂(lè)的慈悲精神更體現(xiàn)了對(duì)生命的終極關(guān)懷?;谶@些理念之上的東方生命價(jià)值觀不僅注重個(gè)人內(nèi)在的修行,也強(qiáng)調(diào)給予他人關(guān)懷和愛(ài)護(hù)。這是一種不摻任何私心的、不求任何塵世回報(bào)的社會(huì)大愛(ài),它消除了自我與他者、個(gè)人與社會(huì)的分界線,消除了一切等級(jí)與差別,將世間萬(wàn)事萬(wàn)物平等地納入博愛(ài)寬廣的胸懷之中。
在《黑暗的心》中,這種仁愛(ài)精神主要體現(xiàn)在敘述人馬洛對(duì)白人庫(kù)爾茲的同情與幫助上。其實(shí)馬洛對(duì)庫(kù)爾茲素昧平生,只是在一次無(wú)意中偷聽(tīng)到貿(mào)易站經(jīng)理叔侄二人的談話后,得知庫(kù)爾茲本打算運(yùn)送象牙到公司總部,但中途突然改變了決定,獨(dú)自逃向荒野后,馬洛第一次對(duì)這個(gè)孤獨(dú)的、與自己毫不相干的人動(dòng)了惻隱之心。馬洛回憶到:“我那時(shí)好象是第一次見(jiàn)到了庫(kù)爾茲這個(gè)人。頃刻之間,如歷歷在目一般:獨(dú)木小船,四個(gè)劃槳的野人,一個(gè)孤獨(dú)的白種人,突然扭轉(zhuǎn)身子逃開(kāi)公司的總部,逃開(kāi)安逸,逃開(kāi)對(duì)家鄉(xiāng)的思念吧——也許,把他的臉轉(zhuǎn)向那荒野的深處,轉(zhuǎn)向他空無(wú)所有的孤獨(dú)荒涼的貿(mào)易站?!盵1]527庫(kù)爾茲羸弱的身體與孤寂的精神狀態(tài)、經(jīng)理對(duì)他才能的嫉妒與憎恨、以及非洲悲慘叢林深處的深不可測(cè),所有這些讓馬洛對(duì)庫(kù)爾茲產(chǎn)生了深切的同情,并開(kāi)始為他的生命安全擔(dān)憂起來(lái)。在馬洛看來(lái),庫(kù)爾茲已身陷困境與危險(xiǎn)之中,“就好像他是一個(gè)被魔法迷住沉睡在神話城堡中的公主一樣”[1]543,急需騎士的拯救。在百無(wú)聊賴(lài)的航程中,庫(kù)爾茲占據(jù)了馬洛所有的思考空間,也成了他逆河而上唯一的目的與理由。在距離庫(kù)爾茲貿(mào)易站約一英里的地方,馬洛的船只突然遭到了森林中看不見(jiàn)的敵人的弓箭襲擊,望著倒在一旁的掌舵工,馬洛猜想庫(kù)爾茲也一定遇難了。頃刻間,悲傷、絕望將馬洛緊緊包圍,“我有一種極度失望的感覺(jué),似乎我發(fā)現(xiàn)自己一直在奮力以求的東西,根本是不存在的。即使我跑這么遠(yuǎn)的路程,唯一目的便是來(lái)跟庫(kù)爾茲先生談一次話,我的煩惱心情也不會(huì)比此刻甚了?!盵1]550當(dāng)最終見(jiàn)到瘦骨嶙峋、病入膏肓的庫(kù)爾茲時(shí),馬洛對(duì)他的同情與慈悲發(fā)展到了極點(diǎn)。他不僅在半夜冒著生命危險(xiǎn)把庫(kù)爾茲從荒野草林的懷抱中搶了回來(lái),還悉心照顧他,給他精神上的慰藉,直到他生命的最后一刻。
馬洛的仁愛(ài)精神也體現(xiàn)在對(duì)庫(kù)爾茲未婚妻的同情上。當(dāng)馬洛從非洲叢林返回到歐洲大陸后,前去看望庫(kù)爾茲的未婚妻,并將庫(kù)爾茲的遺物交給她。雖然時(shí)隔一年,庫(kù)爾茲的未婚妻仍在服喪,并一直沉浸在對(duì)他的回憶之中。當(dāng)她告訴馬洛,自己需要知道庫(kù)爾茲的臨終遺言,并依靠它活下去的時(shí)候,馬洛盡管“討厭撒謊,受不了別人撒謊”[1]519,但還是對(duì)她隱瞞了庫(kù)爾茲臨終前喊的“可怕呀,可怕”的真相,以他臨終前“呼喚的是你的名字”的謊言來(lái)?yè)Q取對(duì)方所需要的慰藉。
馬洛的仁愛(ài)精神還體現(xiàn)在對(duì)非洲黑人的認(rèn)識(shí)與態(tài)度上。在文化定位方面,西方國(guó)家始終把歐洲白人看作是比其他人種進(jìn)化得更優(yōu)秀的種族,“這種劃分可以追溯到古希臘對(duì)野蠻人的看法”[2]63。黑人經(jīng)常被看成是退化的“惡魔”與“野獸”,他們天生與犯罪和疾病為伍,偏好邪惡,令人憎惡。馬洛不僅認(rèn)為白人與非洲黑人有一種遙遠(yuǎn)的血緣關(guān)系,更對(duì)他們的痛苦給予深切的同情。與想得到升遷而惶惶不可終日,被欲望、虛偽、疾病甚至死亡所包圍的歐洲白人相比,馬洛發(fā)現(xiàn),非洲黑人是最自由、最快樂(lè)、活得最真實(shí)的一類(lèi)?!八麄冇泄趋?,有筋骨,有野性的生氣,有強(qiáng)烈的運(yùn)動(dòng)活力,這些都像那沿岸的波濤般自然而真實(shí)?!盵1]499“他們嚎叫,跳躍,旋轉(zhuǎn),裝出各種各樣嚇人的鬼臉;然而會(huì)使你不寒而栗,毛骨悚然的,恰恰是你認(rèn)為他們是人——像你一樣是人——認(rèn)為如此野蠻而狂熱地吼叫著的他們正是你的遠(yuǎn)緣親屬的想法?!盵1]533同時(shí),馬洛還懷揣一顆悲憫之心,描繪了那些處于奴役之中、卻被冠以“食人番”“敵人”之名的黑人的凄慘遭遇,體現(xiàn)了對(duì)黑人的深切同情。
西方自個(gè)性解放以來(lái)對(duì)本能欲望的肯定使得釋放欲望成為西方文化的精神內(nèi)核,也為后來(lái)的混亂與大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)埋下了禍根。而東方文化中精神修煉的境境界界則是知足常樂(lè)、清心寡欲。如老子認(rèn)為“罪莫大于甚欲,咎莫潛于欲得,禍莫大于不知足。故知足之為足,常足矣。”佛教雖不并否定人追求快樂(lè)的欲望,但宣揚(yáng)的是追求向上和涅槃之善法欲,斷滅生于自然需要范圍之外的過(guò)多過(guò)度之其他欲望,以達(dá)到生命的自在圓滿(mǎn)境界。
在《黑暗的心》中,馬洛的剛果之行這段經(jīng)歷給他帶來(lái)的最大收獲,莫過(guò)于讓自己懂得跌進(jìn)欲望漩渦的危害性及遏制貪欲的重要性。馬洛在開(kāi)場(chǎng)白中說(shuō)到:“這個(gè)地方是航海所能達(dá)到的最遠(yuǎn)點(diǎn)和我一生經(jīng)歷的最高點(diǎn)。不知為什么,它似乎能在某種程度上照亮有關(guān)我的每一件事情——直照進(jìn)我的思想。它也是相當(dāng)陰暗的——而且還很可憐——它沒(méi)有一點(diǎn)兒異乎尋常的地方——也不是十分清晰。不,不十分清晰。但是它似乎是投射出了一股亮光?!盵1]489馬洛之所以說(shuō)它是相當(dāng)陰暗的,是因?yàn)樗H眼目睹了人類(lèi)因?yàn)樨澯冻龅某林卮鷥r(jià)。
對(duì)許多歐洲白人殖民者來(lái)說(shuō),踏上非洲,也就走上了不歸路。為了獲得更多的物質(zhì)財(cái)富,許多歐洲人拋離故土,涌向非洲叢林以獵取象牙。他們不僅要經(jīng)受住炎熱天氣的考驗(yàn),還經(jīng)常彼此爾虞我詐、勾心斗角,落得個(gè)身心憔悴。很多人因感染熱帶病而死去,也有人因承受不了叢林的孤獨(dú)而上吊自殺,或是死于與黑人的沖突之中。馬洛的前任弗雷斯勒文先生,據(jù)說(shuō)是“一個(gè)兩條腿走路的生物中最文雅、最嫻熟的一個(gè)”[1]492,因?yàn)閹字荒鸽u的緣故,與當(dāng)?shù)睾谌税l(fā)生爭(zhēng)吵。為了顯示自己作為白人殖民者的尊嚴(yán)與權(quán)力,他毫不留情地抽打一位老黑人,結(jié)局被村長(zhǎng)的兒子戳中了心臟。不僅弗雷斯勒文丟掉了性命,整個(gè)村子也因?yàn)榭謶值娜藗兲舆M(jìn)了森林而荒廢掉了。歐洲殖民者不僅把自己變成了對(duì)權(quán)力或金錢(qián)欲望的俘虜物,同時(shí)也把非洲黑人的生活變成了人間地獄。
庫(kù)爾茲原本是個(gè)優(yōu)秀的人才,善于繪畫(huà)、寫(xiě)文章,更具有演講家的口才。但由于經(jīng)濟(jì)上窮困,他的婚事遭到了未婚妻家人的反對(duì)。為了實(shí)現(xiàn)改變窮困、發(fā)財(cái)致富的夢(mèng)想,和其他白人一樣,他前往非洲叢林內(nèi)部以獲取象牙。盡管他送到公司總部的象牙比所有其他代理人加在一起的總數(shù)還要多,但對(duì)財(cái)富無(wú)止境的欲望并沒(méi)有讓他停止腳步。他經(jīng)常獨(dú)自一人深入?yún)擦謨?nèi)部,與外界隔絕聯(lián)系;用恐嚇、暴力從當(dāng)?shù)睾谌耸掷飶?qiáng)取豪奪;槍殺任何一個(gè)他想殺的人,哪怕是對(duì)他忠實(shí)的崇拜者。象牙成了庫(kù)爾茲最高的追求目標(biāo)、生活的全部,也最終葬送他的靈魂與肉體。庫(kù)爾茲彌留之際對(duì)黑暗喊出的“可怕呀,可怕”,既是他對(duì)自己誤入歧途的深刻反省,更是對(duì)人類(lèi)貪欲發(fā)出的警示強(qiáng)音。庫(kù)爾茲最終被自己的欲望所吞噬,而馬洛卻因目睹了貪欲的沉重代價(jià)而學(xué)會(huì)了克制。正如馬洛所坦白的那樣:“(庫(kù)爾茲)他跨出了那最后一大步,他越過(guò)了那個(gè)邊緣,而那時(shí)我卻被允許縮回了我猶豫的腳步?;蛟S全部的差別就在這當(dāng)中?!盵1]586
長(zhǎng)期以來(lái),西方哲學(xué)理性主義傳統(tǒng)的影響下的人與自然二元對(duì)立思維、白人優(yōu)于黑人的狹隘民族情緒,讓世間充滿(mǎn)著對(duì)立、沖突甚至仇恨。在《黑暗的心》中,康拉德通過(guò)宣揚(yáng)物我一體的東方自然生態(tài)意識(shí)、寬大厚道的東方仁愛(ài)精神、遏制欲望的東方自我約束意識(shí),不僅超越了西方二元對(duì)立思維模式的限制,而且似乎在向西方暗示,只有轉(zhuǎn)向東方文化寬廣的胸懷,才能為化解西方殖民危機(jī)找到出路。也許正如有的學(xué)者所評(píng)價(jià)的那樣,“康拉德只是朦朧地認(rèn)識(shí)到了東方哲學(xué)中的某種價(jià)值觀之于那個(gè)充滿(mǎn)掠奪、殺戮、血腥的殖民現(xiàn)實(shí)的意義,雖然還達(dá)不到超脫的境界,但畢竟比同時(shí)代西方中心主義認(rèn)識(shí)論甚至近一個(gè)世紀(jì)后的新西方中心主義要高超得多。”[3]104-107康拉德不愧為英國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)的先驅(qū)。