網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起之前的很長一段時(shí)間里,文學(xué)寫作是和雜志社、批評家、文學(xué)史緊密聯(lián)系在一起的。一個作家著名與否,一部作品經(jīng)典與否,往往是由上述這幾種力量共同塑造的。一般是在雜志上先發(fā)表,接著有評論家評論,然后再寫進(jìn)文學(xué)史。雜志社、批評家、文學(xué)史構(gòu)成了三位一體的力量。
但是這些對新一代作家,特別是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家,似乎失效了。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家不是通過雜志社篩選出來的,不是靠某個評論家闡釋出來的,也不太考慮文學(xué)史講不講他們。他們與傳統(tǒng)的塑造作家的力量并不搭界。這個寫作群體非常龐大,我們必須正視它的存在。它不僅改變了現(xiàn)有的文學(xué)生態(tài),也正在改變我們對文學(xué)的固有看法。
過去我們認(rèn)為,寫小說、講故事起源于無所事事,起源于閑暇,現(xiàn)在很可能是起源于商業(yè);過去我們認(rèn)為,寫作誕生于孤獨(dú)的個人,現(xiàn)在你會發(fā)現(xiàn),這種看法對網(wǎng)絡(luò)寫作者已毫無意義——他們的寫作不追求孤獨(dú)的境界,而更多是追求共享、互動,甚至讀者的回應(yīng)都會決定他的故事往何處走;假如有讀者留言說你不能把女主角寫死了,他可能就會遵從讀者的要求,讓女主角一直活下去。這有點(diǎn)像回到了傳統(tǒng)意義上的說書,聽眾的反應(yīng)會影響說書者往哪方面用力,在哪個情節(jié)上逗留更久。
有意思的是,網(wǎng)絡(luò)作家用新的技術(shù)手段寫作,也創(chuàng)造了不少新的寫作形式,包括玄幻、穿越、盜墓等,但是他們中不少人的價(jià)值觀是非常陳舊、保守的。比如他們寫的純愛,就是先鋒作家們不屑于去寫的,先鋒作家會覺得這很虛假;又比如他們講故事的方式,普遍既傳統(tǒng)又老實(shí),并無敘事探索的熱情。這是一個值得深思的現(xiàn)象。
但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對寫作空間的開創(chuàng)仍然值得重視。過去講到寫作,強(qiáng)調(diào)地方性,強(qiáng)調(diào)具體的生活空間,但是在當(dāng)下,出現(xiàn)了沒有故鄉(xiāng)、地方性、現(xiàn)實(shí)感的寫作。不強(qiáng)調(diào)故鄉(xiāng),不重視地方風(fēng)俗、地方體驗(yàn)的描寫,甚至沒有具體現(xiàn)實(shí)所指——大量的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),都沒有這些具體符號,可就是這樣一個完全虛擬的空間,卻極大地拓展了文學(xué)想象的邊界。
文學(xué)空間開創(chuàng)一直是文學(xué)革命的主題。比如說意識流小說對時(shí)間的處理,包括多種敘事角度并行,本身也是對空間的一種拓展。傳統(tǒng)意義上的地方性寫作,會有一個情感傾向——故鄉(xiāng)就是家園,這是一種比較恒定的文學(xué)情感。但網(wǎng)絡(luò)空間的開創(chuàng),使得寫作不與具體的現(xiàn)實(shí)、地方、故鄉(xiāng)發(fā)生關(guān)系,這也催生了新的文學(xué)寫作類型。如何面對與闡釋它們,正在成為一個新問題、大問題。
包括網(wǎng)絡(luò)在內(nèi)的新技術(shù)正在徹底改變這個世界,也在改變一個人的生活和寫作。沒有任何人可以逃避技術(shù)帶給他的影響。技術(shù)多數(shù)時(shí)候是中性的,有強(qiáng)大的積極意義,我對它持歡迎態(tài)度;但不能因?yàn)榧夹g(shù)進(jìn)步了,閱讀更便捷了,我們就失去了對技術(shù)的警惕。尤其是文學(xué),終歸是生命的學(xué)問、靈魂的獨(dú)語,如果寫作普遍失去了和生命、靈魂遇合的可能性,而日益變得表淺、輕浮,一味地追求碎片化和趣味化,沒有精神的內(nèi)在性,沒有分享人類命運(yùn)的野心,沒有創(chuàng)造一種文體意識和話語風(fēng)格的自覺性,文學(xué)就失去了它存在的價(jià)值。
畢竟,好的寫作不是為了使我們生活得更快,而是為了使我們生活中的慢不致失傳。