王健鵬
北京,是一個(gè)讓我既熟悉又陌生的城市。或許我熟悉的只是5歲、17歲、25歲、30歲時(shí)的北京吧。5歲時(shí)的北京被我始終記住的是天安門升級(jí)儀式和八角村游樂(lè)場(chǎng),17歲時(shí)的北京被我始終記住的是地安門胡同口的山楂糕和豌豆黃;25歲時(shí)的北京被我始終記住的是通州東大橋河畔麗景門口那個(gè)韓國(guó)烤肉店、地下樂(lè)隊(duì)的排練房;30歲時(shí)的北京被我始終記住的是一群玩車的哥們,以及那個(gè)無(wú)差別的玩車氛圍。這一次再到北京,始終記住的是北冰洋,還是沒(méi)喝夠。
局器,也叫局氣。老北京話,意思是指老北京人豪爽的性格,以及特別規(guī)矩的處事方式。這個(gè)詞用在這里,其實(shí)是想表達(dá)一下北京城的改裝玩家在玩車的過(guò)程中表現(xiàn)出的有別于廣東的一種狀態(tài),這種狀態(tài)跟消費(fèi)意識(shí)有相當(dāng)?shù)年P(guān)系。
北京是祖國(guó)的心臟,是中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心。北京城的年輕人素來(lái)接收新事物的途徑是靠前的,就像目前已然風(fēng)靡全球且已經(jīng)進(jìn)階被統(tǒng)稱為Stance的Hellaflush改裝風(fēng)格,也算是北京較早的開(kāi)始有人玩。這個(gè)源自美國(guó),從飄移運(yùn)動(dòng)里提煉出來(lái)的相對(duì)更泛意的改裝風(fēng)格,在北京城發(fā)展的相當(dāng)不錯(cuò),也已經(jīng)散射到了全國(guó)。如果說(shuō)廣東是性能改裝及汽車運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍地區(qū)的話,那講求美感與質(zhì)感的姿態(tài)風(fēng)格自然數(shù)北京地區(qū)沉淀的更殷實(shí)了。
那么,局氣這個(gè)詞要用在北京城的姿態(tài)玩家身上的話,大致就是想說(shuō)他們玩車都希望自己的愛(ài)車是獨(dú)一無(wú)二的,在選擇改裝零件的時(shí)候很舍得下本兒,重金買的是心頭好,局氣;玩車要玩的規(guī)矩,局氣,這是北京城里的改裝玩家喜歡的調(diào)調(diào)。
大眾的VR6引擎,在同樣是大眾車迷眼中有著兩種截然不同的定義。一種人認(rèn)為VR6是代表了大眾汽車引擎技術(shù)的巔峰之作,與之理論的話,聊著聊著就把布加迪搬出來(lái)了。而另一種人認(rèn)為VR6是大眾汽車公司相當(dāng)任性的一次玩票,雖然是小角度6缸大排量自吸引擎,但過(guò)多的重量和相對(duì)不算可觀的輸出功率對(duì)于本身就沉重的車身來(lái)說(shuō)無(wú)疑是雪上加霜。于是渦輪增壓型的新一代EA888引擎就顯得更符合大眾高性能車迷的口味。也許有關(guān)VR6的爭(zhēng)議在高爾夫和捷達(dá)之間是從未停止的,不過(guò)有一款車是所有大眾車迷都不舍得拒絕的,那就是大眾R36旅行版。誰(shuí)能擁有一輛R36旅行版,基本上就屬于是人生贏家了。
小白,是創(chuàng)辦了北京瓦罐態(tài)度的R36車主,與他相識(shí)實(shí)在是機(jī)緣巧合。既然到了北京,要找瓦罐車主來(lái)聊聊的話,自然需要他幫著召集車友了。
大眾R36在大眾高性能粉絲的車型大愛(ài)列表里,會(huì)以車身顏色和內(nèi)飾配色劃分等級(jí)。通常黑色內(nèi)飾和比斯開(kāi)藍(lán)色的大眾R36會(huì)被認(rèn)為是必須擁有的一類,這種來(lái)自顏色的定義就好像你去買一輛斯巴魯冀豹就必須首選拉力藍(lán)一樣。不過(guò)小白的這輛,偏偏就沒(méi)按著常規(guī)模式來(lái),這輛紅色R36沒(méi)有“爆改”過(guò),避震已然保持原廠。其實(shí)R36被引入國(guó)內(nèi)時(shí)就有別于那些所謂的中國(guó)市場(chǎng)特供車,首先它的車身高度并沒(méi)有像后期被進(jìn)口到國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的進(jìn)口大眾車那樣被刻意的升高。稍長(zhǎng)的車身和相對(duì)低的車高,在能夠保證車輛日常通過(guò)性的同時(shí)讓整個(gè)的動(dòng)態(tài)視覺(jué)非常有范兒。小白簡(jiǎn)單又有心思的給車子升級(jí)了支持長(zhǎng)短途旅行的裝備,對(duì)外觀整體視覺(jué)進(jìn)行了一些小的雕琢,內(nèi)飾也用了一些恰到到處的修飾。這樣的輕改裝就已經(jīng)足夠了。對(duì)于R36這種車來(lái)說(shuō),能夠擁有一輛已經(jīng)是讓人羨慕不已的事情,合理又符合自己需求的輕改裝后,不管去哪,都會(huì)引人矚目,高級(jí)。
捷克,是一個(gè)神奇的國(guó)家,公元10世紀(jì)的時(shí)候,捷克就成立了大公國(guó),國(guó)土四周被德國(guó)、波蘭、斯洛伐克和奧地利包圍著,因?yàn)榻菘说拿褡逯黧w是斯拉夫民族,所以被夾在列強(qiáng)中間的捷克一直被排擠于歐洲主流文化國(guó)外。為此,捷克表現(xiàn)出了非常強(qiáng)大的民族性,從中世紀(jì)開(kāi)始,捷克就是中東歐斯拉夫國(guó)家中經(jīng)濟(jì)和技術(shù)最為發(fā)達(dá)的國(guó)家。盡管如此,國(guó)小民弱的捷克還是難逃數(shù)次被吞并的命運(yùn)。1620年,捷克被強(qiáng)大的奧匈帝國(guó)哈布斯堡王朝吞并,一直被統(tǒng)治了298年。斯柯達(dá)汽車就是誕生在哈布斯堡王朝統(tǒng)治下的捷克??梢哉f(shuō)捷克汽車工業(yè)的每—章里者B有斯柯達(dá)的名字。
作為斯柯達(dá)汽車的發(fā)源地,國(guó)土面積只有78866平方公里的捷克共和國(guó)目前算得上中歐工業(yè)制造業(yè)最發(fā)達(dá)的國(guó)家之一,同鄰居德國(guó)人一樣,捷克汽車工業(yè)也一直秉持著傳承、精細(xì)、統(tǒng)一的傳統(tǒng)。只不過(guò)因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家所處的地理位置特殊,以及國(guó)土面積實(shí)在太小,所以經(jīng)常會(huì)因?yàn)楦鞣N戰(zhàn)亂導(dǎo)致捷克的政治局面動(dòng)不動(dòng)就天翻地覆的變,斯柯達(dá)汽車也因?yàn)閲?guó)家格局的改變而屢次遭受重創(chuàng)。
1991年,大眾集團(tuán)全資收購(gòu)了奄奄一息的斯柯達(dá)公司,斯柯達(dá)成為大眾旗下第4個(gè)子品牌。收購(gòu)后,大眾對(duì)斯柯達(dá)的生產(chǎn)線,管理方法,營(yíng)銷模式進(jìn)行了徹底的改造,推出的新弗雷西亞和新歐雅重新讓世界想起了斯柯達(dá)。
1996年,基于大眾汽車公司PQ34平臺(tái)(同平臺(tái)包括第一代奧迪A3、第四代高爾夫/捷達(dá)等車型)打造的第一代明銳正式推出,這款車也在當(dāng)時(shí)奠定了斯柯達(dá)重生的前提,其造型設(shè)計(jì)上有名明顯的大眾風(fēng)格。
第—代車型的成功,堅(jiān)定了大眾的信心,于是在2004年推出了第二代明銳。與奧迪A3、第五代高爾夫等車型同出生于PQ35平臺(tái),在大眾的技術(shù)導(dǎo)入過(guò)程中,明銳愈發(fā)的像是一輛德國(guó)車,不過(guò)家族式的外觀設(shè)計(jì)依然保留了斯柯達(dá)獨(dú)有的性格和基調(diào)。
有趣的是,廣東那次瓦罐專題里,也有一輛斯柯達(dá)明銳旅行版,與之不同的是,北京的這輛,完整度更高,改裝思路也以混搭的方式加強(qiáng)了明銳的德國(guó)味兒,奔馳忍者鏢輪轂裝在明銳上也非常的搭,高級(jí)玩家—枚。
上世紀(jì)90年代當(dāng)國(guó)內(nèi)還停留在桑塔納和奧迪100的時(shí)代,那時(shí)候還沒(méi)有“沃爾沃”這個(gè)中文名,這個(gè)來(lái)自北歐的品牌被港澳臺(tái)同胞稱為“富豪”,在沃爾沃被福特收購(gòu)前,富豪車在大陸的售價(jià)并不低于同級(jí)別的奔馳和寶馬。
1990年秋,沃爾沃推出的940/960系列豪華轎車,其中960做為沃爾沃家族的旗艦轎車,而940使用和960相同的底盤做為960的簡(jiǎn)化版存在,有點(diǎn)類似今天寶馬730和760的關(guān)系。
而1996年款940旅行版在國(guó)內(nèi)極其少見(jiàn),在80年代—90年代,被稱為車廠的“方盒子”時(shí)代,那時(shí)候設(shè)計(jì)車大多都是這個(gè)樣子,就是“方”!
這樣平直的造型總讓人想起那個(gè)時(shí)代的桑塔納,大燈造型很像當(dāng)年的“虎頭奔”和“奧迪100”,當(dāng)年設(shè)計(jì)的保險(xiǎn)杠下方在如今看來(lái)并沒(méi)有過(guò)多的考慮底盤擾流問(wèn)題。
內(nèi)飾同樣是方正的線條。在當(dāng)年,電動(dòng)車窗、電動(dòng)后視鏡調(diào)節(jié)可是豪華配置,還記得手搖式玻璃升降么?此外第一眼看找不到門把手,經(jīng)過(guò)摸索發(fā)現(xiàn)開(kāi)門必須要將凹槽里那個(gè)鈕向后撥,才能推開(kāi)車門。
4AT自動(dòng)變速箱在那時(shí)候可算相當(dāng)高級(jí)的,檔把后面兩個(gè)按鈕是前排座椅電動(dòng)加熱,北歐的汽車品牌相當(dāng)在乎這個(gè)配置。
940/960以及960更名后的第一代S90/V90是沃爾沃最后一批采用縱置發(fā)動(dòng)機(jī)的車型,也是最后一批沃爾沃后驅(qū)車型,直列4缸OHC單元,1986cc,88.9x 80 mm;直列4缸OHC單元2316cc(帶/不帶渦輪增壓器)及直列6缸OHC 2383cc渦輪柴油機(jī)。在當(dāng)年這樣的配置非常超前。
盡管是豪華轎車,底盤設(shè)計(jì)卻很簡(jiǎn)單。這款車有一根碩大的后橋,如今的轎車已經(jīng)鮮有這樣的硬軸設(shè)計(jì)(在類似豐田普拉多這類硬派越野車上還有應(yīng)用),硬軸配有潘哈德連桿,用于防止硬軸左右位移,只允許硬軸兩端上下位移(減震),增加硬軸穩(wěn)定性,從而提高車輛穩(wěn)定性,此外硬軸下方還有—根穩(wěn)定桿,用于增強(qiáng)左右懸掛下擺臂的穩(wěn)定性。中間的傳動(dòng)軸直接將動(dòng)力傳給后軸,且硬軸中央還增加了—根連桿增強(qiáng)穩(wěn)定性。前輪則采用麥弗遜懸掛,因?yàn)槲譅栁忠恢睂⑶胞湼ミd懸掛沿用至今,直到全新×C90啟用新的SPA平臺(tái)開(kāi)始才逐步使用雙叉臂前懸替換這種麥弗遜前懸掛。
這款車上當(dāng)然也有沃爾沃引以為傲的三元催化,1976年沃爾沃不計(jì)提高造車成本的風(fēng)險(xiǎn),成為全球第一個(gè)使用催化式排氣凈化器和氧氣傳感器的汽車廠商,帶有氧傳感器的三元催化轉(zhuǎn)換器將有害廢氣排放降低90%。此后三元催化成為業(yè)界標(biāo)準(zhǔn)。
奧迪算是在國(guó)內(nèi)試水豪華旅行車比較早的汽車廠商,只不過(guò)在中國(guó)汽車消費(fèi)者的普遍意識(shí)中,真正像旅行這種事還是選擇兼顧舒適性又能夠保證通過(guò)性的越野車更為穩(wěn)妥。盡管如此,奧迪近年來(lái)依然不斷引進(jìn)各種旅行版,比如A4Allroad、A6 Allroad、RS6 Avant。后來(lái)奧迪終于放膽將最純正的奧迪旅行車-A6 Avant引入中國(guó)。有幸駕駛過(guò)這款車的人可能會(huì)終于明白旅行車最為本真的存在意義。
首先,只要你不是有三廂車執(zhí)念的話,相信沒(méi)人會(huì)拒絕A6 Avant的外形。基本上會(huì)買A6Avant的人不會(huì)把它當(dāng)成A6那樣去當(dāng)成商務(wù)車來(lái)用,那種行為屬于暴殄天物,安靜做個(gè)優(yōu)雅的家用車,然后改裝一下,回頭率會(huì)很高。
奧迪A6 Avant的引擎調(diào)教不屬于那種一腳油門踹到底車就嗷嗷往前竄的類型,不了解這個(gè)系列特質(zhì)的人甚至?xí)X(jué)得這車有點(diǎn)“肉”。不過(guò)靜下心來(lái)體會(huì)之后,會(huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是那種讓人有一口氣開(kāi)它個(gè)大幾百公里欲望的車。旅行車嘛,不是用來(lái)躁動(dòng)的。
—輛原本就已經(jīng)具有優(yōu)美線條的車,在姿態(tài)風(fēng)格愛(ài)好者手里,想要修飾得更得意就不是什么難事了,一套氣動(dòng)避震上車就解決了主要問(wèn)題。然后就是各種的細(xì)節(jié)修飾,記得要有一套數(shù)據(jù)合適的輪轂。激進(jìn)也好,兼顧實(shí)用也罷,都不會(huì)讓你陷入需要過(guò)多微調(diào)和取舍的窘境。
如果說(shuō)旅行車屬于小資型的話,那奔馳旅行版就要?dú)w類到更有資本的姿態(tài)可塑造范疇了。相比上一代,奔馳W205旅行版有動(dòng)感與豪華并存的外觀造型以及時(shí)尚的內(nèi)飾。C-Class旅行版與C-Class的差異在于尾部線條的變更,導(dǎo)入了更加圓潤(rùn)的線條造型。其實(shí)已經(jīng)很好看了,不過(guò)偏偏它遇到了個(gè)為了能夠與大多數(shù)同款姿態(tài)玩家截然不同視覺(jué)力而不斷折騰的車主。
雖然奔馳和寶馬都屬于是那種使車身降很低,也依然能夠保證有一定行駛能力和通過(guò)性的車。雖然已經(jīng)有了先天優(yōu)勢(shì),但要讓—輛線條往圓潤(rùn)路線上走了的車在呈現(xiàn)姿態(tài)極致的同時(shí)又顯得立正的話,全車線條的再修飾和輪轂款式、數(shù)據(jù)的搭配就著實(shí)有些傷腦筋。
相信每一個(gè)想做姿態(tài)大王的玩家在自己的改裝歷程里,都不會(huì)走的特別順暢,頻繁的更換輪轂,不斷的進(jìn)行數(shù)據(jù)上的微調(diào),那也是走了一大段彎路之后才會(huì)積累出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。如果輪轂數(shù)據(jù)過(guò)于夸張了,為了走起來(lái)好看,就必然要犧牲一些舒適性,甚至是放棄原車一定的操控質(zhì)感,時(shí)間長(zhǎng)了,是會(huì)受不了的。
眼前的這輛,車主說(shuō)是當(dāng)時(shí)全球第—輛手工制作寬體的W205旅行版,手工寬體制作,那真的很考驗(yàn)設(shè)計(jì)圖紙和實(shí)際施工工序。本身把電腦圖紙落實(shí)在實(shí)物上就必然需要折騰一番,建模上車比對(duì),修型、補(bǔ)灰、打磨、微調(diào),既要達(dá)到寬體制作的目的,又要在不破壞原車線條美感的基礎(chǔ)上進(jìn)階強(qiáng)化線條質(zhì)感,一切都完成后,再重新噴漆,把演算好數(shù)據(jù)的輪轂裝上去,進(jìn)行底盤優(yōu)化和束角及傾角的調(diào)整,一系列耗費(fèi)時(shí)間精力的流程都結(jié)束后,一輛寬體W205旅行版才算正式完成。這輛車,車主前后花費(fèi)了大概幾十萬(wàn),早就超過(guò)原車價(jià)格了。這也是京城姿態(tài)大王們局氣的體現(xiàn)。
總的來(lái)說(shuō),北京的姿態(tài)玩家大概從6-7年前開(kāi)始就已經(jīng)有了不少?gòu)膰?guó)外重金訂購(gòu)價(jià)格昂貴的改裝輪轂,改裝避震和車身外觀部件,力求呈現(xiàn)“國(guó)內(nèi)首例”,在改裝聚會(huì)上大放異彩的高級(jí)玩家。長(zhǎng)期的積累之后,起碼在姿態(tài)玩家圈子里,提及北京城的姿態(tài)玩家,那必然是舍得花錢的主兒。這一點(diǎn),確實(shí)和廣東的姿態(tài)玩家有相當(dāng)大的區(qū)別。