岳 磊

一、樂生哀死

陸機生命意識首先表現(xiàn)出來的是樂生哀死。生命無常，人生有限，這也是人之常情。

陸機《飲酒樂》云：“蒲萄四時勞醇，琉璃千鐘舊賓。夜飲舞遲銷燭，朝醒弦促催人。”[1]從這首詩描述的畫面可以看出這是貴族享樂的場景，可是里面卻有一句不搭調(diào)的“朝醒弦促催人”，讓整首詩無端地流出了一種愁緒，不禁讓人想問詩人在愁什么。關于此，陸機的其他詩文里隱藏著答案，如《董桃行》：“世道多故萬端，憂慮紛錯交顏，老行及之長嘆?！盵2]《擬今日良宴會》唱“人生無幾何”，《順東西門行》中“感朝露，悲人生”。正所謂詩言志，這是陸機自己在感慨時光易逝，老之將至，但是又無可奈何，無法阻擋，就只能是“桑樞戒，蟋蟀鳴”，和他人一起“激朗笛，彈哀箏，取樂今日盡歡情”，及時行樂。

人生在世七情六欲，煩惱諸多，人生難再少，時光如流水，不若及時行樂，這也是人之常情。享樂是人的本性，可以說是貪圖享樂，也可以說是趨利避害。詩經(jīng)《唐風·蟋蟀》云：“蟋蟀在堂，歲幸其莫。今我不樂，日月其除。”[3]其后，漢樂府《西門行》云：“為樂當及時?！庇腥さ氖?，在社會動亂的漢末也有這樣的說法。無名氏寫的《古詩十九首》中《生年不滿百》就有“為樂當及時”一句。漢末一直到魏晉時期都是一個亂世，這是當時社會流行及時行樂思想的現(xiàn)實基礎，無論貴族還是平民百姓的生命大都是朝不保夕。朝不保夕的生活讓人們對生命有了更深的體悟，既然長壽不可期，那么及時行樂追求生命的厚度，也就自然而然了，陸機有及時行樂的想法也就無可厚非。不過，陸機祖輩、父輩都是東吳重臣，可以說家學淵源，本人又是“伏膺儒術，非禮不動”[4]，“清厲有風格”[5]。這樣看來，陸機所歌的及時行樂應該會有自己獨特的印記，與《詩經(jīng)》中的《唐風·蟋蟀》、漢樂府《西門行》及《古詩十九首》中的《生年不滿百》所說的及時行樂雖有相似之處，但也有不同。無奈與感傷在陸機的詩歌里隨處可見，如《飲酒樂》有“朝醒弦促催人”，《董桃行》有“憂慮紛錯交顏，老行及之長嘆”，《順東西門行》有“感朝露，悲人生”。人生易老古今同嘆，若說陸機有哪些不同的話，那就是他有很強烈的功名意識?！肚锖小吩疲骸吧嗪蜗?，功名所勤?！币虼耍梢哉f，陸機詩歌中所表現(xiàn)出來的及時行樂思想是在不能實現(xiàn)人生理想之時的自我發(fā)泄。時光易逝，功業(yè)難建，重振家風無望，怕是無論是誰都不能輕易釋懷的。

陸機在《梁甫吟》中通過“年命時相逝，慶云鮮克乘”[6]一句，感年命流逝；在《百年歌》《感丘賦》道盡了年華逝去的無可奈何，只“愿靈根之晚墜，指歲暮而為期”[7]。于是，一個自然而然的想法就產(chǎn)生了，既然死是不可避免的，那就希望能長壽，能夠終享天年。然而，人生七十古來稀，長壽談何容易，更何況是在亂世，痛苦也就不可避免了。既然死亡不可避免，就希望能早日建功立業(yè)，陸機感時嘆逝也是其功名意識的流露。于是在《日重光行》中感傷“身沒之后無遺名”，在《長歌行》中感嘆“寸陰無停晷……但恨功名薄，竹帛無所宣”[8]。

陸機追求功名的路上并不順暢，甚至動不動就會有性命之憂。如九錫文及禪詔事件，“倫之誅也，齊王冏以機職在中書，九錫文及禪詔疑機與焉，遂收機等九人付廷尉。賴成都王穎、吳王晏并救理之，得減死徙邊，遇赦而止”[9]。陸機仕途不順，政局不穩(wěn)定社會動亂固然是其主要原因，但他的出身也是不容忽視的，甚至在某種程度上更重要。陸機身處“亡國之余”，雖“華素重其名，如舊相識”[10]，并“以薦之諸公。”但是，張華的重視與舉薦并不能從根本上改變什么，陸機在事實上依然不為北方士人所重。這從《世說新語·方正》中就可以看得出來，書中記載：“盧志于眾坐問陸士衡：‘陸遜、陸抗，是君何物？’”[11]甚至陸機貴為后將軍、河北大都督之時，竟有一小都督“顧謂機曰：‘貉奴能作督不！’”[12]地位之尷尬可想而知。不過，這也從一個側(cè)面說明了陸機對功名的渴望。

陸機的功名意識一方面與陸機“伏膺儒術”有很大的關系。儒家主張入世，主張建功立業(yè)，修身齊家治國平天下，修身與齊家是為治國平天下作準備。另一方面，與陸機家世有關系。如上文所說祖父陸遜、父親陸抗都是東吳重臣，身份顯赫。然而，隨著東吳的滅亡，陸氏一門也隨之沒落了。陸機一直想建功立業(yè)，重振家風，這種渴望也浸在了他的詩歌里。孫明君認為陸機是一個進取的人，但進取之士并不等于就是儒學之士，陸機詩歌中的功名意識實際上來源于他的士族意識、門第觀念[13]。然而，不管他的功名意識是來自“伏膺儒術”，還是“源于士族意識、門第觀念”，陸機功名意識的表現(xiàn)與他的生命意識是結(jié)合在一起的，“與生命短暫的感傷情緒結(jié)合在一起”[14]。也就是說，陸機的功名意識與他的哀死之嘆是聯(lián)系在一起的。

二、生死如一

陸機生命意識表現(xiàn)出生死如一的觀念。生之有苦，然死亦有悲。生與死俱是一悲劇。既然皆是一悲劇，生與死也就如一了。這與樂生哀死是截然相反的。樂生哀死與生死如一看似矛盾，然聯(lián)系陸機的人生經(jīng)歷來看，這也是歷經(jīng)世事后的一種體悟。

其一，生之有苦。于陸機來說，愛別離苦為最，求不得苦其次。求不得苦體現(xiàn)在陸機渴望建功立業(yè)，重振家風，然事不盡如人意。陸機的世界充滿了死亡，愛別離苦在陸機詩文里隨處可見，《嘆逝賦》云：“余年方四十，而懿親戚屬亡多存寡，昵交密友亦不半在?！盵15]。陸抗于吳鳳皇二年(273)秋死于任上；吳天紀四年(280)，陸機兄長陸晏、陸景先后去世[16]?！杜c弟清河云詩》《吳貞獻處士陸君誄》《愍思賦》《吳大司馬陸公少女哀辭》記述了他親人的亡多存寡?！堕T有車馬客行》中“親友多零落，舊齒皆凋喪”[17]一句，讀之深覺凄慘；《擬青青陵上柏》《悲哉行》感嘆人生短暫與飄零；《東宮作詩》《于承明作興士龍》的欲歸不能的無奈；《贈弟士龍》《豫章行》的兄弟別情；《答張士然詩》《贈馮文羆》的思鄉(xiāng)懷人。悠悠念思悲情難禁，此間種種，情何以堪。

其二，生之有苦，然死亦有悲。陸機通過《王侯挽歌辭》中“操心玄芒內(nèi)。注血治鬼區(qū)”[18]，憂死后之事；在《吊魏武帝文》里嘆息“夫以回天倒日之力而不能振形骸之內(nèi)，濟世夷難之智而受困魏闕之下”[19]，感慨在面對死亡之時無論是什么人、無論生前有多么強大都不能阻止死亡的來臨與發(fā)生，這實在是人生之大悲?！锻旄枞住罚骸胺磸弯侁愪秩?，將死亡之悲表現(xiàn)到了極致，從一方面折射了陸機晚期的心態(tài)?！盵20]不過，在《大暮賦》序中，陸機卻說：“夫死生是失得之大者，故樂莫甚焉，哀莫深焉，使死而有知乎，安知其不如生？”[21]體現(xiàn)出了道家齊生死、一榮辱的達觀，一反諸多文中的感傷、哀愁、無奈與嘆息，竟流露出生不足戀、死不足悲的意味。但是，這并不能說明陸機真的看破生死了，如陸機《挽歌辭》：“在昔良可悲，魂往一何戚。念我平生時，人道多拘役?！盵22]樂生惡死，這是人之常情，恐懼與無奈是每個人都很難消除的?？墒?，有生之年里“人道多拘役”，活著又有何意味？

陸機的思想，受到了儒家思想的影響，不過除了儒家，陸機也受道家思想的影響?！毒有小罚骸疤斓酪那液?，人道險而難?！盵23]這首詩歌里思想雜陳儒道，在體裁的劃分上可以說是屬于玄言了。不過，道家思想體現(xiàn)得并不是那么明顯。在劉運好教授校注的文集里有一首《失題詩》，在這首詩歌里陸機的道家思想倒是體現(xiàn)得淋漓盡致?！妒ь}詩》其一：“澄神玄漠流，棲心太素域，弭節(jié)欣高視，俟我大夢覺?！盵24]其中，“澄神”就是使心神澄澈，也就是莊子所謂的心齋。這一首《失題詩》講述的都是道家之事，陸機徹悟生死如大夢之初覺，所言是道家齊生死、一榮辱之哲學[25]。在《大暮賦》里，陸機有生不足戀、死不足悲之意，《君子行》“天道夷且簡，人道險而難”一句也是雜糅儒道的玄言，在《失題詩》說大夢覺的道家之言也就不出奇了，可以說這是陸機對生命有了生死如一的感悟，也是陸機對道家思想的接納。表面看來，陸機的生死如一之悟與樂生哀死表面看是有矛盾的，其實不然。這是陸機在經(jīng)歷了殘酷的社會現(xiàn)實和慘淡黯然的人生之后，在精神上窮極思變回歸道家思想之時必然會有的一種體悟，也是一種對人生的感悟。

三、生與死的超越

陸機有了生死如一的感悟之后，生命意識體現(xiàn)出超越生與死也就自然而然了。樂生哀死的背后是對現(xiàn)實的無力與無奈。陸機有感生之有苦死亦有悲，生死如一的背后，同樣是對現(xiàn)實的無奈與無力。對生的超越就是希望像仙人一樣永生，或者像隱士一樣自在與灑脫地生活在山林之中。對死的超越就是能留名世間，流芳百世。超越生與死，無論哪一種都是掙脫現(xiàn)實的一個方式，也是陸機生命意識的一種升華。

(一)對生的超越

對有永恒生命仙人的艷羨，大都有感于人生百年轉(zhuǎn)眼即逝的苦惱與無奈，如曹植、郭璞等的游仙詩，陸機也不例外。《列仙賦》：“夫何列仙之玄妙，超攝生乎世表?！盵26]陸機想求仙，實現(xiàn)對現(xiàn)實生命不永久的超越，可是仙蹤縹緲?！锻踝訂藤潯分邢扇恕斑z形靈岳，顧景忘歸。乘云倏忽，飄搖紫微”[27]，但那只是一種遐想，一種虛幻。陸機自己也很明白長生不可經(jīng)營而得，如《齊謳行》中“長存非所營”一句，道盡了陸機心中的苦澀。

求仙是虛幻的，陸機就想著換一種方式，以求實現(xiàn)對生的超越，或同隱士那樣隱于山林，超脫于世俗，讓自己從殘酷的爭斗中脫身出來，從自己建功立業(yè)的渴望中超脫出來，從重振家風的理想中超脫出來。例如，《幽人賦》云：“超沈冥以絕緒，豈世網(wǎng)之能加？”隱士，超然物外，不為外物所動，因為超越了塵世功業(yè)，所以世俗的羅網(wǎng)也就不能加在自己身上了?？蓪嶋H上，陸機并不是真想做一個隱士，超脫世俗，如《招隱詩》其二“富貴茍難圖，稅駕從所欲”，這兩句詩可以說是陸機對歸隱的真實心態(tài)。歸隱不是陸機自愿的，而是對現(xiàn)實感到無奈之后的選擇，歸隱之意是在苦苦求索富貴不可得之后才有的。孫拯作《嘉遁賦》勸其歸隱，顧榮等同鄉(xiāng)勸其回吳，陸機最后都沒有聽從，在變幻莫測的斗爭中越陷越深。最終，嘆息華亭鶴唳之不可得聞，也就是陸機身處那個時代的必然結(jié)局了。他追求對生的超越是矛盾的，想求仙卻又明白仙蹤縹緲，不想歸隱卻又不得不去想歸隱，羨慕歸隱之人。這是儒家入世思想與道家出世思想的矛盾在陸機身上的體現(xiàn)。在這個矛盾的背后，是陸機對現(xiàn)實的無奈，這種無奈導致陸機對生的超越只能是以失敗告終。

(二)對死的超越

儒家有三不朽之說，《左傳·襄公二十四年》云：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂三不朽?！盵28]魏晉之人重視文章，如曹丕在《典論·論文》中云：“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。”[29]據(jù)姜劍云考證，陸機的著作有十一種之多，如《陸機集》《連珠》[30]等，著述頗豐。

陸機生前就著名于世，“機天才秀逸，辭藻宏麗”[31]。其后，對陸機雖有貶抑，然更多的是褒揚。唐太宗在其本傳后贊“百代文宗”；梁鐘嶸亦不吝溢美之辭；《詩品序》稱“陸機為太康之英”；劉勰《文心雕龍》多處論及陸機及其作品；蕭統(tǒng)《昭明文選》中所收錄的作品中，陸機是最多的。

陸機的諸多著作中《文賦》影響最大。《文賦》是中國文論史上第一篇完整而系統(tǒng)的創(chuàng)作論，文中提出了“詩緣情說”，與“詩言志”并稱中國詩學兩大范疇。陳良運認為中國古代詩歌理論，從先秦至兩漢的核心是“言志”，在這個時期的詩與應用的文學沒有明顯的本質(zhì)區(qū)別。直到陸機在《文賦》中提出“詩緣情而綺靡”，詩歌才真正能對情感進行審美?！霸娋壡槎_靡”是詩歌之美的首次張揚，也是創(chuàng)作思維方式的一次轉(zhuǎn)型。詩人創(chuàng)作從“有指向思維”轉(zhuǎn)至“我向思維”，從功利取向思維轉(zhuǎn)到了審美取向思維[32]?？梢哉f，陸機真正實現(xiàn)了“寄身于翰墨”“而聲名自傳于后”。

無論陸機是想通過求仙追求永久，或隱于山林享受自在的生命，來實現(xiàn)對生的超越，還是追求“立言”實現(xiàn)“不朽”，都是陸機超越現(xiàn)實生命的一個方式，是他生命意識的升華。當然，陸機對生超越以失敗告終，在對死的超越上，陸機憑借文章實現(xiàn)了“不朽”。提起陸機，我們總能記得他在文學上的成就，這是陸機的不幸，不過卻是文學的幸運。