◎廖 梅

（中國計(jì)量大學(xué)人文與外語學(xué)院 浙江 杭州 310018）

馬奎斯說，“事物自身有其生命，只要喚醒他們的靈魂就行了?！盵1]即便黃春明筆下這些“小人物”經(jīng)常出現(xiàn)迷信的語言和行為、滑稽又可笑，但透過這些笨拙和難堪，還是給我們展現(xiàn)了這些人與土地以及與事物的倫理關(guān)系中的鄉(xiāng)土人情。

一、迷惘與矛盾——“小人物”形象

在黃春明的筆下主要描繪了三種不同類型的人物：一、世代和土地聯(lián)結(jié)卻又面臨失去土地威脅的老一輩農(nóng)民,如青番公（《青番公的故事》），甘庚伯（《甘庚伯的黃昏》），阿盛伯（《溺死一只老貓》）等；二、失去土地流入城鎮(zhèn)的破產(chǎn)農(nóng)民,這里不僅包括《兩個(gè)油漆匠》里像阿力和猴子由于被迫同自己生產(chǎn)資料分離，而變成無產(chǎn)者被拋向市場的農(nóng)民,還包括像打鑼的憨欽仔（《鑼》）、廣告的坤樹（《兒子的大玩偶》）、妓女白梅（《看海的日子》）那樣較早脫離土地、依附在城鎮(zhèn)生活最底層的貧民。三、靈魂深處浸滿了媚外思想的洋奴買辦,這是臺(tái)灣帶有某些半殖民色彩的資本主義經(jīng)濟(jì)孵化出來的一個(gè)特別的階層[2]。

黃春明在《看海的日子》里寫道：“鄉(xiāng)土，固然指的是自己生長的地方，有著它原初的土地、農(nóng)村、市鎮(zhèn)、城市等各自不同的成分，而更重要的，則是在這里所結(jié)合成的人與人、人與物、人與事的關(guān)系，由是而交織成他們的生活，顯現(xiàn)出他們的感情、思想、夢幻與理想。這是他們個(gè)人和族群的根?！盵3]他筆下的這群“小人物”構(gòu)建的即是這樣一種感情與思想碰撞、夢幻與理想交織的社會(huì)群體。 他們有著迷信、愚昧、滑稽和可笑的特點(diǎn)，也有著對(duì)生活的美好愿景。比如在《溺死一只老貓》里當(dāng)村干事問及阿盛伯對(duì)于在清泉建造游泳池的看法時(shí)，阿盛伯義正辭嚴(yán)地說：“不要妄想在清泉建游泳池……清泉的人不稀罕通車，我們有一雙腿就夠了?！盵4]還有當(dāng)阿盛伯在勸說和煽動(dòng)村民跟他一起反對(duì)城里供商在清泉建造游泳池時(shí)，所用的三大理由：第一，建造“會(huì)傷著我們的地理”；第二，“大臺(tái)風(fēng)那一年，不知道誰丟一捆稻草在井里，結(jié)果我們整村的大大小小都眼痛”，要是在龍目里裝一個(gè)馬達(dá)，會(huì)得罪當(dāng)?shù)氐娜私艿仂`；第三，游泳池建成后，讓龍目看了這些不正經(jīng)穿衣服的男女也是不好的，而且還會(huì)帶壞清泉單純淳樸的民風(fēng)、教壞清泉的子弟。由此可看，阿盛伯這個(gè)形象帶有一定迷信、愚昧、滑稽和可笑的色彩。但是當(dāng)問及他為何要反對(duì)建造游泳池時(shí)，他又有著“因?yàn)槲覑圻@一塊土地，和這上面的一切東西”的鄉(xiāng)土村民的憨厚和可愛。所以這時(shí)期黃春明筆下的“小人物”還是處于第一階段的，沒有走出鄉(xiāng)村，但是已經(jīng)觸及一群堅(jiān)守在鄉(xiāng)土并受到來自城鎮(zhèn)建設(shè)變遷沖擊的鄉(xiāng)民。

這樣的鄉(xiāng)民在黃春明《青番公的故事》《魚》等作品里體現(xiàn)最甚。在《青番公的故事》里，青番公一直用稻草人的方式堅(jiān)守在土地上，他常以農(nóng)民對(duì)于土地的熱愛和經(jīng)驗(yàn)向?qū)O子表達(dá)自己對(duì)于土地的那一份眷念。他常對(duì)孫子說“做一個(gè)農(nóng)夫經(jīng)驗(yàn)最重要”“只要你肯當(dāng)農(nóng)夫，這一片，從堤岸到圳頭那邊都是你的”。青番公嘗試用一種家庭聯(lián)結(jié)的方式將鄉(xiāng)民傳承留在這一片土地上。在面對(duì)時(shí)代變遷與鄉(xiāng)民傳承時(shí)，他們既在城鎮(zhèn)分化之中迷惘，也在這樣的時(shí)代潮流中互為矛盾。

二、游離與毀滅——“小人物”生存困境

在黃春明筆下的第二批“小人物”是一群失去土地流入城鎮(zhèn)的破產(chǎn)農(nóng)民以及較早脫離土地、依附在城鎮(zhèn)生活最底層的貧民，面對(duì)社會(huì)變遷，這些城鎮(zhèn)邊緣的“小人物”在社會(huì)結(jié)構(gòu)解體中成為最直接的承受者和犧牲者。

在黃春明的《鑼》里，憨欽仔這個(gè)人物形象將社會(huì)底層人民的貧苦生活演繹得最為深刻。小說里的憨欽仔大概經(jīng)歷了人生三大起落階段。第一階段，憨欽仔憑借著自己打鑼的手藝在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里頗為吃香，幾乎每家每戶紅白喜事、尋人啟事以及許多寺廟要善男善女謝平安、公所各種稅收需要催繳以及打預(yù)防針種痘等各種信息的宣傳都是憨欽仔的一手鑼鼓所為。這個(gè)時(shí)候的憨欽仔吃好肉、喝好酒、抽好煙，在小鎮(zhèn)上處于無人不知無人不曉的重要地位。憨欽仔作為一個(gè)較早脫離土地、依附在城鎮(zhèn)生活的平民，他的生活還不是最底層最悲慘的。直到一個(gè)年輕人用一輛裝有擴(kuò)音機(jī)的三輪車沿街叫嚷，替代了憨欽仔的鑼鼓宣傳，憨欽仔失業(yè)了，這一事件致使憨欽仔由平民向貧民轉(zhuǎn)變（三輪車其實(shí)隱現(xiàn)了工商經(jīng)濟(jì)對(duì)城鎮(zhèn)平民經(jīng)濟(jì)的巨大沖擊和毀滅）。失業(yè)后的憨欽仔過著有上頓沒下頓的饑寒交迫的生活，由于失業(yè)前后之間生活水平的落差，使得憨欽仔無法接受寒飽不饑的窘狀，所以他以賒賬的方式繼續(xù)抽著香煙，吃著好食。但是隨著賒賬數(shù)目的持續(xù)增加，小鎮(zhèn)上的人不愿意再賒賬給他，他在小鎮(zhèn)上的地位由人人稀奇、人人尊敬轉(zhuǎn)變成了人人調(diào)侃、揶揄和取笑。而賒賬不還（因?yàn)檫€不起）這個(gè)事件直接導(dǎo)致了他生活的第二大轉(zhuǎn)折點(diǎn)——加入羅漢腳。

憨欽仔加入羅漢腳的經(jīng)歷跟他打鑼的經(jīng)歷有著相似的巧合，由光榮加入——順利融合——后期排擠——拋棄取笑這條主線構(gòu)成了他加入羅漢腳團(tuán)體后的一系列經(jīng)歷。憨欽仔加入羅漢腳之后，用黃色笑話小心翼翼地取悅每一個(gè)羅漢腳。當(dāng)羅漢腳沒有生意的時(shí)候，憨欽仔用“掃把打棺材就會(huì)有人死”的民間說法為他們出謀劃策，但真當(dāng)有人死的時(shí)候，憨欽仔又會(huì)陷入深深的自責(zé)和自我安慰的自我救贖中，模棱兩可和怯懦的性格致使他在對(duì)瘋彩抱有愛欲情感時(shí)，得罪了羅漢腳團(tuán)體，陷自己于一個(gè)“不敢承擔(dān)”“背叛團(tuán)體”“有壞心眼”被羅漢腳團(tuán)體孤立的處境。游離在羅漢腳團(tuán)體之外的他，由于賒賬不能還，當(dāng)遇上店家老板的時(shí)候，只能用一種裝坡腳、蒙臉的方式防止被認(rèn)出，但卻因?yàn)榭床灰姸叱隽肆_漢腳送喪的隊(duì)伍，被眾人恥笑。憨欽仔持續(xù)失業(yè)一直待在羅漢腳團(tuán)體之中，卻又恥于跟羅漢腳站在一起的“自尊和虛榮”的狀態(tài)直接將他慢慢推出了羅漢腳的團(tuán)體。

而公所男人的出現(xiàn)，將憨欽仔的生活引入了第三個(gè)階段。男人給憨欽仔帶來了可以重新打鑼的消息，于是憨欽仔毅然決然地脫離了羅漢腳的團(tuán)體，還乘勢取笑和還擊了羅漢腳一等人。這其實(shí)給他最后悲慘的結(jié)局埋下了伏筆。重獲打鑼職業(yè)的憨欽仔由于興奮過度，畫蛇添足地完成宣傳公所交給他的任務(wù)卻因效果不佳而被迫停止了打鑼。再次毀滅的沖擊如魔鬼般將他拉至生活的最底層。諸如憨欽仔此類“小人物”在黃春明筆下比比皆是，他們始終在動(dòng)蕩的時(shí)代紛爭中游離，尋找出路卻又沒有出路。

面對(duì)時(shí)代變遷下工商經(jīng)濟(jì)的沖擊、人性心理變化后的扭曲以及權(quán)威的壓迫，黃春明筆下的“小人物”如何突破時(shí)代變遷所帶來的四面夾擊的生存困境，尋找一代鄉(xiāng)民與土地傳承的出路，是值得始終關(guān)懷的重大命題。