□王澤群

我出身于書(shū)香世家，十二歲上便罹了家難，一折騰就是二十二年，書(shū)，卻從未離手。就是眼睛失明的那十年間，只要有些視力了，總會(huì)找書(shū)讀，抓書(shū)讀。讀書(shū)以明理，審世以哲思。人，也就在不知不覺(jué)間進(jìn)步著呢……

我讀書(shū)極“濫”，抓到手的書(shū)，古今中外，五雜六味，詩(shī)詞歌賦，小說(shuō)戲曲……幾乎都讀。大多是通讀，偶爾會(huì)細(xì)讀。最認(rèn)真讀過(guò)的是《資本論》?；脑竽?，“文革”動(dòng)亂，在戈壁“造河”，孤寂無(wú)聊。枕邊恰有一套領(lǐng)導(dǎo)贈(zèng)予的《資本論》，于是便“下定決心”“鼓足干勁”地讀了起來(lái)，且讀得有滋有味——這是題外話。

有一次與讀書(shū)極多的好友葦子說(shuō)起讀書(shū)，我表?yè)P(yáng)她讀書(shū)又多又快，且能總結(jié)出極好的文章。葦子很受用，但仍然謙虛地請(qǐng)教我：“你都讀些什么書(shū)？”我說(shuō)，我讀的書(shū)很雜，很亂，但影響我的只有三本書(shū)，且都不是中國(guó)書(shū)。葦子有些吃驚，再問(wèn)：“哪三本書(shū)？”我答：《牛虻》教我知道，一個(gè)人在心靈受到極大創(chuàng)傷后，該如何堅(jiān)強(qiáng)；《紅與黑》告訴我，盡管人世炎涼，你卻只需抱定自己的目標(biāo)，義無(wú)反顧，趔趄前行；《約翰·克里斯朵夫》則讓我懂得了“圓融”二字，當(dāng)一個(gè)人真正地走過(guò)、看過(guò)、見(jiàn)過(guò)，且心身俱是傷痕，他就會(huì)真正懂得自己該如何活在世上，活在當(dāng)下，該珍惜些什么，該摒棄些什么了。

二十一歲遠(yuǎn)在高原大漠，母親自戕后我雙目失明，自己寫(xiě)下：“相信命運(yùn)，絕不屈服。努力奮斗，永遠(yuǎn)微笑?！?/p>

五十六歲一切安定，我再撰座右銘：“一杯清酒，兩肩閑云。萬(wàn)里襟懷，千年野史?！?/p>

三十五年間，一半兒是山一半兒是海，一半兒是汗一半兒是淚，一半兒是苦一半兒是痛，一半兒是血一半兒是花……這三本世界名著卻一直在我的篋中，枕邊，心上，不離不棄，煜光永照。

“文革”時(shí)有人說(shuō)過(guò)“要學(xué)會(huì)用書(shū)，用報(bào)”的話，還是很有道理的。

關(guān)于這本書(shū)

總以為，心底里鼓脹起來(lái)的起伏跌宕、排山倒海、繾綣纏綿、魂?duì)繅?mèng)縈、傾心傾肝、哀痛哀傷的愛(ài)之詩(shī)意，滴到紙上，就是血。

古往今來(lái)的《詩(shī)經(jīng)》、《離騷》、唐詩(shī)、宋詞、元曲、新詩(shī)、散文詩(shī)，最能打動(dòng)人心、被千年傳誦的，是寫(xiě)愛(ài)情的那些篇什。凡是讀書(shū)人，都有自己喜歡、記得結(jié)實(shí)的絕句，不需我在這里羅皂的。

當(dāng)然，也有長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里、大江東去、挑燈看劍、金戈鐵馬、卷起千堆雪……但那是英雄心曲，唱得豪壯，卻與蕓蕓眾生無(wú)關(guān)。君不見(jiàn)，中國(guó)各地、各民族的各種民謠，百分之九十九都是唱愛(ài)情的?！笆成?，性也”。愛(ài)情，是人類本真的生命重要元素之一。

編輯這本《中國(guó)當(dāng)代愛(ài)情散文詩(shī)金典》（以下簡(jiǎn)稱《金典》），緣于我對(duì)“散文詩(shī)”這一總被文學(xué)大雅之堂“無(wú)視”的體裁的注視。

散文詩(shī)是和白話文幾乎同時(shí)誕生的。有了白話文，就有了散文詩(shī)。第一個(gè)寫(xiě)新詩(shī)的是胡適，第一個(gè)寫(xiě)散文詩(shī)的是沈尹默。然而，新詩(shī)乍起，便云涌風(fēng)狂，出現(xiàn)了一批巨匠，如郭沫若、徐志摩、戴望舒、聞一多、艾青、臧克家等等，他們的詩(shī)集也一本一本被讀者選出且喜愛(ài)。散文詩(shī)卻沒(méi)有。只有魯迅的一冊(cè)《野草》。幸虧是魯迅，否則，《野草》怕也沒(méi)有多少人知道。

新中國(guó)成立之后，新詩(shī)仍然很強(qiáng)勢(shì)，涌現(xiàn)了一批以歌頌為主流意識(shí)的詩(shī)人，如聞捷、公劉、郭小川、賀敬之、李瑛等；散文詩(shī)仍然沒(méi)有。僅有的、一直在操作散文詩(shī)的郭風(fēng)、柯藍(lán)，也無(wú)法與新詩(shī)的“著名詩(shī)人”們比肩。

改革開(kāi)放之后卻不同了，以耿林莽、許淇、李耕、王爾碑四位老將領(lǐng)銜的一大批散文詩(shī)人，為中國(guó)文壇奉獻(xiàn)出大量的散文詩(shī)作品。這個(gè)羽量級(jí)的文體，在詩(shī)人們的努力、探索與開(kāi)拓中，承載了重量級(jí)的內(nèi)容，關(guān)乎歷史、哲學(xué)、戰(zhàn)爭(zhēng)、人生、紅塵、情感等等的方方面面。

以文學(xué)的視角審視，當(dāng)下的散文詩(shī)創(chuàng)作，已不遜于新詩(shī)，甚至有了一定的超越。散文詩(shī)的年選本也已多至五六種就是證明。何況這些選本的選家，因?yàn)樗囆g(shù)觀念與認(rèn)知感覺(jué)的不同，使得這些選本百花齊放，姹紫嫣紅，相映成輝，水準(zhǔn)頗高。

收入《金典》的一百三十三位散文詩(shī)人的作品，就算是掛一漏萬(wàn)、貝海遺珠，仍然可以感覺(jué)到她基本涵蓋了當(dāng)今中國(guó)愛(ài)情散文詩(shī)的創(chuàng)作?！督鸬洹分屑扔欣显?shī)人們對(duì)愛(ài)情、婚姻、承諾的深厚感悟，也有年輕的無(wú)名作者充滿激情的對(duì)于人生、命運(yùn)、萌動(dòng)的淋漓高歌，更有一些嫻熟操練了散文詩(shī)多年的中堅(jiān)力量，大氣磅礴地唱出了上古、人間、神話、傳說(shuō)，乃至于生命對(duì)于情愛(ài)的刻骨感覺(jué)?！督鸬洹分械脑S多作品，對(duì)于散文詩(shī)這一獨(dú)特文體的修辭、遣句、架構(gòu)、折疊，都有著自己大膽的求索與開(kāi)拓。

這是一本不錯(cuò)的書(shū)。

友人詰：何以是一百三十三？

吾笑答：一百三十三是素?cái)?shù)。世界上許多發(fā)現(xiàn)、發(fā)明、奇跡、奇葩，都是素?cái)?shù)。

是為序。

（本文系《中國(guó)當(dāng)代愛(ài)情散文詩(shī)金典》之代序）

奇才阿正

阿正不大給我微信的。

我們是摯友，但也是那種“君子之交，淡淡如水”的摯友，更是那種“從來(lái)不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記”的摯友。

所以，他發(fā)了一個(gè)微信，說(shuō)他的《上山——阿正文集》要出版了，讓我“義不容辭”地給他寫(xiě)點(diǎn)兒什么，我也就“義不容辭”地回了四個(gè)字：義不容辭。

阿正的大名是：張永正。但是，阿正也好，張永正也好，估計(jì)沒(méi)有多少人能夠知道他，或是記住他的。

倘若我說(shuō)，記不記得當(dāng)年美國(guó)總統(tǒng)克林頓來(lái)訪，北京大學(xué)以“國(guó)禮”的規(guī)格，送給他一幅銅版腐蝕肖像畫(huà)？把克林頓刻畫(huà)得惟妙惟肖的銅版腐蝕畫(huà)作者，就是阿正。

用阿正自己的話說(shuō)：出了點(diǎn)兒事。

與阿正相識(shí)在青島人最可自豪的嶗山清幽幽的山間。

喝了酒，在注滿“嶗山礦泉水”的泳池里游了泳，聊了半宿的天，睡了個(gè)囫圇覺(jué)。第二天，我們準(zhǔn)備去訪一位朋友。簡(jiǎn)單的行李都拎在手里了，阿正突然說(shuō)：“它還在這兒。”就匆匆地出了門(mén)。

我挺納悶：這伙計(jì)，干什么去了？“它”是誰(shuí)啊？

還沒(méi)等我尋思出個(gè)ABC，阿正笑嘻嘻地回來(lái)了，手里拿著個(gè)挺精致的球型鐵籠子，籠子里面是一個(gè)青青的大蟈蟈。

我一下子就對(duì)這位張永正同志有了極大的好感！——五十多歲的人啦，童心未泯呢。

這樣的朋友，值得交。

我們拜訪的這位朋友是個(gè)“戀物癖”。

戀物癖，不是收藏家，卻是比收藏家更“收藏”的一種收藏。

進(jìn)了他“借用”的家，我大吃一驚，也大開(kāi)眼界——庭院不大，卻幽雅，擺滿了現(xiàn)代裝修剩下的磚瓦和不知道年代的瓦當(dāng)；房子不新，卻講究，雖是農(nóng)民房，但加了一個(gè)正正方方的玻璃門(mén)廊，這就不俗了；門(mén)窗卻不是農(nóng)家的原裝樣式，且一看就知道，非常結(jié)實(shí)，我估計(jì)是防偷防盜吧。

進(jìn)了門(mén)，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜褲M了“物”，大到鋼琴，小到茶盅，中到佛像，就連做飯的家什，鍋碗鏟勺，也是一大把一大把的。這主兒，莫非什么都喜歡，都收藏？我是真驚了！

這朋友是阿正的發(fā)小，也是職業(yè)鋼琴教授。他的弟子，在國(guó)家級(jí)的藝術(shù)團(tuán)體里工作的不少，有些甚至都已成了“大師”；他甚至開(kāi)過(guò)弟子們的專題演奏會(huì)，據(jù)說(shuō)，社會(huì)反響還很不錯(cuò)呢。說(shuō)起這些，他很得意，但他更得意的是自諷自嘲他的戀物之愚蠢，交易之失策。這就有些意思了。簡(jiǎn)言之，那就是他常常用一頭牛，換了一頭驢；然后用驢，換了一只羊；用羊，換了一條狗……三換兩換，最后換成了一只小老鼠——居然還是個(gè)死的，只能做標(biāo)本。

朋友講得栩栩如生，有聲有色，我聽(tīng)得哈哈大笑，捧腹喊痛。而阿正作證：他說(shuō)得都是實(shí)話，是真實(shí)的故事。當(dāng)年，朋友就用剛剛做的嶄新的穿了沒(méi)幾天的皮大衣，換了阿正年節(jié)前買的一束剛剛時(shí)興、朋友從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的塑料花兒。

就是這樣一位主兒，你可千萬(wàn)不要小瞧，僅在嶗山，他就“借家”了三處農(nóng)民房，全都收拾得有板有眼有模有樣，全都堆滿了他的各種“物”的財(cái)富。僅我們進(jìn)的這套民房里，三間屋除了雜七雜八的東西物件，就放了三架鋼琴，且都用金絲絨毯蓋著；至于那些佛像、木雕、茶具、珠串、藝術(shù)品，以我這凡人俗眼估量，都該是很有紅塵價(jià)值呢。

我在房間里看到了阿正為他作的素描頭像，對(duì)照他本人，實(shí)在是太像太傳神了，我對(duì)阿正的這種本事，又陡添幾分敬意。朋友卻指著一件似匾似中堂的相框——里面是五個(gè)大字，寫(xiě)得還不錯(cuò)——問(wèn)我：“看見(jiàn)這題字了嗎？”我應(yīng)了。他再說(shuō)：“您念念?！笨碗S主便，我就念了：“梁柏梧自題?！迸笥褑?wèn)：“懂了嗎？”我懵懂，且詫異，沒(méi)作聲。這朋友指著自己的鼻子尖說(shuō)：“我的大號(hào)，梁柏梧。梁柏梧，兩百五呀。我就是個(gè)‘兩百五’！”

我猛省。和大家一起哈哈大笑……

酒罷返程。我以作家的敏感說(shuō)道：阿正，你的這位朋友，這個(gè)梁柏梧，寫(xiě)篇小說(shuō)——當(dāng)然得是中篇——肯定出彩。

阿正應(yīng)道：我對(duì)他最了解啦。我來(lái)寫(xiě)。

我一楞。心里暗忖：你這個(gè)伙計(jì)，寫(xiě)小說(shuō)？小說(shuō)是那么好寫(xiě)的么？

但我沒(méi)說(shuō)。因?yàn)槲抑?，阿正是個(gè)奇才。他玩什么都能玩出個(gè)花樣來(lái)。且拭目以待。

我說(shuō)阿正是個(gè)奇才，絕無(wú)任何奉承之意。

“文革”失學(xué)，他無(wú)師自通，拉起了小提琴，且進(jìn)入“毛澤東思想宣傳隊(duì)”，好像還坐了首席。有一次訪朋友，公司客廳里放了一架鋼琴，守著鋼琴教授朋友，阿正彈了一曲，那手法，那旋律，甚是嫻熟，曲子也好聽(tīng)。我是個(gè)“樂(lè)盲”，問(wèn)他：“這是誰(shuí)的作品？”阿正很隨意地一笑，說(shuō)：“胡彈，我的即興創(chuàng)作?！?/p>

我大訝！

阿正長(zhǎng)得很端正，很男人，一雙眼睛后面，還有一雙眼睛——雖然總是和善地、笑嘻嘻地看著你，但偶爾一閃，就是狡黠與不屑了。他的智慧與思想，不同凡人。

在文化宮工作的時(shí)候，他搞了許多“第一”——

他策劃和組織了青島市第一次“夠級(jí)”大賽，掀起了青島人發(fā)明的“夠級(jí)”撲克的一個(gè)小小熱潮；

他策劃和組織了“全國(guó)第一”的有外國(guó)朋友參加的外語(yǔ)歌曲大賽，還出了磁帶和歌曲集；

還有“青島第一”的群眾歌詠比賽，等等。

他不光給克林頓做了銅版腐蝕肖像畫(huà)，薩馬蘭奇、吳儀、澳大利亞的霍克、日本的村山富士，以及兩院的院士、文化名人等等，他也都受邀為他們做過(guò)畫(huà)。被畫(huà)的人，個(gè)個(gè)都非常滿意，十分滿意。

至于他和小培自駕游，繞著金雞形的邊境線走了數(shù)萬(wàn)公里，恐怕也是個(gè)“全國(guó)第一”。

現(xiàn)在該說(shuō)說(shuō)他這本《上山》了。這本書(shū)也是個(gè)“第一”。

筆耕墨海里蹉跎五十多年了，我還是第一次看到這樣的“文集”。

把中短篇小說(shuō)（十五萬(wàn)字）、紀(jì)實(shí)文學(xué)（十萬(wàn)字）、彩印文字（三萬(wàn)字），以及為世界政要作的像，國(guó)內(nèi)游走的、域外掠影的照片，鋼筆畫(huà)、油畫(huà)，小提琴的敘事曲等等，全裝在一個(gè)“筐子”里，除了張永正同志想得出，做得到，其他人就是想了，恐怕也做不到！誰(shuí)有他這份兒才氣？

這“筐子”里的東西，除了“小提琴敘事曲”，我都見(jiàn)過(guò)，特別是文字的東西（我指的是“小說(shuō)”），我打壓了他許多次。他是靈機(jī)一動(dòng)，想起來(lái)了，就寫(xiě)了小說(shuō)的。只有生活準(zhǔn)備，沒(méi)有文學(xué)準(zhǔn)備，但他是個(gè)奇才，出手就有高度，從不荒腔走板。但人太有才了不免就有些“賣弄”，賣弄文采和思想。寫(xiě)小說(shuō)最忌諱的恰恰是這一點(diǎn)。

他的小說(shuō)處女作，寫(xiě)梁柏梧的，大概有三萬(wàn)字吧，他徑直投給了《收獲》。我聽(tīng)后又是一驚！“兄弟，你老哥操弄筆墨營(yíng)生多年啦，小說(shuō)也寫(xiě)了上百篇了，長(zhǎng)篇、中篇、短篇、微型，甚至百字小說(shuō)，被選中的多啦——《小說(shuō)選刊》都選過(guò)我的中篇做頭題——但我從來(lái)也沒(méi)敢給《收獲》投過(guò)稿子。我視《收獲》是中國(guó)文學(xué)的最高殿堂。就您？一出手就是《收獲》？盡管你奇才，你‘橫溢’，我可不信你一下子就‘收獲’了?！?/p>

想是這么想了，我卻聲色不動(dòng)，靜待結(jié)果。果然，他碰了壁。

所以，他的小說(shuō)寫(xiě)一篇，我就批一篇，認(rèn)為不行，需要改，需要樸實(shí)下來(lái)，平和下來(lái)，普通下來(lái)，純凈下來(lái)……他喏喏，但眼中常常閃出另一雙“眼睛”。我裝作不知，繼續(xù)批判指點(diǎn)。他的優(yōu)點(diǎn)是不管服不服，還是都聽(tīng)進(jìn)去了；他的缺點(diǎn)是不管服不服，該改的我改了，您說(shuō)不行，我不聽(tīng)，我也不服，我自己找個(gè)地兒寄了！幾番折騰，居然，人家就通知他“用了”，還都是不錯(cuò)的、有級(jí)別的刊物。

這就讓我無(wú)話可說(shuō)了。除了祝賀，還是祝賀。

這個(gè)“野路子”的阿正，有賞識(shí)他的“野路子”的編輯。所以，我說(shuō)他真是有才。有奇才。

到了《上山》，我讀過(guò)后，只好說(shuō)：“我真的不敢說(shuō)你這篇小說(shuō)寫(xiě)得怎么樣了。蓋因它極有激情，極有生活，文筆也相當(dāng)不錯(cuò)。但你這寫(xiě)法，我不好說(shuō)了。這樣吧，你按你的意思去做。該是誰(shuí)，就是誰(shuí)了?！?/p>

果然，不久有他的微信：編輯通知，用了。

這就是阿正。張永正。