張 崢 張金堯

電影《集結(jié)號(hào)》海報(bào)

新中國(guó)成立以來(lái)，中國(guó)電影事業(yè)的發(fā)展進(jìn)入了新的歷史時(shí)期，從“十七年”間600多部[1]的創(chuàng)作體量，成長(zhǎng)為年創(chuàng)作超過(guò)1000部、總票房超過(guò)600億元（2018年）的巨大市場(chǎng)，這無(wú)疑是令人振奮的進(jìn)步。在眾多類型電影奔騰洪流中，軍事電影始終占有一席之地。與好萊塢戰(zhàn)爭(zhēng)片聚焦戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的宏大敘事不同，中國(guó)軍事電影有著更為豐富的內(nèi)涵。“廣義而言，凡與戰(zhàn)爭(zhēng)、軍隊(duì)以及軍人有關(guān)的電影都可以稱為軍事題材電影或軍事電影?！盵2]換言之，中國(guó)軍事電影不僅包含了戰(zhàn)爭(zhēng)片的內(nèi)涵，更是容納了戰(zhàn)爭(zhēng)以外的軍事行動(dòng)、軍隊(duì)軍人活動(dòng)乃至軍人生活等更為廣闊的題材。軍事電影以其強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格和自身所蘊(yùn)含的回望歷史瞬間的巨大力量，成為中國(guó)電影的重要組成部分。

1949年新中國(guó)成立之后，抗戰(zhàn)片、革命英雄題材、革命歷史題材等軍事電影占據(jù)了彼時(shí)中國(guó)電影市場(chǎng)的領(lǐng)軍地位，也涌現(xiàn)了一批優(yōu)秀作品，如《智取華山》（1953）、《董存瑞》（1955）、《鐵道游擊隊(duì)》（1956）、《英雄虎膽》（1958）、《地道戰(zhàn)》（1965）等。即使是在文藝創(chuàng)作接近停滯的十年特殊歷史時(shí)期，仍舊有《南征北戰(zhàn)》（1974）、《閃閃的紅星》（1974）這樣優(yōu)秀的軍事電影脫穎而出。十年動(dòng)亂后，中國(guó)電影的創(chuàng)作開(kāi)始復(fù)蘇，1979年上映的電影《小花》，曾被著名電影評(píng)論家鐘惦棐寄予“報(bào)曉中國(guó)電影春天的一朵小花”之厚望，“其別具一格的敘事方法、創(chuàng)作表達(dá)和審美特質(zhì)，不僅極大地開(kāi)拓了中國(guó)軍事題材電影的藝術(shù)空間，也標(biāo)志著中國(guó)電影創(chuàng)作新時(shí)期的到來(lái)?！盵3]改革開(kāi)放之后，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的逐步推進(jìn)，作為主旋律代表的軍事電影陷入了與市場(chǎng)、觀眾的三方博弈之中。娛樂(lè)大潮的興起，對(duì)軍事電影原本的市場(chǎng)地位造成了沖擊，與改革開(kāi)放相伴而來(lái)的是人們審美心理和生活方式的巨大變化，加之那時(shí)的軍事電影創(chuàng)作還相對(duì)刻板，對(duì)藝術(shù)鑒賞環(huán)節(jié)的反饋重視不足?！皟?nèi)憂外患”之下，中國(guó)軍事電影經(jīng)歷了將近30年的沉寂。新千年之后，隨著電影產(chǎn)業(yè)化的深入，一批制作精良的軍事電影上映，如《喋血孤城》《血戰(zhàn)湘江》《集結(jié)號(hào)》《建軍大業(yè)》等，這些電影不僅在票房成績(jī)上表現(xiàn)不俗，也引發(fā)了觀眾、研究者對(duì)于此類題材的關(guān)注。

縱觀中國(guó)軍事電影的發(fā)展，其創(chuàng)作一直在宣教、寫(xiě)實(shí)與商業(yè)化、娛樂(lè)化之間搖擺，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的深入發(fā)展和電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展更是加重了這種搖擺。當(dāng)更加偏向市場(chǎng)時(shí)，對(duì)歷史的尊重、對(duì)愛(ài)國(guó)情感的合理宣揚(yáng)就在其中消隱，從而產(chǎn)生了眾多所謂“神劇”。相反，當(dāng)過(guò)分偏向宣教時(shí)，對(duì)觀眾審美期待的滿足以及藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的遵循就不再凸顯，刻板、僵化的創(chuàng)作就不可避免了。事實(shí)上，中國(guó)軍事電影一直在眾多合力的作用下嘗試著走出自己的道路。隨著電影市場(chǎng)和產(chǎn)業(yè)的成熟化，軍事電影與市場(chǎng)已無(wú)法輕易分隔開(kāi)來(lái)，市場(chǎng)意識(shí)在電影創(chuàng)作的各個(gè)階段發(fā)揮著作用。因此，有學(xué)者認(rèn)為，傳統(tǒng)意義上的“主旋律”已經(jīng)無(wú)法涵蓋當(dāng)前軍事電影的所有內(nèi)涵，建議使用與當(dāng)下更為契合的“新主流”代之。這種稱呼上的變化體現(xiàn)了業(yè)界、學(xué)界乃至觀眾對(duì)于當(dāng)今軍事電影新的期許：從原本略顯狹隘的“主旋律”進(jìn)而成為影響電影創(chuàng)作、市場(chǎng)反饋、受眾心理等眾多方面的“新主流”，后者不僅僅是對(duì)前者的取代，更是在繼承原有主旋律電影優(yōu)秀藝術(shù)創(chuàng)作基礎(chǔ)上的一次迭代。由此，“新主流”的當(dāng)代中國(guó)軍事電影逐漸從之前的搖擺中走出，在不斷的創(chuàng)作中找到自身的獨(dú)特氣質(zhì)，從而展現(xiàn)出更加明顯的商業(yè)化、類型化的新特征。

一、從狹到闊、由淺及深的題材拓展

長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)軍事電影大多將取材范圍限于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的重大戰(zhàn)役，尤其是對(duì)具有節(jié)點(diǎn)性質(zhì)的戰(zhàn)斗進(jìn)行各種角度的展現(xiàn)。新中國(guó)成立初期，剛剛經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火硝煙的人們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶還刻骨銘心，一批以“三大戰(zhàn)役”為主要內(nèi)容的軍事電影和當(dāng)時(shí)的觀眾之間就有著天然的熟悉感。但隨著時(shí)間的流逝，戰(zhàn)爭(zhēng)成為了一個(gè)抽象的名詞，傳統(tǒng)軍事電影和觀眾之間熟悉的場(chǎng)域不斷消解，身處新千年的觀眾，僅僅憑借影像和文字很難充分想象那段戰(zhàn)火紛飛的歷史，在時(shí)間洪流的作用之下，那種天然的熟悉感不復(fù)存在，變成了需要借助敘事策略、表現(xiàn)手法、劇情設(shè)計(jì)來(lái)重新建構(gòu)的部分。隨著娛樂(lè)化浪潮的興起，調(diào)侃經(jīng)典、戲說(shuō)歷史的風(fēng)氣使觀眾對(duì)于重宣教的主旋律電影產(chǎn)生了一定的排斥。對(duì)歷史的再闡述加劇了歷史虛無(wú)主義的蔓延，加之市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下西方類型片的大規(guī)模引進(jìn)，人們開(kāi)始逐漸把回望的視線轉(zhuǎn)向當(dāng)下與未來(lái)。新時(shí)期下的軍事電影正是由此進(jìn)入了新的發(fā)展階段。

首先，軍事電影在題材的選取上超越了過(guò)去的局限。傳統(tǒng)軍事電影大多從“三大戰(zhàn)役”中汲取養(yǎng)分，而新時(shí)期的軍事電影則突破了這種題材限制，開(kāi)始從更加廣闊的視角來(lái)看待軍事電影所關(guān)切的對(duì)象。撤僑、緝毒、維和乃至特種任務(wù)，都作為創(chuàng)作素材進(jìn)入軍事電影的視界中。眾多題材各異的新時(shí)期軍事電影的出現(xiàn)，不僅填補(bǔ)了原有軍事電影的題材空白，更是在習(xí)近平總書(shū)記指示的“構(gòu)建人類命運(yùn)共同體”的方針指導(dǎo)下，對(duì)軍事電影的立意有了更加深入的思考。想要走出國(guó)門(mén)、在世界電影舞臺(tái)上發(fā)出自己的聲音，中國(guó)電影對(duì)中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的向內(nèi)尋與人類普世價(jià)值的向外探，二者缺一不可。如習(xí)近平總書(shū)記在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式上的講話中所強(qiáng)調(diào)的：“要把提高作品的精神高度、文化內(nèi)涵、藝術(shù)價(jià)值作為追求，讓目光再?gòu)V大一些、再深遠(yuǎn)一些，向著人類最先進(jìn)的方面注目，向著人類精神世界的最深處探尋”。[4]

其次，軍事電影在傳統(tǒng)題材縱向挖掘上有了更深入的推進(jìn)。克羅齊在《歷史學(xué)的理論和實(shí)際》中提出：一切歷史都是當(dāng)代史。當(dāng)軍事電影以一種回望的姿態(tài)記錄、總結(jié)、藝術(shù)化某一歷史事件時(shí)，就已經(jīng)成為了對(duì)這段歷史的當(dāng)代書(shū)寫(xiě)，觀看電影的觀眾無(wú)疑也參與到了這一書(shū)寫(xiě)過(guò)程中。在尊重歷史的基礎(chǔ)上，每一個(gè)書(shū)寫(xiě)者都能從中獲得自身的收獲。新時(shí)期的軍事電影創(chuàng)作者顯然也是在進(jìn)行著這樣的書(shū)寫(xiě)過(guò)程。徐克執(zhí)導(dǎo)的《智取威虎山》以武俠片的方式對(duì)原本的紅色故事進(jìn)行了包裝，快速的畫(huà)面剪輯與極具徐克個(gè)人風(fēng)格的槍?xiě)?zhàn)動(dòng)作結(jié)合在一起，呈現(xiàn)出一部令人耳目一新的賀歲“樣板戲”。徐克強(qiáng)化了楊子榮身上的匪氣，保留甚至放大了其智慧、膽識(shí)乃至超強(qiáng)的戰(zhàn)斗能力。[5]同時(shí)，借助3D特效技術(shù)將原本“打虎上山”的橋段在電影中以更加可視、可感的方式呈現(xiàn)出來(lái)。事實(shí)上，無(wú)論是技術(shù)進(jìn)步帶來(lái)的影像呈現(xiàn)還是導(dǎo)演對(duì)于動(dòng)作、情節(jié)的設(shè)計(jì)，都是對(duì)這一傳統(tǒng)軍事電影題材的再挖掘?！都Y(jié)號(hào)》也是如此，作為取材于一場(chǎng)大型戰(zhàn)役的電影，導(dǎo)演本可以按照慣例將影片重心置于宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景描寫(xiě)上，但是《集結(jié)號(hào)》卻將切入點(diǎn)放在了更為個(gè)體的層面上。當(dāng)谷子地知道團(tuán)長(zhǎng)沒(méi)有下令吹響集結(jié)號(hào)，拎著酒瓶撲向劉團(tuán)長(zhǎng)的墓碑時(shí)，這無(wú)疑是電影中最為感人的一幕。士兵不再是巨大戰(zhàn)場(chǎng)上一個(gè)個(gè)抽象的數(shù)字，而是一個(gè)個(gè)活生生的人。創(chuàng)作者擺脫了粗暴直白的英雄主義宣講、非黑即白的二元對(duì)立，轉(zhuǎn)而關(guān)注那些在戰(zhàn)場(chǎng)上或勇敢、或懦弱、甚至因戰(zhàn)友的死亡而犯錯(cuò)槍殺俘虜?shù)钠胀☉?zhàn)士們，這種對(duì)于人性的張揚(yáng)以及深沉的人文關(guān)懷同樣是對(duì)傳統(tǒng)題材的深度挖掘。

二、更加鮮活的人物塑造

如果某部電影能讓某一角色深入人心，甚至在很長(zhǎng)一段時(shí)間中成為類的代表，那么在傳播效果意義上說(shuō)，這就是一部成功的電影。中國(guó)早期的軍事電影曾經(jīng)成功塑造了一批英雄形象，例如舍身炸碉堡的董存瑞、游擊隊(duì)長(zhǎng)李向陽(yáng)等。這些英雄形象影響了幾代人，并以強(qiáng)大的精神感染力成為時(shí)代審美標(biāo)準(zhǔn)的重要組成部分。但由于特定歷史時(shí)期的創(chuàng)作要求，后續(xù)的很多作品將人物塑造的重心放在了共相的類型上，“偉光正”“高大全”等模式化的人物占據(jù)了銀幕，這樣的英雄失去了鮮活的個(gè)性，成為一個(gè)個(gè)刻板的符號(hào)，崖岸太高，幾乎無(wú)法觸碰，自然與觀眾越來(lái)越遠(yuǎn)。

進(jìn)入市場(chǎng)之后，受到市場(chǎng)力量的作用，一部分軍事電影開(kāi)始對(duì)英雄進(jìn)行解構(gòu)，摘下了昔日的光環(huán)，使原本與人漸行漸遠(yuǎn)的超人英雄重回人的行列，由此創(chuàng)造了一批有個(gè)性、有特點(diǎn)甚至有缺點(diǎn)的新英雄。但這一時(shí)期出現(xiàn)的對(duì)于英雄形象的戲謔、調(diào)侃，使得藝術(shù)創(chuàng)作不免走入另一個(gè)極端——過(guò)分追求英雄人物平民化。英雄之所以為英雄，在于在他身上所凝聚的人類共同的精神信仰和精神追求，當(dāng)一個(gè)英雄能從族群、家國(guó)乃至全人類的高度將人類共同的精神追求外化為自身的行動(dòng)、理想時(shí)，這已經(jīng)是一種最為深沉的崇高。但過(guò)度渲染英雄的平民性無(wú)疑是對(duì)英雄崇高性的消解，原本作為楷模與標(biāo)桿的英雄人物自然也就失去了感染力和影響力。

作為人的英雄和作為英雄的人，二者之間如何平衡，恰是新時(shí)期中國(guó)軍事電影不斷思考的問(wèn)題。令人欣喜的是，新時(shí)期的電影創(chuàng)作者已經(jīng)對(duì)人物形象的塑造開(kāi)始了新的探索，努力尋求“新主流”電影中人物英雄性和人性的和諧統(tǒng)一。在《血戰(zhàn)湘江》中，紅34師師長(zhǎng)陳樹(shù)湘一方面是身手敏捷、機(jī)制驍勇的作戰(zhàn)指揮，另一方面卻有著年輕人普遍的沖動(dòng)，但這種矛盾的氣質(zhì)在拯救國(guó)家和民族的英雄故事中得以有機(jī)融合，觀眾能夠接受作為英雄的陳樹(shù)湘有著常人一般的缺點(diǎn)，也能在電影情節(jié)的發(fā)展中看到陳樹(shù)湘在最后的危機(jī)關(guān)頭為了掩護(hù)大部隊(duì)安全渡江所做出的果斷、堅(jiān)決的犧牲，這樣的英雄當(dāng)然是有血有肉的。如常人一般，使英雄與觀眾有了天然的親切感；超乎常人之上的精神追求和崇高行為又讓英雄成為觀眾敬佩、追尋的模范，似遠(yuǎn)實(shí)近的英雄形象恰恰有著巨大的影響力。同時(shí)，在對(duì)群像的描寫(xiě)上，不難發(fā)現(xiàn)《血戰(zhàn)湘江》中的每一個(gè)角色都作為獨(dú)立個(gè)體而存在著，并沒(méi)有為了依附于群體而消解了自身的個(gè)性。最后的戰(zhàn)斗中，他們因自身個(gè)性不同而選擇了不同的作戰(zhàn)方式，但無(wú)論哪種方式最終都指向了拯救、奉獻(xiàn)和犧牲，他們每個(gè)人都是英雄?？梢?jiàn)，軍事電影中人物的英雄性和人性并非是不可調(diào)和的矛盾體，相反，二者相伴相生，從人走向英雄是個(gè)人在家國(guó)利益、全人類幸福的指引下完成的升華，從英雄回復(fù)到人，則如同普羅米修斯盜下火種，是英雄精神在人世的復(fù)歸與留存。不斷完成的這一過(guò)程，才使得英雄有了持久的生命力和影響力。

三、從一到多的類型融合

改革開(kāi)放后，有別于新中國(guó)成立初期的計(jì)劃制作，中國(guó)電影開(kāi)始迎接市場(chǎng)化的考驗(yàn)。原本單一的宣教功能依然存在，但是如何讓電影承擔(dān)更多的社會(huì)引導(dǎo)、文明教化、道德勸誡等諸多功能，是電影人始終思考的問(wèn)題。軍事電影作為一個(gè)非常寬泛的概念表述以其巨大的包容性給了上述諸多功能發(fā)揮作用的空間，同時(shí)還能夠接受各種電影元素的介入，無(wú)論是動(dòng)作、懸疑、偵探甚至驚悚都能在軍事電影中找到自身的位置，換言之，這已經(jīng)給軍事電影的類型融合埋下了伏筆。

在新中國(guó)成立后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，軍事電影在類型上的拓展是十分緩慢的，電影所涉及的元素也相對(duì)單一。新時(shí)期的軍事電影在市場(chǎng)的巨大壓力和產(chǎn)業(yè)發(fā)展的推動(dòng)力共同作用下，開(kāi)始尋求類型的融合。《集結(jié)號(hào)》等作品突破了以往軍事電影在敘述上的單一手法，將劇情、動(dòng)作、冒險(xiǎn)、戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史、懸疑等多種類型融合其中，借助歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大敘事，結(jié)合劇情、動(dòng)作的細(xì)節(jié)描繪，并且從冒險(xiǎn)、懸疑中吸取情節(jié)設(shè)置的新奇性和意外性，由此形成的復(fù)合型電影擁有更為立體的敘事結(jié)構(gòu)，并且極大拓展了電影本身的話語(yǔ)空間，使之能夠滿足更大范圍的觀眾的欣賞需求。再者，對(duì)于類型融合的認(rèn)可，實(shí)質(zhì)上是對(duì)一種行之有效的敘事策略、故事結(jié)構(gòu)、人物設(shè)計(jì)方式的認(rèn)可。作為商業(yè)化操作的結(jié)果，類型必然會(huì)攜帶一系列經(jīng)過(guò)市場(chǎng)檢驗(yàn)并認(rèn)可的商業(yè)配方。[6]每一個(gè)所謂的電影類型，都是對(duì)一類創(chuàng)作的高度總結(jié)，借由這種已被驗(yàn)證過(guò)的創(chuàng)作手法顯然能夠在市場(chǎng)化的運(yùn)作中更加游刃有余。

中國(guó)軍事電影在類型化逐漸明確、類型融合不斷深入的創(chuàng)作過(guò)程中，開(kāi)始找到適合自身的創(chuàng)作路徑，這正是中國(guó)電影走出國(guó)門(mén)在國(guó)際電影舞臺(tái)中發(fā)出自己聲音的必由之路。

結(jié)語(yǔ)

從萌芽、沉寂、發(fā)展到現(xiàn)在的“新主流”，70年來(lái)，中國(guó)軍事電影已經(jīng)走過(guò)了曲折前行的征途。從單一的政治話語(yǔ)領(lǐng)導(dǎo)，到現(xiàn)在接受主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)、市場(chǎng)、產(chǎn)業(yè)的共同作用，當(dāng)代中國(guó)軍事電影正是在多方力量的沖突、博弈、平衡中走進(jìn)了新的發(fā)展階段。當(dāng)《血戰(zhàn)湘江》《喋血孤城》落幕，人們永遠(yuǎn)期待著更加創(chuàng)新、更加深入、更加動(dòng)人的下一部軍事電影。由此引出一系列問(wèn)題：軍事電影如何在新的歷史時(shí)期下進(jìn)一步在題材拓展上取得新的突破；如何避免對(duì)愛(ài)國(guó)主義的自我言說(shuō)式表達(dá)；如何以更為熨帖的方式將英雄精神具象化為個(gè)性的人物；如何在滿足國(guó)內(nèi)市場(chǎng)審美期待的同時(shí)，讓中國(guó)軍事電影更好地走出去……這些問(wèn)題還將在軍事電影的發(fā)展中等待著電影人去解決。