遲子建（1964- ），出生于黑龍江省大興安嶺地區(qū)漠河市北極村，是中國當(dāng)代具備世俗關(guān)懷精神和悲憫情懷的為數(shù)不多的作家之一。著有長篇小說《樹下》《晨鐘響徹黃昏》《群山之巔》等，小說集《北極村童話》《白雪的墓園》《清水洗塵》等，散文隨筆集《傷懷之美》《我的世界下雪了》《遲子建隨筆自選集》。作品曾獲“魯迅文學(xué)獎”“冰心散文獎”“茅盾文學(xué)獎”，部分作品在英、法、日、意等國出版。

天灶覺得人在年關(guān)洗澡跟給死豬褪毛一樣沒什么區(qū)別。豬被刮下粗糲的毛后顯露出又白又嫩的皮，而人搓下滿身的塵垢后也顯得又白又嫩。不同的是豬被分割后成為了人口中的美餐。

禮鎮(zhèn)的人把臘月二十七定為放水的日子。所謂“放水”，就是洗澡。而鄭家則把放水時燒水和倒水的活兒分配給了天灶。天灶從八歲起就開始承擔(dān)這個義務(wù)，一做就是五年了。

這里的人們每年只洗一回澡，就是在臘月二十七的這天。雖然平時婦女和愛清潔的小女孩也斷不了洗洗刷刷，但只不過是小打小鬧地洗。譬如婦女在夏季從田間歸來路過水泡子時洗洗腳和腿，而小女孩在洗頭發(fā)后就著水洗洗脖子和腋窩。所以盛夏時許多光著脊梁的小男孩的脖子和肚皮都黑黢黢的，好像那上面匍匐著黑蝙幅。

天灶住的屋子被當(dāng)成了浴室?；饓煤軣幔葑永锏拇昂熢缭缇屠狭?。天灶家洗澡的次序是由長至幼，老人、父母、最后才是孩子。爺爺未過世時，他是第一個洗澡的人。他洗得飛快，一刻鐘就完了，澡盆里的水也不臟，于是天灶便就著那水草草地洗一通。每個人洗澡時都把門關(guān)緊，門簾也落下來。天灶洗澡時母親總要在外面敲著門說：“天灶，媽幫你搓搓背吧？”

“不用！”天灶像條魚一樣蜷在水里說。

“你一個人洗不干凈！”母親又說。

“怎么洗不干凈?！碧煸畋阌檬种噶盟?，使之發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響，仿佛在告訴母親他洗得很賣力。

“你不用害臊。”母親在門外笑著說，“你就是媽媽生出來的，還怕媽媽看嗎？”

天灶便在澡盆中下意識地夾緊了雙腿，他紅頭漲臉地嚷，“你老說什么？不用你洗就是不用你洗！”

天灶從未擁有過一盆真正的清水來洗澡。因為他要蹲在灶臺前燒水，每個人洗完后的臟水還要由他一桶桶地提出去倒掉，所以他只能見縫插針地就著家人用過的水洗。那種感覺一點也不舒服，純粹是在應(yīng)付。而且不管別人洗過的水有多干凈，他總是覺得很濁，進了澡盆泡上個十幾分鐘，隨便搓搓就出來了。他也不喜歡父母把他的住屋當(dāng)成浴室，弄得屋子里空氣濕濁，電燈泡上爬滿了水珠，他晚上睡覺時感覺是睡在豬圈里。所以今年一過完小年，他就對母親說：“今年洗澡該在天云的屋子里了。”

天云當(dāng)時正在疊紙花，她氣得一梗脖子說，“為什么要在我的屋子？”

“那為什么年年都非要在我的屋子？”天灶同樣氣得一梗脖子說。

“你是男孩子！”天云說，“不能弄臟女孩子的屋子！”天云振振有詞地說，“而且你比我大好幾歲，是哥哥，你還不讓著我！”

天灶便不再理論，不過兀自嘟嚷了一句，“我討厭過年！年有個什么過頭！”

家人便紛紛笑起來。自從爺爺過世后，奶奶在家中很少笑過，哪怕有些話使全家人笑得像開了的水直沸騰，她也無動于衷，大家都以為她耳朵背了。豈料她聽了天灶的話后也使勁地笑了起來，笑得痰直上涌，一陣咳嗽，把假牙都噴出口來了。

天灶確實不喜歡過年。首先不喜歡過年的那些規(guī)矩，焚紙祭祖，磕頭拜年，十字路口的白雪被燒紙的人家弄得像一攤攤狗屎一樣臟，年仿佛被鬼氣籠罩了。其次他不喜歡忙年的過程，人人都累得腰酸背痛，怨聲連天。拆被、刷墻、糊燈籠、做新衣、蒸年糕等等，種種的活兒把大人孩子都牽制得像刺猬一樣團團轉(zhuǎn)。而且不光要給屋子掃塵，人最后還得為自己洗塵，一家老少在臘月二十七的這天因為賣力地搓洗掉一年的風(fēng)塵而個個都顯得面目浮腫，總是使他聯(lián)想到屠夫用鐵刷嚓嚓地給死豬褪毛的情景，內(nèi)心有種隱隱的惡心。最后，他不喜歡過年時所有人都穿扮一新，新衣裳使人們顯得古板可笑、拘謹(jǐn)做作。如果穿新衣服的人站成了一排，就很容易使天灶聯(lián)想起城里布店里豎著的一匹匹僵直的布。而且天灶不能容忍過年非要在半夜過，那時他又困又乏，毫無食欲，可卻要強打精神起來吃團圓餃子，他煩透了。他不止一次地想若是他手中有了至高無上的權(quán)力，第一項就要修改過年的時間。

奶奶第一個洗完了澡。天灶的母親扶著顫顫巍巍的她出來了。天灶看見奶奶稀疏的白發(fā)濕漉漉地垂在肩頭，下垂的眼袋使突兀的顴骨有一種要脫落的感覺。而且她臉上的褐色老年斑被熱氣熏炙得愈發(fā)濃重，仿佛雷雨前天空中沉浮的烏云。天灶覺得洗澡后的奶奶顯得格外臃腫，像只爛蘑菇一樣讓人看不得。他不知道人老后是否都是這副樣子。奶奶噓噓地喘著粗氣經(jīng)過灶房回她的屋子，她見了天灶就說：“你燒的水真熱乎，洗得奶奶這個舒服，一年的乏算是全解了。你就著奶奶的水洗洗吧?！?/p>

母親也說：“奶奶一年也不出門，身上灰不大，那水還干凈著呢?！?/p>

天灶并未搭話，他只是把柴禾續(xù)了續(xù)，然后提著臟水桶進了自己的屋子。濕濁的熱氣在屋子里像癲皮狗一樣?xùn)|游西躥著，電燈泡上果然浮著一層魚卵般的水珠。天灶吃力地搬起大澡盆，把水倒進臟水桶里，然后抹了抹額上的汗，提起桶出去倒水。路過灶房的時候，他發(fā)現(xiàn)奶奶還沒有回屋，她見天灶提著滿桶的水出來了，就張大了嘴，眼睛里現(xiàn)出格外凄涼的表情。

“你嫌奶奶—”她失神地說。

天灶什么也沒說，他拉開門出去了。外面又黑又冷，他搖搖晃晃地提著水來到大門外的排水溝前。冬季時那里隆起了一個骯臟的大冰湖，許多男孩子都喜歡在冰湖下抽陀螺玩，他們叫它“冰嘎”。他們抽得很賣力，常常是把鼻涕都抽出來了。他們不僅白天玩，晚上有時月亮明得讓人在屋子里呆不住，他們便穿上厚棉襖出來抽陀螺，深冬的夜晚就不時傳來“啪—啪—”的聲音。

天灶看見冰湖下的雪地里有個矮矮的人影，他躬著身，似乎在尋找什么，手中夾著的煙頭一明一滅的。

“天灶—”那人直起身說，“出來倒水啦？”

天灶聽出是同班同學(xué)肖大偉，便一邊吃力地將臟水桶往冰湖上提，一邊問：“你在這干什么？”

“天快黑時我抽冰嘎，把它抽飛了，怎么也找不到?！毙ご髠フf。

“你不打個手電，怎么能找著？”天灶說著，把臟水“嘩—”地從冰湖的尖頂當(dāng)頭澆下。

“這股洗澡水的味兒真難聞?！毙ご髠ゴ舐曊f，“肯定是你奶奶洗的！”

“是又怎么樣？”天灶說，“你爺爺洗出的味兒可能還不如這好聞呢！”

肖大偉的爺爺癱瘓多年，屎尿都得要人來把，肖大偉的媽媽已經(jīng)把一頭烏發(fā)侍候成了白發(fā)，聲言不想再當(dāng)孝順兒媳了，要離開肖家，肖大偉的爸爸就用肖大偉抽陀螺的皮鞭把老婆打得身上血痕縱橫，弄得全禮鎮(zhèn)的人都知道了。

“你今年就著誰的水洗澡？”肖大偉果然被激怒了，他挑釁地說，“我家年年都是我頭一個洗，每回都是自己用一盆清水！”

“我自己也用一盆清水！”天灶理直氣壯地說。

“別吹牛了！”肖大偉說，“你家年年放水時都得你燒水，你總是就著別人的臟水洗，誰不知道呢？”

“我告訴你爸爸你抽煙了！”天灶不知該如何還擊了。

“我用煙頭的亮兒找冰嘎，又不是學(xué)壞，你就是告訴他也沒用！”

天灶只有萬分惱火地提著臟水桶往回走，走了很遠(yuǎn)的時候，他又回頭沖肖大偉喊道：“今年我用清水洗！”

天灶說完抬頭望了一下天，覺得那道通的銀河“刷”地亮了一層，仿佛是清冽的河水要傾盆而下，為他除去積郁在心頭的怨憤。

奶奶的屋子傳來了哭聲，那蒼老的哭聲就像山洞的滴水聲一樣滯濁。

天灶拉開鍋蓋，一舀舀地把熱水往大澡盆里傾倒。這時天灶的父親過來了，他說：“看你，把奶奶惹傷心了?！?/p>

天灶沒說什么，他往熱水里又兌了一些涼水。他用手指試了試水溫，覺得若是父親洗恰到好處，他喜歡涼一些的，若是天云或者母親洗就得再加些熱水。

“該誰了？”天灶問。

“我去洗吧?！备赣H說，“你媽媽得陪奶奶一會兒。”

這時天云忽然從她的房間沖了出來，她只穿件藍(lán)花背心，露出兩條渾圓的胳膊，披散著頭發(fā)，像個小海妖。她眼睛亮亮地說：“我去洗！”父親說：“我洗得快?！?/p>

“我把辮子都解開了?！碧煸谱笥覔u晃著腦袋，那發(fā)絲就像鴿子的翅膀一樣起伏著，她頗為認(rèn)真地對父親說，“以后我得在你前面洗，你要是先洗了，我再用你用過的澡盆，萬一懷上個孩子怎么辦？算誰的？”

父親笑得把一口痰給噴了出來，而天灶則笑得撇下了水瓢。天云嘟著豐滿的小嘴，臉紅得像爐膛里的火。

“誰告訴你用了爸爸洗過澡的盆，就會懷小孩子？”父親依然“嗬嗬”地笑著問。

“別人告訴我的，你就別問了。”

天云開始指手畫腳地吩咐天灶，“我要先洗頭，給我舀上一臉盆的溫水，我還要用媽媽使的那種帶香味的藍(lán)色洗頭膏！”

天云無忌的話已使天灶先前沉悶的心情為之一朗，因而他很樂意地為妹妹服務(wù)。他拿來臉盆，剛要往里舀水，天云跺了一下腳一迭聲地說：“不行不行！這么埋汰的盆，要給我刷干凈了才能洗頭！”

“挺干凈的嘛。”父親打趣天云。

“你們看看呀？盆沿兒那一圈油泥，跟蛇寡婦的大黑眼圈一樣明顯，還說干凈呢！”天云梗著脖子一臉不屑地說。

蛇寡婦姓程，只因她喜歡跟鎮(zhèn)子里的男人眉來眼去的，女人背地說她是毒蛇變的，久而久之就把她叫成了蛇寡婦。蛇寡婦沒有子嗣，自在得很，每日都起得很遲，眼圈總是青著，讓人不明白她把覺都睡到哪里了。她走路時習(xí)慣用手捶著腰。她喜歡鎮(zhèn)子里的小女孩，女孩們常到蛇寡婦家翻騰她的箱底，把她年輕時用過的一些頭飾都用甜言蜜語泡走了。

“我明白了——”天云的父親說，“是蛇寡婦跟你說懷小孩子的事，這個騷婆子！”

“你怎么張口就罵人呢？”天云說，“真是！”

天灶打算用肥皂除掉污垢，可天云說用堿面更合適，天灶只好去碗柜中取堿面。他不由對妹妹說：“洗個頭還這么羅嗦，不就幾根黃毛嗎？”

天云順手抓起幾粒黃豆朝天灶撇去，說：“你才是黃毛呢?！庇终f：“每年只過一回年，我不把頭洗得清清亮亮的，怎么扎新的頭綾子？”

他們在灶房逗嘴嘻笑的時候，哭聲仍然微風(fēng)般地從奶奶的屋里傳出。

天云說：“奶奶哭什么？”

父親看了一眼天灶，說：“都是你哥哥，不用奶奶的洗澡水，惹她傷心了。這個年她恐怕不會有好心情了?！?/p>

“那她還會給我壓歲錢么？”天云說，“要是沒有了壓歲錢，我就把天灶的課本全撕了，讓他做不成寒假作業(yè)，開學(xué)時老師訓(xùn)他！”

天云與天灶一團和氣時稱他為“哥哥”，而天灶稍有一點使她不開心了，她就直呼其名。

天灶刷干凈了臉盆，他說：“你敢把我的課本撕了，我就敢把你的新頭綾子鉸碎了，讓你沒法扎黃毛小辮！”

天云咬牙切齒地說：“你敢！”

天灶一邊往臉盆嘩嘩地舀水，一邊說：“你看我敢不敢？”

天云只能半是撒嬌半是委屈地噙著淚花對父親說：“爸爸呀，你看看天灶——”

“他敢！”父親舉起了一只巴掌，在天灶面前比劃了一下，說：“到時我揍出他的屁來！”

天灶把臉盆和澡盆一一搬進自己的小屋。天云又聲稱自己要沖兩遍頭，讓天灶再準(zhǔn)備兩盆清水。她又嫌窗簾拉得不嚴(yán)實，別人要是看見了怎么辦？天灶只好把窗簾拉得更加密不透光，又像仆人一樣恭恭敬敬地為她送上毛巾、木梳、拖鞋、洗頭膏和香皂。天云這才像個女皇一樣款款走進浴室，她閂上了門。隔了大約三分鐘，從里面便傳出了撩水的聲音。

父親到倉棚里去找那對塑料紅色宮燈去了，它們被閑置了一年，肯定灰塵累累，家人都喜歡用天云洗過澡的水來擦拭宮燈，好像天云與鮮艷和光明有著密不可分的聯(lián)系似的。

天灶把鍋里的水填滿，然后又續(xù)了一捧柴禾，就悄悄離開灶臺去奶奶的屋門前偷聽她絮叨些什么。

奶奶邊哭邊說：“當(dāng)年全村的人數(shù)我最干凈，誰不知道哇？我要是進了河里洗澡，魚都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，魚天天呆在水里，它們都知道身上沒有我白，沒有我干凈……”

天灶忍不住捂著嘴偷偷樂了。

母親順?biāo)浦鄣卣f：“天灶這孩子不懂事，媽別跟他一般見識。媽的干凈咱禮鎮(zhèn)的人誰不知道？媽下的大醬左鄰右舍的人都愛來要著吃，除了味兒跟別人家的不一樣外，還不是因為干凈？”

奶奶微妙地笑了一聲，然后依然帶著哭腔說：“我的頭發(fā)從來沒有生過虱子，胳肢窩也沒有臭味。我的腳趾蓋里也不藏泥，我洗過澡的水，都能用來養(yǎng)牡丹花！”

奶奶的這個推理未免太大膽了些，所以母親也忍不住“撲哧”一聲樂了。天灶更是忍俊不禁，連忙疾步跑回灶臺前，蹲下來對著熊熊的火焰哈哈地笑起來。這時父親帶著一身寒氣提著兩盞陳舊的宮燈進來了，他弄得滿面灰塵，而且凍出了兩截與年齡不相稱的青鼻涕，這使他看上去像個撿破爛兒的。他見天灶笑，就問：“你偷著樂什么？”

天灶便把聽到的話小聲地學(xué)給父親。

父親放下宮燈笑了，“這個老小孩！”

鍋里的水被火焰煎熬得吱吱直響，好像鍋灶是炎夏，而鍋里悶著一群知了，它們在不停地叫嚷“熱死了，熱死了”。火焰把天灶烤得臉頰發(fā)燙，他就跑到灶房的窗前，將臉頰貼在蒙有白霜的玻璃上。天灶先是覺得一股寒冷像針一樣深深地刺痛了他，接著就覺得半面臉發(fā)麻，當(dāng)他挪開臉頰時，一塊半月形的玻璃本色就赫然顯露出來。天灶擦了擦濕漉漉的臉頰，透過那塊霜雪消盡的玻璃朝外面望去。院子里黑黢黢的，什么都無法看清，只有天上的星星才現(xiàn)出微弱的光芒。天灶嘆了一口氣，很失落地收回目光，轉(zhuǎn)身去看灶坑里的火。他剛蹲下身，灶房的門突然開了，一股寒氣背后站著一個穿綠色軟緞棉襖的女人，她黑著眼圈大聲地問天灶：“放水哪？”

天灶見是蛇寡婦，就有些愛理不睬地“哼”了一聲。

“你爸呢？”蛇寡婦把雙手從襖袖中抽出來，順手把一縷鼻涕撂下來抹在自己的鞋幫上，這讓天灶很作嘔。

天灶的爸爸已經(jīng)聞聲過來了。

蛇寡婦說：“大哥，幫我個忙吧。你看我把洗澡水都燒好了，可是澡盆壞了，倒上水嘩嘩直漏?！?/p>

“澡盆怎么漏了？”父親問。

“還不是秋天時收飯豆，把豆子曬干了放在大澡盆里去皮，那皮又干又脆，把手都扒出血痕了，我就用一根松木棒去捶豆子，沒成想把盆給捶漏了，當(dāng)時也不知道。”

天灶的媽媽也過來了，她見了蛇寡婦很意外地“哦”了一聲，然后淡淡打聲招呼：“來了?。俊?/p>

蛇寡婦也淡淡地應(yīng)了一聲，然后從袖口抽出一根桃紅色的緞子頭繩：“給天云的！”

天灶見父母都不接那頭繩，自己也不好去接。蛇寡婦就把頭繩放在水缸蓋上，使那口水缸看上去就像是陪嫁，喜氣洋洋的。

“天云呢？”蛇寡婦問。

“正洗著呢。”母親說。

“你家有沒有錫？”父親問。

未等蛇寡婦作答，天灶的母親警覺地問：“要錫干什么？”

“我家的澡盆漏了，求天灶他爸給補補?！鄙吖褘D先回答女主人的話，然后才對男主人說：“沒錫?！?/p>

“那就沒法補了?！备赣H順?biāo)浦鄣卣f。

“隨便用臉盆洗洗吧?！碧煸畹哪赣H說。

蛇寡婦睜大了眼睛，一抖肩膀說：“那可不行，一年才過一回年，不能將就?！彼脑捙c天云的如出一轍。

“沒錫我也沒辦法?！碧煸频母赣H皺了皺眉頭，然后說：“要不用油氈紙試試吧。你回家撕一塊油氈紙，把它用火點著，將滴下來的油弄在漏水的地方，抹均勻了，涼透后也許就能把漏的地方補住?！?/p>

“還是你幫我弄吧?！鄙吖褘D在男人面前永遠(yuǎn)是一副天真表情，“我聽都聽不明白?！?/p>

天灶的父親看了一眼自己的女人，其實他也用不著看，因為不管她臉上是贊同還是反對，她的心里肯定是一萬個不樂意。但當(dāng)大家把目光集中到她身上，需要她做出決斷時，她還是故作大度地說：“那你就去吧?！?/p>

蛇寡婦說了聲“謝了”，然后就抄起袖子，走在頭里。天灶的父親只能緊隨其后，他關(guān)上家門前回頭看了一眼老婆，得到的是一個不折不扣的白眼和她隨之吐出的一口痰，那道白眼和痰組成了一個醒目的驚嘆號，使天灶的父親在邁出門檻后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，他在寒風(fēng)中行走的時候一再提醒自己要快去快回，絕不能喝蛇寡婦的茶，也不能抽她的煙，他要在唇間指畔純潔地葆有他離開家門時的氣息。

“天云真夠討厭的?！鄙吖褘D一走，母親就開始心煩意亂了，她拿著面盆去發(fā)面，卻忘了放酵母，“都是她把蛇寡婦招來的?！?/p>

“誰叫你讓爸爸去的。”天灶故意刺激母親，“沒準(zhǔn)她會炒倆菜和爸爸喝一盅！”

“他敢！”母親厲聲說，“那樣他回來我就不幫他搓背了！”

“他自己也能搓，他都這么大的人了，你還年年幫他搓背?！碧煸睢斑住绷艘宦?，母親的臉便刷地紅了，她搶白了天灶一句：“好好燒你的水吧，大人的事不要多嘴?！?/p>

天灶便不多嘴了，但灶坑里的爐火是多嘴的，它們用金黃色的小舌頭貪饞地舔著烏黑的鍋底，把鍋里的水吵得“嗞嗞”直叫。爐火的映照和水蒸氣的熏炙使天灶有種昏昏欲睡的感覺。他不由蹲在鍋灶前打起了盹。然而沒有多一會兒，天云便用一只濕手把他搡醒了。天灶睜眼一看，天云已經(jīng)洗完了澡，她臉蛋通紅，頭發(fā)濕漉漉地披散著，穿上了新的線衣線褲，一股香氣從她身上橫溢而出，她叫道：“我洗完了！”

天灶揉了一下眼睛，懨懨無力地說：“洗完了就完了唄，神氣什么。”

“你就著我的水洗吧?！碧煸普f。

“我才不呢?！碧煸钫f，“你跟條大臭魚一樣，你用過的水有邪味兒！”

天灶的母親剛好把發(fā)好的面團放到熱炕上轉(zhuǎn)身出來，天云就帶著哭腔對母親說：“媽媽呀，你看天灶呀，他說我是條大臭魚！”

“他再敢說我就縫他的嘴！”母親說著，示威性地做了個挑針的動作。

天灶知道父母在他與天云斗嘴時，永遠(yuǎn)會偏袒天云，他已習(xí)以為常，所以并不氣惱，而是提著兩盞燈籠進“浴室”除灰，這時他聽見天云在灶房驚喜地叫道：“水缸蓋上的頭綾子是給我的吧？真漂亮呀！”

那對燈籠是硬塑的，由于用了好些年，塑料有些老化萎縮，使它們看上去并不圓圓滿滿。而且它的紅顏色顯舊，中圈被光密集照射的地方已經(jīng)泛白，看不出任何喜氣了。所以點燈籠時要在里面安上兩個紅燈泡，否則它們可能泛出的是與除夕氣氛相悖的青白的光。天灶一邊刷燈籠一邊想著有關(guān)過年的繁文縟節(jié)，便不免有些氣惱，他不由大聲對自己說：“過年有個什么意思！”回答他的是撲面而來的洋溢在屋里的濕濁的氣息，于是他惱上加惱，又大聲對自己說：“我要把年挪到六月份，人人都可以去河里洗澡！”

天灶刷完了燈籠，然后把臟水一桶桶地提到外面倒掉。冰湖那兒已經(jīng)沒有肖大偉的影子了，不知他的“冰嘎”是否找到了。夜色已深，星星因黑暗的加劇而顯得氣息奄奄，微弱的光芒宛如一個人在彌留之際細(xì)若游絲的氣息。天灶望了一眼天，便不想再看了。因為他覺得這些星星被強大的黑暗給欺負(fù)得噤若寒蟬，一派凄涼，無邊的寒冷也催促他盡快走回戶內(nèi)。

（摘自明天出版社《清水洗塵》一書）