徐復(fù)觀
在二千四百多年以前,子路已經(jīng)說過:“何必讀書,然后為學(xué)?!痹诮袢?,讀書在整個為學(xué)中所占的分量,當(dāng)然更見減輕。讀書雖然不是為學(xué)的唯一手段,但世間絕沒有不讀書就能做出學(xué)問的人,尤其是在大學(xué)里的文科學(xué)生。
對于青年學(xué)生而言,“應(yīng)當(dāng)如何讀書”,仍然是一個重要的發(fā)問。我得先聲明一下:我的話,是向著有誠意讀書的青年學(xué)生而說的。所謂有誠意讀書,是懇切希望由讀書而打開學(xué)問之門,因而想得到一部分的真實知識。若不先假定有這樣的一個起點,則橫說豎說,都是多事、白費。
首先,我想提出三點來加以澄清:
第一,若讀書不是為了消遣而是為了研究,則研究是以問題為中心,不論是觀念上的問題,或是事實上的問題。問題有古的,有新的,也有由古到新的,問題的本身便是一種有機性的結(jié)構(gòu)。研究者通過書本鉆進問題中去以后,只是隨著其有機性的演進而演進。
第二,“讀書應(yīng)順著各人的興趣去發(fā)展”的原則,我認為這不應(yīng)當(dāng)應(yīng)用到大學(xué)生的必修課程上面。一個人的興趣,不僅需要培養(yǎng),并且需要發(fā)現(xiàn)。凡在功課上,過早限定了自己興趣的學(xué)生,不是局量狹小,便是心氣粗浮,當(dāng)然會影響到將來的成就。何況各種專門知識,常須在許多相關(guān)的知識中,才能確定其地位與方向,并保持其發(fā)展上的平衡。隨意翻閱,那是為了消磨時間,不算是讀書。
第三,一說到讀書,便會想到讀書的方法。不錯,方法決定一切。但我得提醒大家,因受各人氣質(zhì)、環(huán)境的影響,再好的方法,也只能給人以一種啟示。并非照本宣科,便能得到同樣的效果。真正有效的方法,是在自己的讀書和探索中反省出來的。師友乃至其他的幫助,只有在自己的探索工作陷于迷惘、歧途時,才有其意義。
讀書真正的目的,有如蜜蜂釀蜜,是要從許多他人的說法中,釀出新的東西來,以求對觀念或現(xiàn)實作出新的解釋,因此而形成推動文化的新動力。在此過程中,分析與綜合的交互使用,才占了方法上的主要地位。方法,實際即是一種操作。只有真正接觸到文化中的問題,尤其是與人生、社會有關(guān)的文化問題,這才算是讀書讀出了滋味。
(摘編自《爾雅國學(xué)報》)