張麗華 駱世查
網(wǎng)絡(luò)視頻直播是指“依托網(wǎng)頁(yè)或者客戶(hù)端技術(shù)搭建虛擬現(xiàn)實(shí)平臺(tái),以主播(主要是草根達(dá)人)提供表演、創(chuàng)作、展示以及支持主播與用戶(hù)之間互動(dòng)打賞的平臺(tái),是一種基于視頻直播技術(shù)的互動(dòng)形式”[1]。據(jù)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)信息中心統(tǒng)計(jì),截至2017年底,中國(guó)網(wǎng)民規(guī)模達(dá)7.72億,手機(jī)網(wǎng)民占97.5%,而真人秀直播用戶(hù)規(guī)模增速達(dá)到51.9%[2]。另?yè)?jù)艾媒網(wǎng)發(fā)布的《2017—2018中國(guó)在線直播行業(yè)研究報(bào)告》,2017年中國(guó)在線直播用戶(hù)規(guī)模達(dá)到3.98億,至2019年預(yù)計(jì)用戶(hù)規(guī)模將突破5億[3]。也就是說(shuō)中國(guó)網(wǎng)民中有一半以上都是在線網(wǎng)絡(luò)直播用戶(hù),其在受眾基礎(chǔ)上也不斷趨近手機(jī)網(wǎng)民的總量。毫無(wú)疑問(wèn),極具潛在規(guī)模效應(yīng)的直播媒介引得產(chǎn)業(yè)界人士的密切關(guān)注,而從產(chǎn)業(yè)管理角度對(duì)之進(jìn)行研究也漸成主流。
按中國(guó)最早的視頻網(wǎng)站創(chuàng)始人劉巖的說(shuō)法,視頻直播行業(yè)有兩條發(fā)展軌跡:一是從早期的聊天室而來(lái),例如YY、9158等;二是從原來(lái)做在線視頻的網(wǎng)站而來(lái),比如“六間房(6Rooms)”。從經(jīng)濟(jì)的角度來(lái)說(shuō),這兩條軌跡的核心差別就是在線用戶(hù)的規(guī)模。前者“本質(zhì)上還是做少數(shù)用戶(hù)之間的溝通和聊天”。后者“就是一個(gè)大的舞臺(tái),千萬(wàn)人進(jìn)來(lái)。虛擬禮物不是我們發(fā)明的,之前在聊天室里就有,但‘秀場(chǎng)’模式是六間房締造的,今天它已經(jīng)成為一個(gè)很大的行業(yè)”[4]。
秀場(chǎng)直播的模式被視為是一個(gè)“里程碑式的啟發(fā)”?!澳惝?dāng)著10萬(wàn)粉絲的面給我送花,跟當(dāng)著10個(gè)人的面感覺(jué)完全不同,咱倆之間開(kāi)始形成某種關(guān)系……我們給大家制定這樣一個(gè)機(jī)制,他們?cè)谑褂玫臅r(shí)候找到了各自的感覺(jué),彼此會(huì)再互相強(qiáng)化,最后就形成了一種大的消費(fèi)氛圍。當(dāng)然這要考驗(yàn)?zāi)愕漠a(chǎn)品能力,要構(gòu)建一種社區(qū)關(guān)系,這是基本功。你要在這里面構(gòu)建不同的階層,每一個(gè)階層的人都有他存在的意義和價(jià)值,而且都有上升到更高階層的可能性。”[4]盡管這番話是站在盈利的立場(chǎng)上來(lái)談的,但是其中蘊(yùn)含了“直播”不同于其他新媒體的獨(dú)特性。第一,何謂“感覺(jué)完全不同”?用經(jīng)濟(jì)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是“并發(fā)效應(yīng)”,用傳播學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是“同步性(synchronicity)”?!爱?dāng)著10萬(wàn)粉絲的面”意味著直播所帶來(lái)的“感覺(jué)”絕非其他社交媒體的互動(dòng)模式可比,眾多的他人必須同時(shí)在場(chǎng)。誠(chéng)然“同步性”指涉的是溝通雙方話語(yǔ)輪次的時(shí)間間隔,直播媒介創(chuàng)造了一種溝通雙方以及眾多他人同時(shí)在場(chǎng)的同步性。第二,是“關(guān)系”而不是“內(nèi)容”成為形塑直播媒介的核心。經(jīng)由直播建立的關(guān)系也規(guī)定了新的禮貌策略(politeness strategies),并且它指向的是“各自的感覺(jué)”。亦即,直播媒介的使用與滿(mǎn)足在這里并非強(qiáng)調(diào)某種分殊,而是被“同時(shí)找到”。第三,經(jīng)由直播的交往“感覺(jué)”和“關(guān)系”的建立指涉“存在的意義和價(jià)值”。
可以說(shuō),直播平臺(tái)的信息流通方式構(gòu)成了一種新型的溝通情境:直播技術(shù)的可供性,使用戶(hù)們同時(shí)交流成為可能,但這與面對(duì)面場(chǎng)景中的人際交往不完全類(lèi)似,主播主要依靠口頭語(yǔ)言和肢體語(yǔ)言與觀眾互動(dòng),言語(yǔ)動(dòng)作神情會(huì)被觀眾盡收眼底,而觀眾則是通過(guò)文字和禮物與主播互動(dòng);多人同時(shí)在線,為用戶(hù)們(不論是主播還是觀眾)提供了一個(gè)“秀”出自己的舞臺(tái)。因此,作為媒介的直播是在“一對(duì)多”的溝通情境上,又疊加了一層“多對(duì)多”的溝通情境,主播與特定觀眾的重點(diǎn)互動(dòng),又形成了“一對(duì)一”的傳播實(shí)踐。也即,主播與數(shù)量眾多但特定的用戶(hù)的即時(shí)溝通本身,也與眾多其他用戶(hù)發(fā)生著互動(dòng)關(guān)系。
結(jié)合傳播史來(lái)看,“直播”的溝通情境是非常獨(dú)特與罕見(jiàn)的。通常,根據(jù)傳播活動(dòng)中參與者的數(shù)量與交流互動(dòng)的本質(zhì)來(lái)劃分,會(huì)有一對(duì)一、一對(duì)多,以及多對(duì)多三種形態(tài)。其中,“多對(duì)多傳播的先例并不多?!盵5]而整合兩種以上傳播形態(tài)的則更為少見(jiàn),“二級(jí)傳播”的觀念可以說(shuō)是對(duì)“一對(duì)多”和“一對(duì)一”傳播模式的整合。延森(Klaus Bruhn Jensen)還曾將這三種傳播形態(tài)與“同步性”和“異步性(asynchronicity)”進(jìn)行排列組合,并在丹麥開(kāi)展了網(wǎng)絡(luò)用戶(hù)日常生活中的交流與傳播行為調(diào)查,結(jié)論顯示“異步的一對(duì)一傳播”與“同步的一對(duì)多傳播”是使用頻度最高的兩種傳播模式。然而,同步和異步的多對(duì)多傳播是最不受歡迎的傳播模式[6]。那么,直播在中國(guó),又何以使得最不受歡迎的傳播模式彰顯出嶄新的媒介效應(yīng)呢?
鑒于此,“直播”的溝通情境實(shí)際上為我們考察人際交往的新型模式提供了彌足珍貴的案例。一方面,它強(qiáng)調(diào)“一對(duì)多”“多對(duì)多”“一對(duì)一”傳播形態(tài)的整合;另一方面,這種整合的傳播形態(tài)被嚴(yán)格地置于“同步性”的框架當(dāng)中。這一在傳播史和學(xué)術(shù)史上的稀有情況,卻在現(xiàn)實(shí)生活中迸發(fā)出令人矚目的傳播力。因此,直播媒介的出現(xiàn)不僅為我們深化理解傳播形態(tài)和媒介融合提供了可能,而且數(shù)字媒介變革的現(xiàn)實(shí)也推進(jìn)這種理解的深入。
將“直播”作為問(wèn)題提出來(lái),并非重蹈商業(yè)邏輯或產(chǎn)業(yè)管理的考察路徑,而是聚焦于以其作為媒介的新型溝通情境,從人與人之間的交往傳播這一視野來(lái)看“直播”為我們構(gòu)建了什么樣的關(guān)系?進(jìn)而這種人際交往關(guān)系又是如何改變了我們的日常生活?這指涉兩個(gè)層面的回答,首先在理論層面,直播的出現(xiàn)讓我們對(duì)交往關(guān)系、日常生活的理解具有哪些新的可能;再者是經(jīng)驗(yàn)層面,直播的介入究竟如何改變交往,又如何重塑日常生活。因此接下來(lái)筆者將首先對(duì)關(guān)鍵概念進(jìn)行理論爬梳,緊接著訴諸經(jīng)驗(yàn)研究,并使前后產(chǎn)生呼應(yīng)。
前文業(yè)已闡明,直播媒介是對(duì)多重傳播形態(tài)的整合。盡管指涉這一新型的溝通情境,但“直播”這一觀念本身卻并不新。事實(shí)上,“直播”作為一種觀念在大眾傳播媒介時(shí)代已被廣泛采用,例如在報(bào)紙上會(huì)使用的“現(xiàn)場(chǎng)直擊”,在廣播上會(huì)使用的“在線實(shí)時(shí)直播”,在電視上會(huì)使用的“現(xiàn)場(chǎng)直播”和各類(lèi)“直播間”。這種觀念與時(shí)間有關(guān),它在某種程度上使得新聞生產(chǎn)成為一種“追分趕秒”的組織實(shí)踐[7],尤其是在網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的影響下,報(bào)紙新聞生產(chǎn)的“時(shí)間秩序”被重構(gòu),新聞人需要應(yīng)對(duì)的是一個(gè)不斷“加速”的生產(chǎn)節(jié)奏[8]。
大眾媒介時(shí)代的直播對(duì)“同步時(shí)間”感受的強(qiáng)調(diào)為我們理解網(wǎng)絡(luò)新媒介提供了一條重要線索。從技術(shù)上講,大眾媒介的直播并不是嚴(yán)格意義上的“直”播,報(bào)紙、廣播、電視對(duì)媒介內(nèi)容的處理都有一個(gè)或長(zhǎng)或短的周期,哪怕這個(gè)周期只有半分鐘。這莫不說(shuō)明大眾媒介是作為一種社會(huì)機(jī)構(gòu),并基于不同程度和方式的策劃手段來(lái)運(yùn)作的,強(qiáng)調(diào)對(duì)內(nèi)容的管控。而作為網(wǎng)絡(luò)新媒介的直播則更多體現(xiàn)在個(gè)體的層面,無(wú)論是基于直播媒介的交往實(shí)踐還是內(nèi)容生產(chǎn)都與機(jī)構(gòu)式的運(yùn)作邏輯截然不同。網(wǎng)絡(luò)直播生成了一種嚴(yán)格的“同步時(shí)間感”,這與技術(shù)上是否徹底地實(shí)現(xiàn)完全的時(shí)間同步倒不是首要相關(guān),用麥克盧漢(Marshall McLuhan)的話說(shuō)是在“感官比率和感知模式的層面”[9]實(shí)現(xiàn)了“秀場(chǎng)”的邏輯,這才是網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)在媒介意義上的獨(dú)特之處。
除此之外,大眾媒介時(shí)代的廣播、電視是一種“單向”的播放式媒介,但是在某些時(shí)刻它依然能喚起觀眾的共同情感。諸如競(jìng)賽、加冕、征服等媒介事件上,在與遠(yuǎn)方事件同步的過(guò)程中,“觀眾積極地投入慶典之中,喜歡結(jié)伴收看,還做些特別的準(zhǔn)備——比如特別的食物——以便更充分地投身進(jìn)去?!盵10]“這些由電視直播的事件之所以產(chǎn)生相應(yīng)效果的秘密就在于觀眾從別的機(jī)構(gòu)帶來(lái)的、使被動(dòng)觀看變?yōu)閮x式參與的角色?!盵10]
而經(jīng)由電腦中介的人際傳播由于缺乏面對(duì)面交往中的非語(yǔ)言線索,與同步性相關(guān)的“時(shí)間線索”受到了國(guó)外學(xué)者們較多的關(guān)注。在電腦中介的互動(dòng)中,時(shí)間線索可以被用戶(hù)覺(jué)察到,例如當(dāng)他們收到信息的時(shí)候,或者互動(dòng)過(guò)程中,兩條信息的時(shí)間間隔都有可能影響我們對(duì)那些發(fā)出信息的人的判斷。Walther和Tidwell的研究顯示,在電子郵件溝通中,時(shí)間線索對(duì)于雙方關(guān)系具有重大影響,發(fā)送信息的時(shí)間和回復(fù)信息的時(shí)間,是交往雙方評(píng)價(jià)其溝通伙伴的重要來(lái)源[11]。Kiesler等人也發(fā)現(xiàn),即時(shí)電子通訊可能會(huì)使人們期待對(duì)方的立刻回應(yīng)[12]。在交談過(guò)程中,即時(shí)的信息交換會(huì)給參與者帶來(lái)認(rèn)知負(fù)擔(dān),從而忽視一起交談中的其他成員[13]。因此信息超載的問(wèn)題也成為研究者們關(guān)注的焦點(diǎn)[14]。Dennis和Valacich則認(rèn)為即時(shí)反饋、符號(hào)的多樣化、頻寬(多樣化媒介配合使用)、可編輯性、信息的再加工這五種特征影響著溝通的質(zhì)量,因此他們提議用媒介同步性理論代替媒介豐富度理論[15]。也有研究發(fā)現(xiàn),在非親密關(guān)系中,對(duì)他人的延遲回應(yīng)表示認(rèn)為對(duì)方不重要,甚至是不喜歡對(duì)方[16]。萊文森(Paul Levinson)在分析Twitter時(shí),也注意到了同步性的巨大潛力:“Twitter革命勝過(guò)任何舊媒介、新媒介或新新媒介,其短信的手法幾乎與構(gòu)想和書(shū)寫(xiě)同時(shí),都立即完成……如此,Twitter的遠(yuǎn)程傳播就像近距離交談一樣輕而易舉、毫不費(fèi)力。”[17]
不管是同步還是異步的電腦中介傳播,時(shí)間都是至關(guān)重要的一個(gè)變量,人們可以根據(jù)自己的需求更直接地操控它[18]。例如Darics通過(guò)研究人們對(duì)即時(shí)信息的使用與接收發(fā)現(xiàn)同步性媒介和異步性媒介不再邊界分明[19]。這些研究都在不同程度上觸及了媒介本身的影響,不再局限于描述性的媒介劃分。此外它們也將媒介作為一種工具,放到親密關(guān)系、組織工作、新聞生產(chǎn)等別的論域當(dāng)中來(lái)探討其作用和價(jià)值。這對(duì)于媒介研究本身來(lái)說(shuō)還是存在一定缺憾。就直播而言,我們首先需要知道,基于直播的新型溝通情境是如何可能的?筆者認(rèn)為,直播媒介的時(shí)間線索是圍繞著“同步性”來(lái)展開(kāi)的。從傳播過(guò)程和互動(dòng)方式來(lái)看,參與者是共同在場(chǎng)的,互動(dòng)也是實(shí)時(shí)發(fā)生,而且多方傳播者的交往關(guān)系和認(rèn)知反饋也都建立在同步性之上。正是基于同步性,直播媒介不僅與大眾媒介,也與其他網(wǎng)絡(luò)新媒介區(qū)別開(kāi)來(lái)。從人際傳播的角度來(lái)看,人際關(guān)系固然同時(shí)遭遇多重媒介環(huán)境,但這里更希望強(qiáng)調(diào)經(jīng)由直播的人際交往是獨(dú)特的一種。這里的重點(diǎn)并非是想通過(guò)直播交往來(lái)看這一媒介如何與其他媒介發(fā)生關(guān)系并影響既有的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),而是反過(guò)來(lái),旨在從人際交往的角度來(lái)看直播媒介的獨(dú)特性。
同步性是一個(gè)與時(shí)間有關(guān)的概念。時(shí)間是文化、社會(huì)和個(gè)人生活中的核心部分[20]。這出自時(shí)間學(xué)(Chronemics)的范疇,后者涉及我們?nèi)绾胃兄?、結(jié)構(gòu)以及對(duì)時(shí)間做出回應(yīng),如何解釋在時(shí)間中的互動(dòng);我們從文化中學(xué)習(xí)到的關(guān)于時(shí)間的規(guī)則,即如何使用和解釋人的及時(shí)性、等待時(shí)間、前置時(shí)間、時(shí)間中的活動(dòng)等等,以及我們對(duì)遵從或者違反這些模式所賦予的意義[21]。時(shí)間學(xué)對(duì)于傳播行為和過(guò)程來(lái)說(shuō)具有重要意義。傳統(tǒng)上,接觸媒介的時(shí)間長(zhǎng)短是測(cè)量媒介效果的核心變量。不久之前,關(guān)于媒介時(shí)間與媒介空間的討論在文化批判的意義上也推陳出新。直至當(dāng)前,后人類(lèi)時(shí)代的媒介融合提供的是多維的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)[22]。而對(duì)于“直播”這種在命名上直接指涉時(shí)間線索的媒介,時(shí)間的維度是我們把握其媒介特質(zhì)所不能繞過(guò)的。
同步性是一種行為以相同的速率和完全一致的方式運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)[23],當(dāng)個(gè)體表現(xiàn)出一種具有共同關(guān)注點(diǎn)的協(xié)調(diào)一致的行為模式時(shí),他們之間就存在同步性[24]。同步性媒介具有即時(shí)反饋的特性[25]。Carlson和George區(qū)分了同步媒介和異步媒介,前者包括:個(gè)體或者團(tuán)體中的面對(duì)面互動(dòng),打電話、視頻會(huì)議,即時(shí)通訊/聊天;異步媒介包括電子郵件、傳真、信件、備忘錄等[26]。但是,就同步程度而言,電子郵件、短信和博客可以在中等和低等級(jí)之間交替使用。這類(lèi)研究將同步性看成是媒介分類(lèi)的標(biāo)準(zhǔn)之一,而沒(méi)有將同步性本身作為媒介特質(zhì)以展開(kāi)專(zhuān)題研究。此外,這種媒介劃分試圖橫跨大眾媒介和網(wǎng)絡(luò)媒介,這一立場(chǎng)本身就是可疑的。其所謂的即時(shí)反饋特性,仍秉持的是大眾媒介時(shí)代所常見(jiàn)的主客二分的預(yù)設(shè),時(shí)間線索的進(jìn)入只不過(guò)說(shuō)明了主與客之間的溝通效率如何形成了特定的媒介定義。在作為網(wǎng)絡(luò)新媒介的直播中,同步性首先要被視為一種感知比率和交往尺度的變更。
麥克盧漢曾說(shuō)任何媒介的使用或人的延伸都改變著人際依存模式,正如它改變我們的各種感覺(jué)比率一樣。[9]如果以同步性帶來(lái)的感知比率和交往尺度的變更考察不同形態(tài)的傳播方式,我們就會(huì)有如下發(fā)現(xiàn):面對(duì)面的人際交往是同步性傳播的例證,它實(shí)時(shí)發(fā)生在人能感覺(jué)的范圍內(nèi)。例如翁(Walter Ong)認(rèn)為“口語(yǔ)詞具有聲音的物質(zhì)屬性,它始于人體內(nèi)部,使人能夠互相展示儀式分明的內(nèi)部人格,使人得以為人,使人組成關(guān)系密切的群體。一個(gè)人向聽(tīng)眾說(shuō)話時(shí),聽(tīng)講的人一般就成為一個(gè)整體,不僅自己結(jié)為一個(gè)整體,而且和說(shuō)話人也結(jié)為一個(gè)整體?!盵27]柯林斯(Randall Collins)堅(jiān)持認(rèn)為只有在面對(duì)面的情境中才能建立起強(qiáng)烈的團(tuán)結(jié)意識(shí),“親身在場(chǎng)使人們更容易察覺(jué)他人的信號(hào)和身體表現(xiàn);進(jìn)入相同的節(jié)奏,捕捉他人的姿態(tài)和情感;能夠發(fā)出信號(hào),確認(rèn)共同的關(guān)注焦點(diǎn),從而達(dá)到主體間性狀態(tài)?!盵28]這些聲音、視覺(jué)、身體、姿態(tài)和情感等人際傳播線索由于“同步性”的直播情境在很大程度上又被召喚回來(lái)。
以上所論證的主要是“直播”作為媒介的諸個(gè)面向,而若要落實(shí)到人與人之間的交往傳播這一論域上來(lái),就無(wú)法忽視其在日常生活中的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成。不同于“使用與滿(mǎn)足”理論對(duì)媒介使用的封閉式測(cè)量,受眾研究在日常生活脈絡(luò)這一點(diǎn)上已有長(zhǎng)足的探索。
Pertti Alassutari提出接受分析(Reception Studies)的三個(gè)階段[29],第一代以霍爾(Stuart Hall)為代表,即“編碼/譯碼模式”,已有許多研究討論過(guò)這種解讀方式的局限性。從第二代接受分析開(kāi)始,便強(qiáng)調(diào)將受眾的媒體經(jīng)驗(yàn)納入較大的社會(huì)情境脈絡(luò),這尤其體現(xiàn)在受眾民族志方法的大量運(yùn)用。有學(xué)者總結(jié)道,“近十年來(lái),民族志傳統(tǒng),如關(guān)注日常生活中的文化實(shí)踐,強(qiáng)調(diào)媒介消費(fèi)與群體身份認(rèn)同建構(gòu)的關(guān)系等,在西方受眾領(lǐng)域得以延續(xù)?!盵30]的確,我們可以從這一階段的文獻(xiàn)中讀出日常生活中“媒介”的角色,而非日常生活對(duì)受眾“媒介使用”的影響。所以這里并不是美國(guó)傳統(tǒng)的使用與滿(mǎn)足理論的復(fù)興,其重點(diǎn)在于媒介介入日常生活之后如何帶來(lái)不同“關(guān)系”的變化,如權(quán)力關(guān)系、親密關(guān)系、性別關(guān)系、家庭關(guān)系、社群關(guān)系等。例如Ien Ang的《達(dá)拉斯》研究[31]和Dorothy Hobson的《十字路口》研究[32],都同時(shí)強(qiáng)調(diào)受眾所屬的詮釋社群對(duì)于觀看行為與意義解讀的影響;David Morley的《家庭電視》研究呈現(xiàn)了家庭成員如何使用電視,電視以怎樣的形式在家庭中確認(rèn)了各種關(guān)系[33];Abercrombie和Longhurs則是從消費(fèi)與認(rèn)同的觀點(diǎn)研究受眾的媒介使用行為,重視受眾的媒介消費(fèi)所展現(xiàn)的自我形象的搜尋和建構(gòu)。[34]中國(guó)學(xué)者也在將媒介與日常生活勾連的同時(shí),發(fā)現(xiàn)交往關(guān)系的變化:例如周紅豐的博士論文從“婆媳劇”的觀看行為著手,發(fā)現(xiàn)在女性個(gè)體化進(jìn)程中,收視現(xiàn)象從家庭觀看模式轉(zhuǎn)移到個(gè)人化的觀看,日常收視現(xiàn)象越來(lái)越具有家庭/個(gè)體的雙重含義[35]。
而所謂的第三代接受分析則采取建構(gòu)主義的視角,加入了“反身性(reflexivity)”的維度,重思日常生活中“媒介”的位置,重思“受眾”概念本身,也重思整體文化研究中“媒介研究”的位置等。這一代在針對(duì)日常生活脈絡(luò)的受眾民族志上走得更遠(yuǎn),研究背后所關(guān)切的問(wèn)題,如受眾如何認(rèn)識(shí)/建構(gòu)自身作為“受眾”這一事實(shí)?另外,研究者如何理解所謂后現(xiàn)代場(chǎng)景下的“田野”,并且自己也成為田野的一部分?臺(tái)灣學(xué)者張玉佩考察了網(wǎng)咖這一傳播技術(shù)對(duì)蘭嶼原住民社會(huì)日常生活的改變,發(fā)現(xiàn)之一即蘭嶼的青少年透過(guò)網(wǎng)咖互動(dòng)而集結(jié)成為詮釋社群[36]。換言之,“關(guān)系”也并非既定群體的互動(dòng)和邊界,而是受眾和研究者基于不同的情境建構(gòu)出來(lái)的。
在對(duì)受眾積極參與意義生成的考量之下,港臺(tái)學(xué)者提出用“閱聽(tīng)人”的概念替換“受眾”一詞的主張,以凸顯主動(dòng)之意涵。張玉佩辨析了兩種范式的閱聽(tīng)人概念,分別是行為范式下的先驗(yàn)閱聽(tīng)人,以及接受分析范式下的主動(dòng)閱聽(tīng)人、情境閱聽(tīng)人[37]。Abercrombie和Longhurst也提出直接閱聽(tīng)人、大眾閱聽(tīng)人與擴(kuò)散閱聽(tīng)人的概念[34],前兩種閱聽(tīng)人基本可以對(duì)應(yīng)行為范式與接收分析范式。但接收分析發(fā)展到晚近以越來(lái)越強(qiáng)調(diào)所謂后現(xiàn)代場(chǎng)景與反身性思考,亦即在網(wǎng)絡(luò)上的閱聽(tīng)人愈發(fā)對(duì)自己的閱聽(tīng)行為有自覺(jué)評(píng)判能力,這也就對(duì)應(yīng)上擴(kuò)散閱聽(tīng)人的概念。如此,無(wú)論從理論發(fā)展中對(duì)受眾主動(dòng)性的凸顯,還是“受眾”這一概念本身所遭遇的新語(yǔ)境,都要求在日常生活脈絡(luò)中去把握受眾對(duì)媒介的體驗(yàn)與分析,直播媒介亦復(fù)如是??偠灾粘I蠲}絡(luò)不是可有可無(wú)的“背景”,抑或僅僅是充斥著常識(shí)會(huì)話的地方。直播媒介調(diào)解不同傳播形態(tài),也就再度編織了人際交往的不同范疇。構(gòu)建新型溝通情境的過(guò)程,同時(shí)也是重塑日常生活脈絡(luò)的過(guò)程。
本節(jié)旨在說(shuō)明,在理論的層面,日常生活脈絡(luò)與人際交往模式何以成為探照直播媒介的必要切口。簡(jiǎn)言之,在社交媒介及其資訊彌散遍布的后現(xiàn)代場(chǎng)景中,廣泛、異步、輕量、碎片、永遠(yuǎn)在線等似乎才是媒介的典型特征,而“直播媒介”恰恰以其“同步性”勾連融并三重交往關(guān)系,在理論上便會(huì)浮現(xiàn)出獨(dú)特的日常生活脈絡(luò)。接下來(lái)我們將轉(zhuǎn)換到經(jīng)驗(yàn)的層面,考察直播在人際交往和日常生活中的意蘊(yùn)究竟是什么。
直播研究在近年來(lái)愈發(fā)成為熱點(diǎn)題材,在新聞傳播學(xué)科以“直播”為主題的碩士學(xué)位論文已有700余篇,僅2017至2018兩年就占了一半,多以特定類(lèi)領(lǐng)域的直播現(xiàn)象為焦點(diǎn),例如電子競(jìng)技和體育競(jìng)賽類(lèi)直播。盡管其中也有60余篇以“受眾”作為關(guān)鍵詞,但比較多地停留在媒介使用的層面,例如通過(guò)參與式觀察和問(wèn)卷調(diào)查測(cè)量直播使用群體的個(gè)人成長(zhǎng)動(dòng)機(jī)、認(rèn)同心理動(dòng)機(jī)、娛樂(lè)消遣動(dòng)機(jī)和易用性因素等[38],又如從使用與滿(mǎn)足理論來(lái)考察直播媒介對(duì)受眾的影響[39]。而新聞傳播學(xué)科以“直播”為主題的期刊論文也超過(guò)了2500篇,其中以“受眾”作為關(guān)鍵詞的成果也顯示出與學(xué)位論文相似的問(wèn)題,較多聚焦在受眾的行為和心理動(dòng)機(jī)層面。
而在研究課題與學(xué)術(shù)專(zhuān)著方面,主流的研究角度還是行業(yè)分析與產(chǎn)業(yè)管理。例如2017年出版的《直播革命:互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的下半場(chǎng)》,就主要是從產(chǎn)業(yè)、行業(yè)、技術(shù)等角度闡釋直播平臺(tái)的興起原因,乃至直播的各種商業(yè)模式及其商業(yè)操作[40]。2017年獲得國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金青年項(xiàng)目立項(xiàng)的三個(gè)直播選題分別是深圳大學(xué)王健磊的《網(wǎng)絡(luò)視頻直播管理研究》,華中科技大學(xué)劉銳的《網(wǎng)絡(luò)視頻直播的多元協(xié)同治理模式研究》,北京師范大學(xué)楊雅的《網(wǎng)絡(luò)視頻直播影響力測(cè)評(píng)研究》,包括若干省級(jí)、校級(jí)課題在內(nèi),也主要是將直播看成某種經(jīng)濟(jì)/文化產(chǎn)業(yè)。
以上這些角度為我們提供可貴的經(jīng)驗(yàn),但同樣也印證了前面的分析。不同于行業(yè)與實(shí)務(wù)層面的分析,本文更希望從人際交往和日常生活脈絡(luò)出發(fā),研究直播媒介何以幫助我們?cè)俣日J(rèn)識(shí)“關(guān)系”,并且怎樣改變了人們的日常生活。
本研究的目的,在于了解直播使用者對(duì)于直播經(jīng)驗(yàn)的主體詮釋?!爸辈ァ痹诒疚谋灰暈槊浇椋槿氲饺伺c人之間的交往互動(dòng)當(dāng)中,并進(jìn)而改造了日常生活脈絡(luò)。故而人際交往與日常生活是為本文的核心論域。筆者認(rèn)為,直播媒介的獨(dú)特性在于“同步性”,它整合了多重的傳播形態(tài),并生成一種新型的溝通情境。借由同步的互動(dòng),使用直播的人群建立起親密、親切的關(guān)系,脫離了同步,關(guān)系也就不存在了,這在我們的經(jīng)驗(yàn)材料中被許多受訪者詮釋為“存在感”。在此基礎(chǔ)之上的實(shí)踐經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀,嵌入了新的日常生活秩序。這兩條線索便是以下經(jīng)驗(yàn)調(diào)查所要跟進(jìn)的。據(jù)此,筆者提出兩個(gè)核心問(wèn)題。
1.基于直播媒介的人際交往是什么?2.這種人際交往如何改變了日常生活?
上述研究問(wèn)題與前文對(duì)同步性及其溝通情境,乃至對(duì)日常生活脈絡(luò)的強(qiáng)調(diào)是一體兩面的。并非研究者提前設(shè)定了理論方向再行尋找經(jīng)驗(yàn)驗(yàn)證,而正是“媒介”的視野以及受眾研究日常生活脈絡(luò)的重要價(jià)值,使我們看到直播產(chǎn)業(yè)管理之外的風(fēng)景。
本文的作者之一于2016年10月16日選取直播網(wǎng)站六間房作為田野地點(diǎn),進(jìn)行參與式觀察。在田野觀察中,該作者并不是一位純粹的研究者,更多的是以普通“玩家”的身份和其他用戶(hù)交往。先后常駐過(guò)兩個(gè)直播間,基本每晚10時(shí)上線,和玩家一起互動(dòng),參與六間房大大小小的活動(dòng),共消費(fèi)約3000元人民幣。參與式觀察一方面能讓研究者對(duì)直播平臺(tái)的重要事項(xiàng)進(jìn)行記錄和分析,另一方面,在和主播玩家的互動(dòng)中,更容易建立良好的關(guān)系從而發(fā)展成為深度訪談的對(duì)象。此外,該作者將田野擴(kuò)展到六間房用戶(hù)的微信、朋友圈以及QQ的群聊,力求對(duì)被訪者的生活進(jìn)行更全面的觀察。田野時(shí)間截至2018年2月,對(duì)44名直播用戶(hù)進(jìn)行了深度訪談,其中有3位是網(wǎng)絡(luò)主播。除了個(gè)別訪談半小時(shí)結(jié)束外,其余訪談時(shí)間通常保持在1—3小時(shí),針對(duì)不清楚的地方進(jìn)行了2—3次回訪。在訪談方式上,選擇面訪和線上訪談相結(jié)合。該作者陸續(xù)在上海、武漢、北京、常州、合肥、蘭州等地對(duì)六間房的11位用戶(hù)進(jìn)行了面訪,其余用戶(hù)則采用QQ或者微信語(yǔ)音的方式進(jìn)行訪談。
直播間是一個(gè)怎樣的田野?一個(gè)直播間的頁(yè)面被一分為三。左側(cè)顯示的是主播的畫(huà)面,大約占據(jù)了一半的頁(yè)面,中間公屏欄類(lèi)似一個(gè)小廣場(chǎng),用戶(hù)進(jìn)入直播間時(shí),其ID會(huì)在屏幕上顯示出來(lái),聊天對(duì)話也呈現(xiàn)在這一欄;最右邊是觀眾席,座次按照用戶(hù)的等級(jí)和近七天的消費(fèi)情況排列。上文已提及,延森曾根據(jù)傳播活動(dòng)中參與者的數(shù)量和交流互動(dòng)的本質(zhì),劃分出了六種傳播形態(tài)。其中,一對(duì)一、一對(duì)多、多對(duì)多的傳播實(shí)踐展開(kāi)與交往關(guān)系建立,在直播間同時(shí)呈現(xiàn),共同依附在同步直播之上。所以,我們根據(jù)誰(shuí)有能力向多少人傳遞信息,以及能夠引起多大范圍的反饋,亦即用戶(hù)能建立起何種范疇的交往關(guān)系,嘗試劃分出三種類(lèi)型的“存在感”。這里劃分在即刻互動(dòng)中生成關(guān)系的邏輯便是傳播形態(tài)與交往對(duì)象的不同。
萊文森認(rèn)為我們選擇媒介的依據(jù)在于“它們?cè)诙啻蟪潭壬涎由煳覀兩镉袡C(jī)體傳播的能力,在多大程度上維持我們面對(duì)面交流的能力或前技術(shù)傳播的能力”[41],同步性使直播平臺(tái)的用戶(hù)生發(fā)出面對(duì)面人際交往中的親近團(tuán)結(jié)之感,他們將這種感覺(jué)概括為“存在感”。在現(xiàn)有的直播研究中,也有學(xué)者提及“存在感”[42],但都是在常識(shí)的層面一筆帶過(guò)。本研究從直播媒介的傳播特性出發(fā),通過(guò)分析經(jīng)驗(yàn)材料,將其概念化為:基于直播媒介的同步性所生成的關(guān)系。它涉及三個(gè)層面:首先是在一對(duì)一的互動(dòng)中所形成的“個(gè)人關(guān)系”,這意味著玩家與媒介人物之間親密之感;其次是某位玩家是直播間的互動(dòng)焦點(diǎn),眾人的回應(yīng)成為其聲望、實(shí)力的象征,這是一對(duì)多或多對(duì)一的互動(dòng)中所形成的“表演關(guān)系”;第三是在多對(duì)多互動(dòng)中形成的“共享關(guān)系”,用戶(hù)們只要涉入其中便無(wú)主次之分,分享共同的情感體驗(yàn)。當(dāng)然不同類(lèi)型的關(guān)系有可能在一場(chǎng)直播中某位玩家身上重疊上演,這恰恰反映了直播媒介復(fù)雜的傳播形態(tài),為了便于分析,下面將其剝離并呈現(xiàn)。
“存在感”意味著玩家與主播之間建立的親密關(guān)系,表現(xiàn)在主播與玩家一對(duì)一的重點(diǎn)互動(dòng)中,這種互動(dòng)是在送禮/收禮的過(guò)程中完成的。作者支持的主播媛媛姐,在沒(méi)有當(dāng)主播前是一個(gè)演出班子里的歌手。唐山地區(qū)哪家有紅白事,他們就會(huì)被邀請(qǐng)去演繹“助興”。早年的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn),使她非常擅長(zhǎng)察言觀色,例如她對(duì)直播間里每一位??蛺?ài)聽(tīng)的歌熟記于心,并在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候來(lái)一曲。建明在媛媛姐的粉絲榜排名第二,他已經(jīng)消費(fèi)了5萬(wàn)多人民幣。每次建明進(jìn)入直播間的時(shí)候,媛媛姐都會(huì)停下和別人的說(shuō)笑,鏗鏘有力地來(lái)一句:“歡迎我建明哥!”然后再唱一首他最喜歡的《在網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)你》,這時(shí)候建民肯定會(huì)出手送出999朵玫瑰花或者掌聲。一對(duì)一的互動(dòng),讓建民覺(jué)得自己比起直播間里的眾人,在媛媛姐的心中別有一番分量:“她唱我的歌的時(shí)候,我特別激動(dòng),好想送禮物!證明她心里想著我!也是對(duì)她的鼓勵(lì),感謝的一種方式,為啥直播間好幾千人,給我唱呢!只要我喜歡的歌,她就會(huì)不由自主地給我唱!只要我說(shuō),她就會(huì)優(yōu)先給我唱!”建明還特別強(qiáng)調(diào)了送主播禮物并非是追逐“虛名”,而是出于對(duì)媛媛姐的“愛(ài)護(hù)”:“你可以去問(wèn)問(wèn)浩然(注:一位當(dāng)紅男主播)的粉絲到底追求的是什么,虛名?那種很牛氣的感覺(jué)?我也想不通。要說(shuō)完全沒(méi)有虛榮心,那是不可能的,但我的出發(fā)點(diǎn),就是愛(ài)護(hù)她,支持她。”(建明,N11)在訪談中媛媛姐也提及不同的玩家會(huì)區(qū)別對(duì)待:“榜單前三名肯定會(huì)更關(guān)心一點(diǎn)啊,不然他和其他粉絲一個(gè)待遇,怎么會(huì)有存在感?”(媛媛,N5)。
笛子哥就沒(méi)建民那么幸運(yùn)了。他經(jīng)常光顧的主播“集萬(wàn)千寵愛(ài)”,在她的直播間,笛子只能做一個(gè)“默默無(wú)聞的小粉絲”。有時(shí)候笛子會(huì)給主播送一些免費(fèi)的或廉價(jià)的虛擬禮物換來(lái)她一句“謝謝”,笛子哥并不愿意用大額禮物換取主播的注意:“這是我最不愿意用的引起她注意的方法,那是看著六幣的面子上,等我沒(méi)幣的時(shí)候她不是一樣不理我了?!备嗟臅r(shí)候,他和主播形成的只是一種準(zhǔn)社會(huì)關(guān)系,即和媒介人物是一種想象性的交往[43]:“沒(méi)有存在感,就是沒(méi)人理你的意思,沒(méi)幣怎么引起主播的注意和喜歡啊,找虐啊,就像虎牙(注:一位當(dāng)紅主播),其實(shí)人家大部分時(shí)間是無(wú)視我的,但我就是喜歡在她那里。每場(chǎng)直播她能回我一句或者念我的發(fā)言我就會(huì)感覺(jué)很榮幸的樣子。這就是喜歡啊,我說(shuō)的喜歡就是喜歡一直陪著她,聽(tīng)她唱歌,只要她直播,其他的我都沒(méi)興趣了。然而這些并沒(méi)有什么用,我對(duì)她倒是很熟她跟我不熟啊,所以說(shuō)沒(méi)有存在感嘍?!?笛子,N7)
在直播禮物的收送互動(dòng)中,交往溢出了傳統(tǒng)意義上各種屏幕兩端的“準(zhǔn)社交(para-social)”范疇。禮物的流動(dòng)表明了個(gè)人關(guān)系在事實(shí)上即時(shí)的確認(rèn),亦即,不再如準(zhǔn)社交那般屬于純想象性的關(guān)系。即便這種確認(rèn)是脆弱的,甚或在大部分時(shí)候是單向的,可恰恰是這種事實(shí)上確認(rèn)的可能性,賦予了“存在感”的話語(yǔ)合理性。這在傳統(tǒng)虛擬互動(dòng)中是沒(méi)有的,因?yàn)槿狈κ聦?shí)上“存在”的可能,那樣的關(guān)系幾乎完全系于媒介使用者的主觀臆動(dòng)。因此,當(dāng)“同步性”加上直播屏幕中介的人際互動(dòng),便使得經(jīng)由直播建立的個(gè)人關(guān)系處于準(zhǔn)社交與面對(duì)面交往之間。
有些玩家并不滿(mǎn)足于和主播一對(duì)一的交流,他們渴望整個(gè)直播間的矚目乃至全站的威望。不同于聊天室或者微信群的言語(yǔ)互動(dòng)中彌漫式話語(yǔ)之綿綿不絕地流淌[44],大多數(shù)時(shí)候,直播間中有一個(gè)相對(duì)清晰的中心化話語(yǔ)主體,這個(gè)話語(yǔ)主體既可能是主播又可能是某位玩家,經(jīng)驗(yàn)豐富的主播,往往會(huì)把全場(chǎng)的注意力引向有消費(fèi)潛力的玩家。這意味著直播間里的傳播方式就會(huì)切換到了以某玩家為話語(yǔ)中心多對(duì)一傳播,主播和眾玩家成為“觀眾”,都以某位特定的玩家為關(guān)注焦點(diǎn)。先來(lái)看一場(chǎng)高級(jí)別玩家進(jìn)場(chǎng)時(shí),全場(chǎng)“觀眾”的表演:
六房一哥浩然正在和直播間的玩家們有一搭沒(méi)一搭地閑聊,不時(shí)按下鼠標(biāo)放出虛擬的笑聲,這時(shí)斌哥開(kāi)著他的凱迪拉克進(jìn)場(chǎng)了,伴隨著持續(xù)3、4秒鐘的動(dòng)畫(huà)特效,浩然頓時(shí)提高嗓門(mén)來(lái)了一句:“歡迎我大哥,大哥駕到,雞飛狗跳。兄弟們給大哥抱個(gè)拳兒!”邊說(shuō)邊不忘按下鼠標(biāo),放出掌聲和歡呼聲的特效,直播間的公屏上開(kāi)始滾動(dòng)起眾玩家對(duì)斌哥打招呼的表情。浩然不失時(shí)機(jī)地放出了《非誠(chéng)勿擾》男嘉賓的出場(chǎng)曲,并且跟著音樂(lè)的節(jié)奏擺動(dòng)著上肢,搖頭晃腦,看起來(lái)既興奮又投入地歡迎斌哥的到來(lái)。直播間里有七千多人,聊天公屏上玩家們抱拳的表情滾動(dòng)得非???,甚至無(wú)暇找出某個(gè)玩家。斌哥來(lái)了句:“兄弟們好!”由于近一周的禮物消費(fèi)屢次達(dá)到全站第一,他的昵稱(chēng)前掛了十來(lái)個(gè)徽章,所以斌哥的發(fā)言格外醒目。浩然站起身子,戴上了墨鏡,調(diào)高了話筒:“給我大斌哥來(lái)首《祝大哥》,兄弟們666走起!”浩然喊麥的時(shí)候,斌哥接連送出三個(gè)火山,即使關(guān)閉了直播間的聲音,也能聽(tīng)到“隆隆”的特效,房間眾“兄弟們”紛紛送出對(duì)斌哥的感謝,如“大斌哥,中國(guó)好大哥!”“666,沒(méi)毛病”“威武霸氣粗!”。訪談時(shí),斌哥還提到了喜歡送價(jià)值1000元人民幣“火山”的原因:“火山響啊,火山有噪音啊,大家都注意你啊,還有全站通知,存在感就出來(lái)了,自己也玩過(guò)了嘛,就知道怎么玩了,就在里面找存在感了嘛?!?斌哥,N29)
在這場(chǎng)即時(shí)性的互動(dòng)中,斌哥通過(guò)他的凱迪拉克座駕、消費(fèi)獲得的徽章、有聲畫(huà)效果的禮物展示自己的身份,吸引著全場(chǎng)的注意力。主播也聲情并茂地帶領(lǐng)直播間里一干人,為斌哥來(lái)了場(chǎng)歡迎儀式:不但有出場(chǎng)音樂(lè)還有親自獻(xiàn)唱,“我大哥”“大斌哥”“我哥”等稱(chēng)呼方式也彰顯著與其關(guān)系的親近。直播間里的其他人也被號(hào)召起來(lái)紛紛對(duì)斌哥致以歡迎和感謝,斌哥并沒(méi)有與他們一一互動(dòng),只是禮貌性地回復(fù)大家“兄弟們好”。主播的奉承,玩家的擁戴,這一切讓他有種“指點(diǎn)江山”的感覺(jué):“在直播間里,存在感就是有很多人和主播一起吹捧你,舔你,讓你刷禮物,大家都說(shuō)你是真大哥!走到哪都前呼后擁的!”在玩兒直播的后期,當(dāng)他對(duì)這套吹捧無(wú)以回報(bào)時(shí),只能放棄“存在感”,以隱身的方式進(jìn)入直播間:“要玩六房不刷禮物就低調(diào)不說(shuō)話看熱鬧就可以了,不要找存在感!”(斌哥,N29)
正如前文所述,在電腦中介傳播的脈絡(luò)里,時(shí)間線索進(jìn)入人際關(guān)系的評(píng)估時(shí),講求的是反饋時(shí)間與不同媒介的組合給人帶來(lái)怎樣的情感期待,因此,重點(diǎn)是媒介技術(shù)中的時(shí)間特性如何發(fā)揮作用的問(wèn)題,但經(jīng)由直播媒介的“表演關(guān)系”展示給我們的是“同時(shí)在場(chǎng)的他人”如何發(fā)揮了作用。如果沒(méi)有他人,就構(gòu)不成表演;而如果不是同時(shí)在場(chǎng),也不成其為直播。這在一定程度上也提示我們,當(dāng)直播加上諸如政治互動(dòng)、線上教育、文藝、公益、體育賽事、游戲競(jìng)技、亞文化等主題場(chǎng)景時(shí),我們的情感期待除了顯而易見(jiàn)的技術(shù)同步外,究竟落在什么地方。并且,受訪者的詮釋更展示了表演關(guān)系的微妙一面,即“找”或者“不找”存在感都為建立關(guān)系提供了可能。所以,人際傳播研究不見(jiàn)得一定要強(qiáng)調(diào)新媒體的聯(lián)結(jié)能動(dòng)性,其否定性(反聯(lián)結(jié))何嘗不是在通往某種關(guān)系。
第三類(lèi)存在感是指在多對(duì)多的交流中,主播和玩家們一起涉入其中,分享共同的情緒或情感體驗(yàn)。這種情形中直播間里的話語(yǔ)主體并不像前兩種那么清晰,無(wú)主角與配角之分,不論主播還是玩家更常用“一家人”的話語(yǔ)表達(dá)彼此的親昵??缒曛梗骆陆愕闹辈ラg熱鬧極了。離零時(shí)還差兩分鐘的時(shí)候,她放了一首《神曲》,隨著音樂(lè)的韻律搖擺著身體:“不要控制,是媛家軍的全嗨起來(lái)!”屏幕上出現(xiàn)了媛家軍們給媛媛姐送出的三三兩兩的禮物。馬上零時(shí)了,媛媛姐提高了嗓門(mén):“此時(shí)此刻心情無(wú)法用語(yǔ)言形容,一會(huì)兒大家該誰(shuí)上誰(shuí)上,我來(lái)一首《一把火》大家不要控制?!辨录臆妭?cè)缫呀?jīng)商量好了要給媛媛姐開(kāi)“守護(hù)”(注:一種虛擬禮物,代表對(duì)主播的長(zhǎng)期支持)的次序,不到10分鐘的時(shí)間,媛媛姐的禮物收入總額已經(jīng)超過(guò)了3000,媛家軍的另一位成員大周還升級(jí)成為侯爵,大家忙著互相祝賀,還彼此送出小禮物表達(dá)心意。港灣哥在公屏上感慨:“這樣一大家人多好啊,哪像現(xiàn)在獨(dú)生子女一個(gè)人孤零零的”,大周:“謝謝大家送我的禮物,這個(gè)家庭真溫暖!”建民:“一起談笑風(fēng)生才熱鬧!”媛媛姐笑容滿(mǎn)面地說(shuō):“今晚的氣氛真好,就像是面對(duì)面聚會(huì)似的”。
然而平日里在直播間最活躍的阿美卻沒(méi)怎么冒泡。作者之一在公屏上問(wèn)了一句:“阿美今晚怎么不活躍了”,媛媛姐:“不知道啊,睡著了吧?阿美,出來(lái)嗨皮!”其他人似乎還沉醉在共同跨年的喜慶中,也無(wú)過(guò)多追究。這時(shí)候阿美私聊了作者:“別在公屏找我了,我不想說(shuō)話,今天沒(méi)幫上媛姐,心里不得勁兒。”后來(lái)在訪談的時(shí)候,阿美描述了那晚的感受:“雖然我也在,他們的話題是跨年開(kāi)守護(hù)。你也知道要刷禮物啊,一個(gè)個(gè)都在開(kāi)守護(hù),媛姐忙著和他們說(shuō)話呢,我沒(méi)存在感啊(問(wèn):存在感是什么意思),就是投入不進(jìn)去,沒(méi)人理你,體會(huì)不到溫暖?!?阿美,N21)
“送禮物慶賀”是媛媛姐這場(chǎng)直播的主要話題。在多對(duì)多的傳播中,大家用“一家人”表述彼此感情的親昵和所享受到的關(guān)愛(ài)和照顧。雖然阿美也在直播間,但是她無(wú)法享有和其他成員共同的關(guān)注焦點(diǎn),是置身事外的,所以在大家一起慶??缒甑臅r(shí)候,感到了疏離即沒(méi)有“存在感”。
不難看出,“共享”而非“傳遞”情感體驗(yàn),在這層關(guān)系中至關(guān)重要。僅就此一點(diǎn),即可看到直播媒介與大眾傳播媒介的重要分野。譬如前面理論探討中涉及的電視直播,戴揚(yáng)(D.Dayan)與卡茨(E.Katz)筆下的“媒介事件”確實(shí)也形成了某種情感體驗(yàn)的儀式,但從媒介實(shí)踐上來(lái)講,電視歸根結(jié)底是媒體機(jī)構(gòu)的內(nèi)容傳遞,而本研究所指涉的直播媒介是個(gè)人層面同步生產(chǎn)的內(nèi)容共享。
統(tǒng)合個(gè)人關(guān)系、表演關(guān)系、共享關(guān)系來(lái)看,經(jīng)由直播媒介的人際關(guān)系豐富了傳統(tǒng)虛擬互動(dòng)的層次,凸顯了技術(shù)中介互動(dòng)的人文要素,昭示了網(wǎng)絡(luò)新媒介獨(dú)特的實(shí)踐方式。應(yīng)該說(shuō),達(dá)致這一關(guān)系視野,在于同步性上的存在感起到了關(guān)鍵作用,無(wú)論是同步反饋、同步在場(chǎng),還是同步情感,莫不如是。
如前所示,直播間中的人際交往離不開(kāi)同步“直播”,基于不同交往范疇的“存在感”的獲得也由此呈現(xiàn)出脆弱的一面。所有的存在感都依賴(lài)在禮物和文字中與他人即刻互動(dòng)?!皞€(gè)人關(guān)系”有賴(lài)于送禮/收禮的同步流轉(zhuǎn);“表演關(guān)系”要求更高,需要直播間眾人的同時(shí)參與;“共享關(guān)系”也離不開(kāi)某具體時(shí)間的同步感受。禮物的中斷、眾人的離場(chǎng)、錯(cuò)誤的時(shí)機(jī),都會(huì)對(duì)關(guān)系的建立與維系產(chǎn)生顯著的影響。在某種意義上,同步性之于交往關(guān)系猶如水之于魚(yú),脫離了同步性的媒介條件,后果不言而喻。
展開(kāi)這樣的交往當(dāng)然會(huì)影響到日常生活。日常生活是定位在某一時(shí)空情境中的重復(fù)性活動(dòng),“‘日?!@個(gè)詞所涵括的,恰恰是社會(huì)生活經(jīng)由時(shí)空延展時(shí)所具有的例行化特征。各種活動(dòng)日復(fù)一日地以相似方式進(jìn)行,它所體現(xiàn)出的單調(diào)重復(fù)的特點(diǎn),正是我所說(shuō)社會(huì)生活循環(huán)往復(fù)的實(shí)質(zhì)根基”[45]。用戶(hù)在直播間所獲得的“存在感”,影響了其日常生活時(shí)間的選擇重心。時(shí)間的使用是一種零和現(xiàn)象,各項(xiàng)活動(dòng)需要在有限的24小事相互競(jìng)爭(zhēng),花費(fèi)在新活動(dòng)上的時(shí)間肯定會(huì)擠壓或者占有舊有活動(dòng)的時(shí)間[46]。也就是說(shuō),看直播意味著對(duì)其他活動(dòng)的中斷,甚至是重新安排個(gè)體在日常生活中的各項(xiàng)事務(wù)。
此外,雖然這些在直播間尋求“存在感”的被訪者都疏于現(xiàn)實(shí)生活中的人際交往,選擇沉浸到經(jīng)由直播媒介而獲得的愉悅當(dāng)中,但對(duì)于不同群體的用戶(hù),直播所構(gòu)成的日常生活變化則不完全相同。因此,接下來(lái)固然要探討直播媒介何以在不同層面重塑了日常生活,但同時(shí)也指涉背景各異的直播玩家。
有三分之一的被訪者或是離異或是常年分居,他們向我們的作者之一表示無(wú)法從家庭關(guān)系中獲得人際支持,還有將近一半的玩家和主播有過(guò)“戀愛(ài)”的經(jīng)歷。為了鞏固和主播的私人關(guān)系,他們無(wú)一例外會(huì)更改自己的作息規(guī)律,以和主播的直播時(shí)間相契合。正是由于直播玩家和主播的私人關(guān)系建立在同步性的基礎(chǔ)之上,要維系這一關(guān)系,就不簡(jiǎn)單是投入更多時(shí)間,而是改變時(shí)間安排。亦即,由于經(jīng)由直播的交往關(guān)系在同步性上的要求,使得日常生活在線性時(shí)間上的延宕被重新安排。
明松是一家私人銀行的高管,表面上看他風(fēng)光無(wú)限:“我2009年就正處級(jí)了,做了大老板一年半秘書(shū),就外放了。我不算成功人士,算個(gè)小半個(gè)吧,人品,長(zhǎng)相,素質(zhì),修養(yǎng)”,明松在現(xiàn)實(shí)生活中也不乏漂亮優(yōu)秀的女性:“我身邊美女多了,你想私人銀行多少美女,學(xué)歷也不低?!比欢廊挥谩凹拍陋?dú)的靈魂”形容自己的處境,這尤其表現(xiàn)在和家人的關(guān)系中:“家其實(shí)對(duì)我是冷冰冰的,前妻給我的感覺(jué)也是夫妻本是同林鳥(niǎo),大難臨頭各自飛……在家里,我是被指指點(diǎn)點(diǎn),被孤立的那個(gè)人?!泵魉稍诹g房遇到了一位女主播曉君,在她的主動(dòng)關(guān)懷之下,兩人迅速地發(fā)展出一段戀情:“她給我的溫暖和關(guān)心,是這小五年多時(shí)間里,沒(méi)任何人給我的。只有在直播間里,我才是活著的?!泵魉擅刻斓淖飨⒋笾氯缦拢涸缟?點(diǎn)多起床,在家吃完早飯,開(kāi)車(chē)去單位。午餐在單位附近解決,不加班的情況下,五六點(diǎn)下班。吃完晚飯后,明松會(huì)打開(kāi)電腦,登陸進(jìn)六間房,開(kāi)始在曉君的直播間“掛機(jī)”。曉君開(kāi)始直播往往是凌晨了,這個(gè)間隙,明松會(huì)睡一覺(jué),直到直播間的聲音將他喚醒,凌晨5點(diǎn),曉君結(jié)束直播,明松休息兩個(gè)小時(shí)候,又開(kāi)始新一天的工作?!拔茵B(yǎng)成習(xí)慣了,我也依賴(lài)她,就像到飯點(diǎn),就該吃飯了那種感覺(jué)吧,習(xí)慣每天看到一個(gè)人,習(xí)慣每天跟這個(gè)人說(shuō)話,生物鐘都一致了。這一年多,她直播的時(shí)候,我都在。怎么辦?晚上下班,先吃口飯,然后睡覺(jué),把電腦掛在她直播間,聲音開(kāi)到最大,她一般都是兩點(diǎn)多才直播,然后直播完5點(diǎn)多,我再睡覺(jué)?!?明松,N30)
2017年,中國(guó)流動(dòng)人口規(guī)模為2.45億人[47]。當(dāng)農(nóng)村青年離開(kāi)父母、家庭和社群,從中國(guó)的各個(gè)角落到大城市尋求一份工作,這便是通向脫嵌之路的明顯一步。我們的被訪者,有的是頻繁失業(yè)的深漂;有的是東奔西走的施工者或者業(yè)務(wù)員;有的是跨國(guó)工人。盡管人生軌跡各有不同,但是頻繁的漂泊使他們無(wú)法對(duì)所在地形成認(rèn)同,更無(wú)法發(fā)展出長(zhǎng)久穩(wěn)固的關(guān)系。
對(duì)這些被訪者而言,直播媒介替代了諸如網(wǎng)上斗地主、音樂(lè)網(wǎng)站聽(tīng)歌、看電視等休閑娛樂(lè)活動(dòng)。大劉在深圳待了5年,換了十來(lái)份工作,他戲稱(chēng)“換工作比換直播間還頻繁”。結(jié)構(gòu)性失業(yè)使他和周?chē)娜藷o(wú)法深交:“如果在那個(gè)地方走了以后,同事就和陌生人一樣了”;城市的生活方式使他無(wú)法完全融入,避免和同事外出社交可以“少惹麻煩”,對(duì)大劉而言“網(wǎng)絡(luò)上最起碼安全”。在沒(méi)有接觸直播前,大劉覺(jué)得自己的生活“可簡(jiǎn)單了”:“看看電影、聽(tīng)聽(tīng)歌。就在電腦上看啊,去海邊到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?!钡撬械倪@些業(yè)余活動(dòng)因?yàn)槿狈磿r(shí)的互動(dòng)性,后來(lái)都被玩直播代替了:“聽(tīng)廣播就插了個(gè)耳機(jī),也互動(dòng)不了,只能聽(tīng)啊,這就和聽(tīng)天書(shū)沒(méi)什么區(qū)別。你只能在里邊得到一些情感的東西,卻沒(méi)辦法和他們交流這些情感的東西,你說(shuō)是不是?”(大劉,N25)
由此可見(jiàn),經(jīng)由直播的交往關(guān)系成為人們改變生活構(gòu)成的重要理由。盡管很難說(shuō)這樣的關(guān)系就是長(zhǎng)久而深刻的,但正是由于這樣的交往建立在同步性之上,人們只需要進(jìn)入直播的這一媒介條件之中,通過(guò)打賞或文字互動(dòng)就能夠馬上獲得同步關(guān)系。至少對(duì)于流動(dòng)群體來(lái)說(shuō),直播媒介的同步關(guān)系是便捷的、低門(mén)檻的、立即的、隨時(shí)隨地可以實(shí)現(xiàn)的。由是,直播媒介的可供性為人們重新規(guī)劃日常生活的構(gòu)成提供了動(dòng)機(jī)。
那些居住在農(nóng)村的被訪者,他們或是留守在家庭照顧小孩的婦女,或是在村子附近做長(zhǎng)工的男子;還有遭受著疾病折磨的殘疾人。這類(lèi)人在我們的被訪者中有六位,他們?nèi)狈α鲃?dòng)的能力,囿于生于斯長(zhǎng)于斯的熟人圈,擁有一個(gè)穩(wěn)定的身份,直播成為他們拓展朋友圈子的重要媒介。
因?yàn)椴皇苤贫然墓ぷ鲿r(shí)間束縛,“有閑”是這些被訪者的主要特征,他們養(yǎng)成了隨時(shí)隨地的觀看習(xí)慣,甚至在進(jìn)行其他活動(dòng)時(shí)將“直播”作為背景音。阿美是位農(nóng)婦,丈夫一年有三分之二的時(shí)間在外打工,她在家照看兩個(gè)孩子。阿美一天的活動(dòng)可以概括為接送孩子、做家務(wù)和玩手機(jī):“我一天天的,除了伺候孩子,就是玩兒手機(jī)。”當(dāng)問(wèn)她一般在什么時(shí)候看直播時(shí),阿美的回答很簡(jiǎn)短:“閑了就看?!焙髞?lái)我們又換了一種詢(xún)問(wèn)方式:“一般在什么場(chǎng)合中會(huì)打開(kāi)直播?”阿美一一列舉了如下場(chǎng)合:“洗臉的時(shí)候啊,吃飯的時(shí)候啊,干活也會(huì)聽(tīng)聽(tīng)啊……除了送孩子和去我婆婆家,我醒著,直播就開(kāi)著!”除了在六間房支持媛媛姐以外,阿美還分別在快手、YY有支持的主播。只要打開(kāi)直播,就有朋友:“不會(huì)有沒(méi)人的時(shí)候啊,只要我點(diǎn)開(kāi),我關(guān)注的總有直播的?!敝档米⒁獾氖?,阿美把看直播、聽(tīng)直播、玩直播區(qū)分得特別清楚,這是依據(jù)生活瑣事中所需要的注意力的不同:“比方說(shuō)我吃飯的時(shí)候就是看直播,拿著筷子呢,怎么打字?。磺锸彰Φ乩锏幕钗揖痛蜷_(kāi)聽(tīng)聽(tīng);晚上了就認(rèn)真到直播間嗨皮,幫幫媛姐‘接待’?!?阿美,N21)可見(jiàn)對(duì)部分用戶(hù)而言,這種隨時(shí)隨地的觀看行為,已經(jīng)不是對(duì)用戶(hù)空閑時(shí)間的占據(jù),而是和生活中的各項(xiàng)瑣事交織在了一起。
與直播媒介相伴的生活習(xí)慣,在某種程度上還改變了家人、鄰里之間的關(guān)系。阿美的娘家距她結(jié)婚后的婆家有1小時(shí)的車(chē)程,村子里和她年歲差不多的“媳婦”都出去打工了,阿美自認(rèn)為是年齡的緣故,和村子里的其他人“說(shuō)不到一起”,反而認(rèn)為“在直播間和你們嗨皮熱鬧!”雖然婆婆家和阿美家只有一墻之隔,但是阿美并不喜歡去婆婆那,因?yàn)槠牌鸥深A(yù)了她玩兒直播:“我總頭疼,我婆婆說(shuō)我是手機(jī)玩兒多了,去她那就不能玩手機(jī)了,所以我不怎么去。”(阿美,N21)
直播媒介中的人際交往對(duì)日常生活的改變可用“直播化的日?!眮?lái)概括。在現(xiàn)代化的進(jìn)程中,既有的社會(huì)形式解體,以至于貝克將表示固有人際紐帶親密的概念如“家庭”“鄰里”“社區(qū)”等劃歸為僵化范疇[48]。但互聯(lián)網(wǎng)革命和移動(dòng)革命,讓原子化的個(gè)體能夠構(gòu)成極為廣泛、具有鮮明異質(zhì)性并超越時(shí)空的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。個(gè)體以自己為中心和他人以網(wǎng)狀的形式連接起來(lái)[49]。個(gè)體在其自身所處的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中,針對(duì)不同面向所投入的精力不同。在直播間中生出的人際羈絆,重構(gòu)了用戶(hù)的日常生活。這體現(xiàn)在作息規(guī)律、業(yè)余活動(dòng)、生活習(xí)慣等方面,這些玩家視直播間為其生活的意義之所。正如有學(xué)者所說(shuō)由關(guān)系所編織的網(wǎng)絡(luò),使得個(gè)體裂變成多個(gè)身份存在于形形色色的日常生活中[44]。
埃利亞斯(Norbert Elias)曾說(shuō),當(dāng)人們突然對(duì)一種語(yǔ)言中某些詞匯感興趣,幾乎總是意味著人類(lèi)生活本身的改變[50]。“網(wǎng)絡(luò)直播”近年來(lái)逐漸成為業(yè)界、學(xué)界討論的熱點(diǎn),從刊發(fā)論文的數(shù)量上可見(jiàn)一斑。似乎從誕生之初網(wǎng)絡(luò)直播便被冠以“低俗”“無(wú)聊”“無(wú)內(nèi)容”之名,這種標(biāo)簽正應(yīng)了麥克盧漢的那句名言:媒介的“內(nèi)容”好比是一片滋味鮮美的肉,破門(mén)而入的竊賊用它來(lái)吸引看門(mén)狗的注意力。[9]不同于行業(yè)與實(shí)務(wù)層面的分析,本研究從直播媒介本身的特性即“同步性”出發(fā),將使用者的媒介體驗(yàn)與其生活經(jīng)驗(yàn)相勾連,闡明直播如何改變了人與人之間的交往關(guān)系和日常生活脈絡(luò)。
如果說(shuō)諸如手機(jī)、電腦等是個(gè)體化的媒介,那么它同時(shí)也以網(wǎng)絡(luò)的方式將這些個(gè)體聯(lián)結(jié)在一起。深入到直播用戶(hù)的日常生活中,則會(huì)發(fā)現(xiàn)尋找“存在感”實(shí)則反映的是脫嵌個(gè)體尋求連接、紐帶與被認(rèn)可的社會(huì)心態(tài)。同步性中的“存在感”指涉了直播媒介建構(gòu)的三種關(guān)系:主播與玩家一對(duì)一的個(gè)人關(guān)系,個(gè)別玩家針對(duì)直播間其他人的表演關(guān)系,主播與玩家群體之間的情感共享關(guān)系;同時(shí)個(gè)體為“再嵌入”這些關(guān)系網(wǎng)絡(luò),確證、享受并維持這種關(guān)系,便不得不更改自己的日常生活序列、生活構(gòu)成,以及生活習(xí)慣。
同步性是一種獨(dú)特的時(shí)間線索,與碎片化、私人化、加速化、異步化的媒介環(huán)境及社會(huì)生活有著微妙的落差。新媒介的無(wú)遠(yuǎn)弗屆與永遠(yuǎn)在線似乎是要給人更多自由,但移動(dòng)媒介的自由并非對(duì)“關(guān)系”的保證。Communication就其含義來(lái)說(shuō)不止傳播工具(communications),還有“交往”,其本身就是目的。在某種意義上,直播媒介在新媒體背景下再次揭開(kāi)了傳播的這層含義。但值得注意的是,直播關(guān)系不是來(lái)自一般的交往。社交媒介的甚囂塵上,曾激起學(xué)者對(duì)諸如“圍觀”等新媒體力量的想象,但在日常生活脈絡(luò)中這種力量也很可能止于想象。而直播關(guān)系所賴(lài)以生存的交往,在同步性的時(shí)間線索上乃是切實(shí)的存在:真實(shí)的人、具體的時(shí)間、可感的空間、即時(shí)的反饋,等等。本文開(kāi)篇就提到的直播“秀場(chǎng)”,也更像是面對(duì)面交往時(shí)代的“廣場(chǎng)”。誠(chéng)然,直播媒介并沒(méi)有復(fù)制所有面對(duì)面的交往線索,但它卻召喚出了面對(duì)面最重要的在場(chǎng)感——同步反饋。正如廣場(chǎng)在近現(xiàn)代都市生活中的地位,“秀場(chǎng)”在多大程度上有潛力成為后現(xiàn)代媒介語(yǔ)境下的廣場(chǎng),這無(wú)疑對(duì)直播研究者是極大的刺激。面對(duì)主播、觀眾、自己,直播玩家在一套三重疊加的交往關(guān)系中獲得存在感,這何嘗不是在呼應(yīng)城市初興時(shí)熙來(lái)攘往的目光交錯(cuò),其中的可能性與價(jià)值仍然有待挖掘。在此意義上,直播媒介是獨(dú)特的。在流動(dòng)化越強(qiáng)的社會(huì),公共聯(lián)結(jié)的成本也會(huì)越來(lái)越高,而直播媒介在當(dāng)代社會(huì)便是那個(gè)無(wú)須長(zhǎng)期積累的社會(huì)文化資本就可以進(jìn)入的廣場(chǎng)。
最后需要指出,囿于現(xiàn)實(shí)條件,本研究的44名經(jīng)驗(yàn)調(diào)查對(duì)象中,主播只有3位。在有限的材料中我們已然看到雙方關(guān)系,以及各自關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的糾纏與再造,所以未來(lái)研究還需在經(jīng)驗(yàn)材料上補(bǔ)足。此外,本研究主要從人際交往與西方受眾研究的脈絡(luò)切入,但歐陸的日常生活理論仍有強(qiáng)調(diào)“抗拒意識(shí)形態(tài)”的一面,誠(chéng)然在書(shū)寫(xiě)策略上筆者側(cè)重于勾勒“同步性”的影響和作用,但日常生活實(shí)踐的抗拒或另類(lèi)屬性亦值得未來(lái)研究的關(guān)注。例如現(xiàn)有直播研究中就不乏“直播+教育”的思路,這是否能夠成為直播媒介另辟的蹊徑,還有待另行撰文分析。