国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

《創(chuàng)業(yè)史》“新人”梁生寶考論

2019-12-22 04:01
關(guān)鍵詞:創(chuàng)業(yè)史柳青王家

張 均

在長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》中,“新人”是以群體形式出現(xiàn)的,除主人公梁生寶外,其他人物如高增福、馮有萬、任歡喜、徐改霞、劉淑良、趙素芳等,其實(shí)都有“新”的特征。這些人物“都是有生活原型的”,“他(柳青)暗暗地列了名單,有的一、兩個(gè),有的三、五個(gè),那個(gè)人的原型是誰誰,那個(gè)人的原型是誰誰,很清楚,我見過,家斌也見過”[1](P271),如梁生寶直接取材于王家斌,改霞則與“村上一個(gè)漂亮女子”[2](P116)有關(guān),馮有萬原型為董柄漢,高增福原型主要是劉遠(yuǎn)峰,等等。遺憾的是,由于左翼革命在20世紀(jì)末的“大失敗”,學(xué)界出現(xiàn)了“今是而昨非的思想逆轉(zhuǎn)”,“反映農(nóng)村互助合作運(yùn)動(dòng)的小說也面臨著被否定的命運(yùn)”[3]。因此,以梁生寶為中心的《創(chuàng)業(yè)史》本事重塑問題就未能引起充分注意。

當(dāng)然,存在于王家斌、梁生寶之間顯而易見的裂隙--如小說未提及王家斌買地發(fā)家的念想--是被注意到了的。不過,這僅被用于證明梁生寶“被凈化成了一個(gè)蒼白無力的政治理念人物、藝術(shù)上的‘扁平人物’”[4]。對(duì)此類研究,柳青當(dāng)年曾深表不滿:“說不把王家斌同志曾想買地寫在梁生寶身上,就是被‘不留痕跡地刪去’了?!畡h’字該當(dāng)何講?文學(xué)創(chuàng)作是不是改編生活?批評(píng)者這里所要求的又是一種什么藝術(shù)方法?”[5]柳青申訴的是文學(xué)應(yīng)有的虛構(gòu)權(quán)利,而在有權(quán)刪改的背后,《創(chuàng)業(yè)史》怎樣通過虛構(gòu)完成有關(guān)“新社會(huì)、新歷史與新文化的主體”[6]的召喚,卻是柳青未充分言明而研究者卻必須面對(duì)、深究的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的敘事方法與文化生產(chǎn)問題。

一、對(duì)梁生寶“前史”的重構(gòu)

柳青選擇王家斌作為《創(chuàng)業(yè)史》主人公原型,在偶然中含有必然。事實(shí)上,此前身為長安縣委副書記的柳青更熟悉王莽村。該村黨員蒲忠智精明強(qiáng)干,已經(jīng)組織全縣第一個(gè)初級(jí)農(nóng)業(yè)合作社,后來還當(dāng)選全國勞動(dòng)模范,“縣上有人把他的事跡寫成書,柳青不斷鼓勵(lì)和幫助作者”[7](P117)。以常理度之,王莽村無疑是合適的“文學(xué)根據(jù)地”,但當(dāng)有縣委同志提議將王莽村作為落戶地點(diǎn)時(shí),柳青明確拒絕。他的理由是王莽村已是先進(jìn)點(diǎn),“我要參加農(nóng)村社會(huì)主義改造的全過程,顯然那里不合適”[7](P118)。當(dāng)然“還有一點(diǎn)他沒有說,經(jīng)驗(yàn)告訴他:‘工作的典型未必是藝術(shù)的典型,有個(gè)合適的人物原型非常重要?!盵7](P119)那么蒲忠智為何不能成為藝術(shù)的典型呢?董廷芝(區(qū)委書記盧明昌原型)道出了其中緣由:

(柳青)開始想以王莽村的互助組長蒲忠智為原型,以后了解到蒲忠智雖然出身好,人也好,但舊社會(huì)睹(賭)過錢,當(dāng)過睹(賭)場的會(huì)計(jì)。他又改變了主意,經(jīng)過一段考察,最后把生活基地選到了皇甫村。[1](P271)

賭場素來是三教九流混雜之地,出入其間的蒲忠智就不大符合“體制選民”的要求了:“‘選民’本是基督教術(shù)語,指被上帝選中的人?!氯恕鳛椤w制選民’似具雙重意味:一是組織近乎紅色主宰;二是被組織遴選為接班基層黨支部的‘新人’,也就被賦予權(quán)威性、神圣性”,因此,“體制選民”需要攜帶日后成長為“英雄”的基因,譬如,“根正苗紅”[8]。這些偶然而又必然的因素,導(dǎo)致了柳青與王家斌的相遇、友誼以及《創(chuàng)業(yè)史》第一部、第二部的誕生??梢姡嘣谶x擇“新人”原型時(shí)是有慎重考量的?!秳?chuàng)業(yè)史》的寫作,不僅是為了記錄歷史巨變中的種種瞬間,而且也希望通過敘事為當(dāng)代現(xiàn)實(shí)矛盾提供某種“想象性解決”,恰如柳青自述:“真正進(jìn)步的作家,在每個(gè)時(shí)代里,都是為推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)而拿起筆來的?!盵9](P98)這意味著,《創(chuàng)業(yè)史》不可能如實(shí)“照搬”人物本事。那么,在其“改編生活”的背后,存在著怎樣的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的“基本的原理”呢?此種敘事復(fù)雜性,在梁生寶“前史”重構(gòu)上體現(xiàn)得異常明顯。

《創(chuàng)業(yè)史》“題敘”所述,是梁生寶“前史”。“題敘”有很強(qiáng)實(shí)錄成分,與王家斌經(jīng)歷相仿,如 10歲時(shí)“隨父母逃荒討飯到皇甫村,后因父親病逝,母親改嫁皇甫村的王三(王明升),肖浩奇隨繼父姓,而名王家斌?!盵10]這種敘寫,源于柳青與王家斌父母的熟識(shí),“柳青和她(注:王家斌母親)一坐就是大半天,聽她講她辛酸的身世”,他們逃荒時(shí),“先住在人家大門道,天不亮就趕快離開,以后找一個(gè)廢磚窯,討吃回來三個(gè)人就蜷曲在里面,家斌父親就死在那里。以后老婆婆才帶著王家斌要飯到皇甫,嫁給蟆河灘的王三”[7](P136)。柳青與王三(梁三老漢原型)往來也較多,但多有尷尬:

老漢說什么柳青都聽著,老漢有時(shí)候說互助組怎么不好,看不慣這,看不慣那,他讓老漢盡管說,聽完了哈哈一笑,過幾天再來,又和老漢說長道短。頭年老漢還給柳青點(diǎn)面子,后來,柳青和他說話越來越困難,老漢一見他,滿面怒氣,臉一吊,順手拿起個(gè)活計(jì),屁股一擰,走了。柳青知道他嫌家斌黑明不在家,為了大伙的光景不顧自家的光景:“你不給屋里干活,成天往外跑,跟的啥人?看他不把你領(lǐng)到溝里去?!盵7](P137)

《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶遭到的繼父的怨懟幾乎就是現(xiàn)實(shí)中王家斌家庭關(guān)系的實(shí)錄。但縱觀“前史”,柳青對(duì)原型王家斌的本事資料有實(shí)質(zhì)性的刪添和改寫,如果不細(xì)勘,小說與史實(shí)的差異不容易被發(fā)現(xiàn)。

比較起來,對(duì)王家斌童年苦難之源的刪改較為隱蔽?!邦}敘”這樣記載梁生寶母子早年的逃荒經(jīng)歷:“娘家爹媽都是這回災(zāi)荒里餓翻的,哥嫂子都各顧逃生了。婆家這頭,男人一死,貼近的人再?zèng)]了。自己帶著娃子,從渭北爬蜒到這南山根兒來。”[11](P6)小說將梁的童年苦難之源指認(rèn)為災(zāi)荒,但實(shí)際情形卻更加復(fù)雜。據(jù)載,“(王家斌母親)原來嫁在長安縣章村的蕭家,窮得終年借貸度日。她的一個(gè)叔叔有錢,是他們的一大債主。王家斌七歲那年,唯一的財(cái)產(chǎn)一間破房,被叔父賣了,說是賣了二十五塊還不夠還他的債,從此一家人開始了要飯生活”[7](P136)。親族欺凌才是王童年不幸的來源。對(duì)此家世柳青自然熟知,但小說毫不猶豫地剔除了這一本事資料,以“陜西饑餓史上有名的民國十八年”作了置換。

但“題敘”對(duì)王家斌革命斗爭史的徹底刪除,則頗難理解。小說中,梁生寶與革命幾無關(guān)系(僅1949年他突然又“不知從什么地方跑回家了”,高呼“解放啦!”“世事成咱們的啦!”),但王家斌此前卻有光榮的革命經(jīng)歷。董廷芝回憶:

我們鬧一鬧,慢慢心大了,大家說過去人家李自成起義,如今人家共產(chǎn)黨的李先念也商洛起義,咱也起義,就一起開了會(huì),商量誰殺哪個(gè)壞蛋。其中有一個(gè)長工,黑夜開會(huì)晚了跳墻回大地主郭林軒家,被郭發(fā)現(xiàn)了,罵他。他就對(duì)人家說:你還張狂哩,你的頭就是我的,我都號(hào)了。郭問:怎號(hào)的?他說,俺都開會(huì)了,誰殺誰都定了,我殺你。地主當(dāng)晚就向七分校告密了……我們一行動(dòng),就被人家捕了37人,當(dāng)時(shí)打死了一個(gè)。所有這些行動(dòng),家斌都是參加的……家斌在獄中受過三次刑,打死噴活,夾手指頭,皮都夾爛了,光剩下骨頭。[1](P276)

但如此充實(shí)、可遇而不可求的革命本事竟被棄若敝屣。“題敘”呈現(xiàn)的梁生寶“前史”,不過是一個(gè)普通農(nóng)民矻矻謀食而終不能擺脫貧困的經(jīng)歷。

《創(chuàng)業(yè)史》還將王家斌“減去七歲”。在小說開始,梁生寶27歲,未婚(有童養(yǎng)媳但已病故),正處于戀愛年齡,但究其原型并不如此。王家斌1919年生,1953年時(shí)34歲,雖然早年確有病故的童養(yǎng)媳,但此時(shí)已另有妻室子女。在資歷上,王家斌不但不低于郭振山原型高夢(mèng)生,實(shí)還高于高夢(mèng)生,因?yàn)楦邏?mèng)生土改期間雖然積極,但此前只是麻河灘上的“大衫子客”,“喜歡在人前露臉,凡村里誰家給誰說媒、結(jié)婚,或者是埋葬死人,這些紅白喜事的席面上總少不了他”[12](P254),這與王家斌參加暴動(dòng)、遭受酷刑的經(jīng)歷不能相提并論,但《創(chuàng)業(yè)史》將王家斌“減去七歲”,直接將梁生寶變成了郭振山的下一代人。

那么,《創(chuàng)業(yè)史》如此“改編”王家斌早年生活,其后有著怎樣的話語運(yùn)作的考量呢?其實(shí),親族欺凌與壓迫本是新文學(xué)習(xí)見題材,但在1950年代,批判宗法文化早就不再是“時(shí)代主題”,“新式好人”梁生寶的故事本身還要援借儒家,故王家斌遭受的殘酷“親情”就不宜進(jìn)入“記憶”了。至于刪除王的革命經(jīng)歷并“減去七歲”,則與兩層話語調(diào)節(jié)有關(guān)。一是對(duì)“青年”隱喻力量的配置。當(dāng)年互助合作運(yùn)動(dòng)的支持者,主要是家庭拖累重或生產(chǎn)資料欠缺的貧苦農(nóng)戶,青年尚非主要。柳青將王家斌變?yōu)槌瘹馀畈那嗄?,目的之一,?yīng)在于以“青年”為反對(duì)者眾的合作化運(yùn)動(dòng)加持合法性力量。那么,“青年”何以有如此功效呢?究其原本,“青年”只是生理學(xué)概念,但自梁啟超始,“青年者流”就被目為“大張旗鼓,為過渡之先鋒,然受外界內(nèi)界之刺激,而未得實(shí)把握以開過渡之路者也”[13](P464)。其后,“少年”(青年)與“中國”的相互投射就成為現(xiàn)代文化的基本“語法”:“因了‘少年’的支持,‘中國’以及相關(guān)的政治和社會(huì)運(yùn)動(dòng),卻又更多地指涉?zhèn)€人,本身也被自然化、道德化乃至合法化,并形成強(qiáng)大的情感的或者道德的感召力量?!盵14]將中年王家斌“減”為青年,無疑是在援用“青年政治”為合作化運(yùn)動(dòng)加注“自然”的道德力量和“面向未來”的合法性力量。二是“新人”敘述的結(jié)構(gòu)性設(shè)置。有研究者曾批評(píng)“新人”梁生寶缺乏必要的成長過程,這應(yīng)是以郭全海式的“新人”來要求梁生寶,而忽略了《創(chuàng)業(yè)史》之于“新人”的代際厘分。實(shí)則郭全海式“新人”對(duì)應(yīng)的是郭振山,這些“新人”“在思想意識(shí)上與富農(nóng)、地主沒有本質(zhì)的區(qū)別,都帶有一種‘地主性’,都屬于中國舊農(nóng)民的范疇”。梁生寶則不甚相同,如果說《暴風(fēng)驟雨》等早期文本“主要描述的是農(nóng)民與地主的斗爭,地主是作為農(nóng)民的他性而存在的,農(nóng)民們則通過消滅地主而確立了自身,但到了《創(chuàng)業(yè)史》的時(shí)期,農(nóng)民又成了無產(chǎn)階級(jí)的他性,無產(chǎn)階級(jí)需要通過與農(nóng)民的斗爭來確立自身?!盵15](P131-132)《創(chuàng)業(yè)史》內(nèi)在的話語性、“舊農(nóng)民”與“新農(nóng)民”之間的結(jié)構(gòu)性關(guān)系,決定了柳青必須將王家斌從其同類中析離出來,安放在嶄新的也是最后的“青年”位置上去,并使之成為真正的現(xiàn)代歷史主體。

由此可見,“題敘”對(duì)梁生寶“前史”的刪改,是民族國家文化生產(chǎn)內(nèi)在要求的結(jié)果,而“理想人物”就成為這類要求最直接的體現(xiàn),“作家把自認(rèn)為最先進(jìn)的世界觀,最美好的愿望和理想,以及最高尚的道德倫理觀念,都貫注進(jìn)去了”[9](P98)。由此,柳青和《創(chuàng)業(yè)史》成為 20世紀(jì)這一所謂“極端的年代”“召喚、創(chuàng)造新文化與新人的嘗試”[6]的有效部分。梁生寶背后的形象文化政治學(xué)要比梁三老漢、郭振山復(fù)雜得多。那么,這種“創(chuàng)造新文化與新人”的建構(gòu)性,在“前史”之外的本事改寫中有怎樣進(jìn)一步的表現(xiàn)呢?

二、“新人敘事學(xué)”中的利他主義

《創(chuàng)業(yè)史》“題敘”比較可讀,但進(jìn)入正文就漸成問題,因?yàn)榱荷鷮毴似分脦缀醯搅丝梢沙潭取1热?,他自家勞力條件不差,但他不去和“三大能人”尋求“優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)”,偏偏要和“窮棒子”們混在一起。不得不說,如此看待《創(chuàng)業(yè)史》真是十分冤屈,其實(shí)梁生寶多數(shù)故事都有據(jù)可查。據(jù)載,1951年“蛤蟆灘鬧春荒,貧雇農(nóng)三分之一缺糧,一半農(nóng)戶無耕畜”“村委會(huì)一些人,主張合約貸款,然而經(jīng)過再三動(dòng)員,卻連一斤糧食也未借到。村委會(huì)主任王家斌響應(yīng)黨和政府‘組織起來發(fā)展生產(chǎn)’的號(hào)召,帶頭成立一個(gè)五戶互助組,用互通有無、互相幫助的辦法解決了春荒口糧和耕畜使役問題”“1953年春王家斌在縣農(nóng)技干部曹彥信的幫助下,制定了互助組水稻豐產(chǎn)計(jì)劃,親自帶上鍋盔干糧去眉縣為互助組買稻種,科學(xué)管理,育出壯秧”[10],甚至王家斌還有許多動(dòng)人事跡柳青并未寫入小說。

不過這仍不能充分釋解讀者之疑:即便是“善人”,也該有些許自私的意圖吧?黑格爾以為,歷史本質(zhì)上是“從私人的利益、特殊的目的,或者簡直可以說是利己的企圖而產(chǎn)生的人類活動(dòng)”“人類為了這類目的,居然肯犧牲其他本身也可以成為目的的東西,或者簡直可以說其他一切的東西”[16](P23)。依此觀之,梁生寶的無私就更不可信。那么事實(shí)究竟如何呢?據(jù)現(xiàn)存資料看,有兩類本事被柳青列入了“影響不大的事實(shí)”:一是經(jīng)濟(jì)訴求。最為人熟知的當(dāng)然是王家斌動(dòng)念買地之事(被柳青勸阻),此外,統(tǒng)購統(tǒng)銷在王家斌互助組里遭遇的困難也被“擯棄”。小說中,除幾家富農(nóng)、中農(nóng)外,大部分貧農(nóng)和普通中農(nóng)都踴躍賣糧。現(xiàn)實(shí)情形卻復(fù)雜許多,王家斌互助組最初也不愿將余糧低價(jià)賣給國家,經(jīng)柳青反復(fù)做思想工作,王家斌等干部才答應(yīng)賣糧。二是權(quán)力訴求。幾乎在所有20世紀(jì)50-70年代文學(xué)中,革命與權(quán)力的互惠關(guān)系都屬“不可敘述之事”,《創(chuàng)業(yè)史》亦不例外。據(jù)目前材料看,沒有證據(jù)顯示王家斌走互助合作之路意在謀求村莊權(quán)力,但有兩條材料顯示,身為領(lǐng)導(dǎo)的柳青是考慮到“做官”問題的。一是剛發(fā)現(xiàn)王家斌時(shí),他就向馮繼賢(皇甫鄉(xiāng)黨支書)推介培養(yǎng),此后在柳青等領(lǐng)導(dǎo)支持下,王家斌長期擔(dān)任農(nóng)村基層干部。二是反復(fù)教育王家斌如何當(dāng)主任:“當(dāng)社主任大家都想當(dāng),但當(dāng)社主任不是為了務(wù)人,坐汽車,指撥人。有這種想法的人不是為了給大家辦事,而是為了坐官”“要全心全意為大家打算,一點(diǎn)也不能為自己打算。當(dāng)主任除過社里的利益,再?zèng)]有其它一點(diǎn)利益”[17](P232)。這種教育甚至瑣細(xì)到無謂的程度:

你啥也不敢胡來,更不要說搞資本主義了……他在這,整天好象就有個(gè)圈圈在你頭上圈著哩。社辦起來后,我在油房里榨油,他來了,說,首先,在油房里吃飯,不能用筷子頭在油甕里蘸一點(diǎn)香油調(diào)到菜里頭,要把這前提卡住哩。要不,吃一吃就會(huì)用油把提在甕里舀,再吃一吃就會(huì)用油瓶子往回提。弄一弄就發(fā)生貪污現(xiàn)象了。俺的會(huì)計(jì)帳上差了五毛錢,柳青發(fā)現(xiàn)了都不依,要批評(píng)哩,要追究哩。[17](P235)

這說明,在互助合作中,革命與權(quán)力的互惠關(guān)系客觀存在,甚至單向度利用革命追求權(quán)力進(jìn)而以權(quán)謀私的現(xiàn)象也很可能發(fā)生。柳青對(duì)王家斌的教育意在防止后者,但對(duì)前者的存在其實(shí)是默認(rèn)的。

但無論哪種權(quán)力訴求,在《創(chuàng)業(yè)史》中皆隱匿不見。梁生寶始終是純潔的與權(quán)欲無涉的“新式好人”。就自然反映而言,無疑比較真實(shí),因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中“王善人”的確不是趙炳(《古船》)或呼天成(《羊的門》)。但王家斌很大程度上是被柳青塑造而成,恐怕不宜作為農(nóng)村干部典型,因?yàn)椤罢旌孟缶陀袀€(gè)圈圈在你頭上圈著”的權(quán)力監(jiān)督在其他村莊著實(shí)不為普遍。以常情度之,合理的自私與不合理的自私在鄉(xiāng)村皆為較大概率的存在。但柳青拒絕以此來刻畫梁生寶,轉(zhuǎn)而采取了剝離策略,如梁生祿入社想占便宜,白占魁入社想當(dāng)官,郭振山則兼而有之,他們分擔(dān)了梁生寶可能會(huì)有的“貪欲和權(quán)勢(shì)欲”。經(jīng)過剝離,就將梁生寶與權(quán)力、經(jīng)濟(jì)等訴求分割開來。在柳青看來,這無疑是成功策略,“在組織主要矛盾”和“對(duì)主人公性格進(jìn)行細(xì)節(jié)描寫時(shí),就必須有意地排除某些同志所特別欣賞的農(nóng)民在革命斗爭中的盲動(dòng)性,而把這些東西放在次要人物身上和次要情節(jié)里頭”[18](P95)。遺憾的是,這在部分讀者看來與虛假并無差異。

然而這背后的“新人敘事學(xué)”之于“新社會(huì)、新歷史與新文化的主體”的召喚,卻很值得探究。程凱以為,“‘新人’典型的背后對(duì)應(yīng)著一套新的社會(huì)構(gòu)成原理”“社會(huì)主義改造不僅意味著改造所有制形式,不僅是建立、鞏固一套生產(chǎn)關(guān)系、生產(chǎn)制度或政治體制,它還需確立一套社會(huì)制度,一套新的人與人的關(guān)系以及思想意識(shí)狀態(tài)”[19]。此論涉及頗廣,但就《創(chuàng)業(yè)史》隱匿革命與權(quán)力的互惠關(guān)系而言,梁生寶形象的建構(gòu),不僅有“王善人”的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),更重要的則是革命的利他主義的文化愿景。

何謂利他主義?丹尼爾·巴塔爾認(rèn)為,“利他行為應(yīng)包括以下特征:(1)必須使他人獲利;(2)必須是自愿行為;(3)必須有行為目的;(4)他人所獲利益必須是行為目的本身;(5)不期待任何物質(zhì)和精神的回報(bào)?!盵20]如果不把自我道德完善列入“精神回報(bào)”的范圍,那么這個(gè)界定是可取的。應(yīng)該說,傳統(tǒng)儒家和革命文化皆有利他主義色彩,不過儒家“親親,泛愛眾”是為尊卑有序的禮治秩序的完善,革命利他主義則是基于巨大同情心的反體制的平等訴求的反映。對(duì)后者有人并不認(rèn)同,他們更習(xí)于以“仇恨”“狼奶”來描述革命文化。這多少是知表而不及里:革命之所以仇恨黃世仁,實(shí)在是對(duì)下層不幸感受得真切、“愛得深沉”。而此同情心則是中國精英傳統(tǒng)中的稀缺資源。這種同情心構(gòu)成了革命及其政策的重要考量因素,以“耕者有其田”為旨的土地改革自不必說,就是《創(chuàng)業(yè)史》著力描寫的農(nóng)業(yè)合作化實(shí)亦如此。1948年,新華社曾專門解釋過何以要在土改之后推進(jìn)“農(nóng)業(yè)社會(huì)主義”:

他們的生產(chǎn)條件不可能完全相等,尤其不可能保持不變。有些農(nóng)民,因?yàn)樯a(chǎn)條件比較有利,又努力生產(chǎn),善于經(jīng)營,他們的經(jīng)濟(jì)就可能發(fā)展,而逐漸地富裕起來,其中有小部分就可能進(jìn)行剝削,而成為新的富農(nóng)。而另外有些農(nóng)民,因?yàn)樯a(chǎn)條件比較不利,或者不努力生產(chǎn),或者不善于經(jīng)營,或者遇到不可抗拒的打擊,他們的經(jīng)濟(jì)就不能發(fā)展,而逐漸地窮困下來,其中有一部分就不能不受剝削而變成新的貧農(nóng)或雇農(nóng)……(這種)競爭與分化,如果是在舊資本主義的社會(huì)環(huán)境中,那可以因?yàn)樽杂筛偁幒唾Y本主義壟斷的無限制的發(fā)展,而一直分化下去,以至于大多數(shù)農(nóng)民在土地改革中所獲得利益,化為烏有。[21](P405-406)

這種預(yù)判正是毛澤東推動(dòng)農(nóng)業(yè)合作化的動(dòng)因:“他認(rèn)為,農(nóng)村一旦實(shí)行‘包產(chǎn)到戶’或者‘分田到戶’的‘單干’方案,用不了多久,甚至一年半載,農(nóng)村就會(huì)出現(xiàn)兩極分化,‘有的人很窮,沒法生活。有賣地的,有買地的。有放高利貸的,有討小老婆的’,這樣,社會(huì)就會(huì)陷入動(dòng)蕩,中國現(xiàn)代化就不可能得到穩(wěn)定的環(huán)境?!盵22]這類憂慮其實(shí)在土改結(jié)束未幾就已漸成事實(shí),在皇甫四村,陳恒山、陳家寬叔侄就在土改后淪落。全國性合作化運(yùn)動(dòng)其實(shí)包含著對(duì)競爭力不強(qiáng)的下層民眾的巨大悲憫與保護(hù)。對(duì)此,或有人以“聯(lián)產(chǎn)承包”為例,認(rèn)為私有“單干”才是下層自救之途,但那毋寧缺乏歷史眼光。黃宗智認(rèn)為,“中國農(nóng)村在五十年代之前經(jīng)歷了六個(gè)世紀(jì)的私有制和市場經(jīng)濟(jì)但仍未得到發(fā)展,人口的絕大多數(shù)仍束縛于糊口水平的種植業(yè)生產(chǎn)。中國農(nóng)村如果退回到五十年代以前的經(jīng)濟(jì)組織,會(huì)面臨比以前更大的問題”[23](P445)。

全面評(píng)價(jià)合作化運(yùn)動(dòng)尤其是它的激進(jìn)傾向及其對(duì)可能“先富起來”的群體的自由的抑制,無疑非常復(fù)雜,但以同情心為前提的革命利他主義,卻實(shí)實(shí)在在構(gòu)成了王家斌本事改寫的策略。雖然王家斌原本即是“王善人”,但《創(chuàng)業(yè)史》仍剝離了他的合理的經(jīng)濟(jì)訴求與權(quán)力訴求,而放大了他的愛與同情,以至到了“多善而近偽”的程度。梁生寶幾乎對(duì)一切人都充滿了溫暖的愛,對(duì)高增福、有萬、歡喜皆是如此,甚至對(duì)名聲不好的素芳,對(duì)前國民黨兵痞白占魁,也都視同于兄弟姊妹,如對(duì)主動(dòng)想與自己發(fā)展性關(guān)系的俊媳婦素芳,生寶想的卻是“俺下河沿的眾鄰居,有辦法叫栓栓和素芳變成恩愛夫妻”[11](P380)。這種“豈曰無衣,與子同袍”的深厚感情,這種對(duì)被摔出歷史軌道者的溫暖的愛,與其說是“王善人”實(shí)有之事,不如說是柳青對(duì)“新的人與人的關(guān)系以及思想意識(shí)狀態(tài)”的美好愿景的投射。遺憾的是,在以惡劣的情欲為規(guī)則的當(dāng)下社會(huì)里,平等、同情心這類社會(huì)主義新文化原則逐漸成了不可理解的事物。

三、本事重構(gòu)中的“經(jīng)濟(jì)的勝利”

相較于利他主義在王家斌本事改寫中的功能性作用,經(jīng)濟(jì)優(yōu)先亦成為《創(chuàng)業(yè)史》“新人敘事學(xué)”的重要原則。在這部以“貧困者要改變貧困狀況”為motive[7](P399)的小說中,梁生寶竭力通過“經(jīng)濟(jì)的勝利”證明互助合作的制度優(yōu)勢(shì)。他之感嘆亦由此而發(fā):“啊呀!這形式上是種地、跑山,這實(shí)質(zhì)上是革命嘛!”[11](P247)《創(chuàng)業(yè)史》也始終按如下邏輯敘述:互助合作具有必然經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì),也必然會(huì)成為農(nóng)民自發(fā)的潮流。那么,這種敘述是否有其本事根據(jù)呢?

考之事實(shí),無疑比較確鑿。柳青之所以選擇王家斌為原型,就直接因于其互助組豐產(chǎn),“試驗(yàn)的稻田,每畝平均九百九十七斤半,其余平均六百二十五斤,創(chuàng)全區(qū)紀(jì)錄”[24]。而切實(shí)可見的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)更是互助可以進(jìn)行的根本原因,如王家斌互助組此前甚為貧窮:“六戶人家都是解放前在別處窮得斷了活路才到此落腳的,在北岸的村里難以插足,便在這稻地間搭了草棚棲身”[7](P123),其中組員陳恒山(任老四原型)地少娃多,入組之前幾乎就在絕境之中:

他給柳青講他到秦嶺深處去伐木,山里沒路,走陡崖,爬立坡,回來背著一背柴,兩手交替著拉樹杈,一有不慎連人帶柴滾下去,就只有等著喂狼了。說起進(jìn)山,他臉色就變白,流露出恐懼和后怕。但是,沒有辦法,他不進(jìn)山,連一天也過不下去……土改以后他還是一個(gè)到處欠債的窮漢,就像他自己說的,就差沒有向滈河的石頭借過錢了。年年春荒,他心最慌,他無路可走,只好參加互助組,對(duì)他,這是唯一有希望的路。[7](P123-124)

顯然,陳恒山積極參加互助合作,并非因?yàn)樗恼涡再|(zhì)。詹姆斯·斯科特認(rèn)為:“窮人為獲得工作、土地和收入而奮斗;他們的目標(biāo)并未指向諸如社會(huì)主義等大的歷史的抽象概念,更不必說馬克思-列寧主義了?!盵25](P424)農(nóng)民的這種生存邏輯在王家斌互助組中極為明顯:“這六戶人家能組織起來,基本穩(wěn)定,主要原因是都太窮?!盵7](P123)亦因此故,王家斌互助組成功升級(jí)建社,《創(chuàng)業(yè)史》對(duì)此作了忠實(shí)記錄。給人印象深刻的是,《創(chuàng)業(yè)史》中所有農(nóng)民,如高增福、姚士杰、任老四、王二直杠、梁大老漢、郭世富、郭振山,都是經(jīng)濟(jì)的理性主義者,沒有一人是因“社會(huì)主義等大的歷史的抽象概念”而投身或反對(duì)互助合作。即便是能“將黨的理論和政策轉(zhuǎn)化成自身意識(shí)的內(nèi)部構(gòu)成”[26]的梁生寶,也奉行經(jīng)濟(jì)優(yōu)先原則。尤為難得的是,同樣出于對(duì)經(jīng)濟(jì)理性的尊重,《創(chuàng)業(yè)史》還借梁生祿、栓栓退組之事記錄了當(dāng)時(shí)部分農(nóng)民抵制互助、合作的歷史事實(shí)。其實(shí)柳青初到長安縣時(shí),多數(shù)互助組是難以維持的,“從高灣村到郭家十字,每個(gè)互助組柳青都去”“但他卻沒能把大多數(shù)互助組鞏固住,勉強(qiáng)維持下來的,不久也散了”[7](P122)。

可以說,《創(chuàng)業(yè)史》不但將經(jīng)濟(jì)優(yōu)先處理成了農(nóng)民生存邏輯,也將之講述成了合作化運(yùn)動(dòng)終獲成功的保障。按照柳青設(shè)計(jì),即便是郭振山,最終也會(huì)因?yàn)楹献餍б鎯?yōu)勢(shì)而積極投身其中。在小說中,以梁生寶為中心的“稻地革命”確實(shí)匯成了這種浩浩蕩蕩的“歷史大勢(shì)”。不過究之本事,海登·懷特所言--“只有決定‘舍棄’一個(gè)或幾個(gè)包括在歷史記錄中的事實(shí)領(lǐng)域,我們才能建構(gòu)一個(gè)關(guān)于過去的完整的故事”[27](P173)--仍然是《創(chuàng)業(yè)史》無法繞過的敘事疑點(diǎn)。這主要包括兩層。一者,現(xiàn)實(shí)中合作經(jīng)濟(jì)的成功,有“自上而下”的政策扶助,但小說基本“舍棄”此層事實(shí),改寫為農(nóng)民自發(fā)推動(dòng)而政府予以協(xié)助。譬如,小說中梁生寶互助組的成功主要得力于郭縣稻種和新法育秧,但在現(xiàn)實(shí)中,柳青幫王家斌“實(shí)現(xiàn)了升級(jí)換代”,“柳青的業(yè)績,是當(dāng)時(shí)的先進(jìn)技術(shù)--化肥和進(jìn)口種子的雙重成果?,F(xiàn)實(shí)中的梁生寶們只能到眉縣買稻種,而柳青幫助勝利合作社買到了日本的進(jìn)口稻種。這是一種粳稻,稻稈很硬,不怕風(fēng)吹,結(jié)的谷粒溜圓飽滿”,但新種子需要“調(diào)撥尿素上肥”,“可是那時(shí)候尿素只能調(diào)撥得來,高產(chǎn)的幸運(yùn),就難以落到每塊田的頭上”[28]。這也表明,若無特殊政策傾斜,互助合作未必勝過“單干”。對(duì)此,小說未作展開。二者,《創(chuàng)業(yè)史》徹底舍棄的是互助合作的發(fā)展并不完全得力于經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)。小說中梁生寶完全以經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)成功“說服”鄉(xiāng)親,但現(xiàn)實(shí)中思想教育卻至關(guān)重要。如柳青對(duì)董廷芝父親(梁大老漢原型)的教育:

(董父)家里原先貧苦,后來慢慢好了,土改時(shí)訂了中農(nóng)成分……他開始說啥也不入社,愛罵人,誰他都罵哩。把廷芝叫“董偉人”,罵入社的貧雇農(nóng)是“拿干棉花在俺的油甕里蘸哩!”柳青考慮區(qū)委書記的父親都不入社,對(duì)群眾的壞影響大。為此事把廷芝批評(píng)扎了,有一次批評(píng)得廷芝哭著從長寧宮由人扶著才走下來。有一段他停止了廷芝的工作,讓他專門回去做他父親的思想工作。為了解決這個(gè)“老大難”,柳青給廷芝出了三個(gè)主意:一是把他父親分開,全家其他人入社,派人給他父親做飯?;锸迟M(fèi)不夠了由柳青自己的工資給補(bǔ)貼;二是全家人監(jiān)視他爸,不讓老漢出去隨便亂罵人;三是干脆把黑馬賣掉,逼老漢入社。[17](P234)

較此更甚的是,司法部門還介入其中:“在秋忙和第二次擴(kuò)社前夕,為了下頭的工作順利,免得肖德新(注:白占魁原型)再鬧事,縣司法部門把他拘留一段,等他回來,社已經(jīng)鞏固,他也沒有群眾基礎(chǔ),跳騰不開了。”[7](P150-151)無論司法拘留還是柳青的教育,其實(shí)皆含權(quán)力壓制性質(zhì)。遺憾的是,《創(chuàng)業(yè)史》對(duì)自上而下的思想教育和經(jīng)濟(jì)扶持全部舍棄,改寫為農(nóng)民自己的覓求與成長。

那么,怎么評(píng)價(jià)“新人敘事學(xué)”對(duì)王家斌及其互助組本事的如此改寫呢?這與其說是“歷史都是以某個(gè)視角懷著某種特定的偏見來講述”[29](P143)的又一見證,不如說是革命艱難與復(fù)雜的現(xiàn)場記錄。從歷史上看,具有資源優(yōu)勢(shì)的中國人更愿意選擇“拋棄”而不是幫助缺乏利用價(jià)值的窮人,貧苦農(nóng)民也更愿選擇依附權(quán)勢(shì)而非與同階層人“弱弱聯(lián)合”。這種貌似“自由”實(shí)則權(quán)勢(shì)“通吃”的叢林規(guī)則,導(dǎo)致的是一個(gè)大規(guī)模的永久沉淪的下層社會(huì)。革命卻要挑戰(zhàn)此從來如此的規(guī)則,追求“不拋棄,不放棄”。然而無論是提倡弱弱聯(lián)合,還是勸說資源優(yōu)勢(shì)者體恤貧弱鄉(xiāng)親“走大伙富足的道路”,革命都會(huì)在叢林法則前屢屢碰壁。無奈之下,外力干預(yù)就成為不合理但合情的選擇。柳青深信合作化是“消滅一切貧困”“最后解放農(nóng)民”[21](P408)的必經(jīng)之途,所以在寫作中刪除這些“幕后因素”、將合作化運(yùn)動(dòng)相對(duì)“自然化”,就是合乎邏輯的行為。對(duì)于絕對(duì)不允許個(gè)人自由被干涉的讀者來說,這種本事改寫不可接受;但若對(duì)叢林法則下“沉默的大多數(shù)”有更多憐憫的話,讀者或會(huì)認(rèn)可此改寫背后“不拋棄,不放棄”的“新文化”訴求。

與經(jīng)濟(jì)優(yōu)先相關(guān),《創(chuàng)業(yè)史》還著意凸顯了“新人”梁生寶另一特征:熱愛勞動(dòng),尤其傾心于集體勞動(dòng)。前者是蛤蟆灘農(nóng)民的普遍特點(diǎn),后者則是梁生寶從被人目為“出身貧賤”的“討飯娃子”[11](P273)到廣受尊敬的原因。那么,現(xiàn)實(shí)是否如此呢?究之本事,幾乎是實(shí)錄。不過,小說卻虛化了一層事實(shí),即農(nóng)民對(duì)王家斌的尊重,可能不僅因于集體勞動(dòng),或還有對(duì)他“活到了人面前了”[11](P23)的新精英身份的認(rèn)可。但《創(chuàng)業(yè)史》刪除此層,對(duì)其吃苦耐勞、傾心集體則有濃墨重彩之描繪。何以如此呢?當(dāng)然與社會(huì)主義“新文化”對(duì)于“新人”的靈魂改造有關(guān):“要拯救靈魂必須通過‘自贖’才能實(shí)現(xiàn)。‘破鞋’應(yīng)當(dāng)抑制情欲;知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)克服名利觀念;地主應(yīng)當(dāng)根除貪欲;農(nóng)民應(yīng)當(dāng)力戒懶惰;干部應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)刻刻消除‘教條主義作風(fēng)’?!盵30](P605)對(duì)于農(nóng)民“新人”而言,與集體可以對(duì)接的勞動(dòng),就成為必要的主體價(jià)值。但在中國傳統(tǒng)中,勞動(dòng)僅是局限于下層社會(huì)私人道德評(píng)價(jià)的弱價(jià)值,缺乏與金錢、權(quán)力并重的廣泛的社會(huì)認(rèn)同。只善于勞動(dòng)卻積財(cái)無幾的人,很難受到尊敬。梁三老漢在郭世富蓋房現(xiàn)場被村人惡作劇地摸頭、奚落即是證據(jù)。這多少是權(quán)貴文化邏輯宰制的結(jié)果。但自延安以來,革命“新文化”一直試圖校正中國人從來如此的價(jià)值觀,從而賦予革命主體(工農(nóng)兵)以地位和尊嚴(yán)。在缺乏權(quán)力或財(cái)富資源的現(xiàn)實(shí)條件下,重塑勞動(dòng)價(jià)值就是必然選擇。這是梁生寶日常生活被集體“勞動(dòng)”所充斥的原因。由此,集體勞動(dòng)與經(jīng)濟(jì)優(yōu)先原則一起,深度介入《創(chuàng)業(yè)史》對(duì)“可以敘述之事”與“不可敘述之事”的區(qū)分,而對(duì)“最大多數(shù)人”的溫暖的愛、對(duì)后發(fā)國家的現(xiàn)代化希望,都兼具在內(nèi)了。

四、革命、儒家與清教徒

《創(chuàng)業(yè)史》將勞動(dòng)、經(jīng)濟(jì)優(yōu)先、利他主義等列為“新人”敘述的必選項(xiàng),不但與諸多讀者從來如此的非正義價(jià)值觀相抵觸,更與其重暴力、喜情色、嗜權(quán)術(shù)的閱讀趣味拉開了距離。距離之大,幾乎到了自暴自棄的程度。對(duì)此,柳青也自心知。故在將王家斌“減去七歲”加持“青年”價(jià)值時(shí),也順理成章地將他帶入情戀糾葛之中。不過,戀愛年齡的梁生寶又表現(xiàn)出節(jié)欲、苦行的清教徒特征。對(duì)此學(xué)界歷來批評(píng)甚多,認(rèn)為“這個(gè)社會(huì)主義新農(nóng)民,沒有‘人性’,只有‘黨性’……‘為了理想,他們忘記吃飯,沒有瞌睡,對(duì)女性的溫存淡漠,失掉吃苦的感覺,和娘老子鬧翻,甚至生命本身,也不值得那么吝惜的了?!@是何等可怕和恐懼?”[4]此說明顯夸張,《創(chuàng)業(yè)史》在性敘述方面誠然保守,但并不意味著“新人”缺乏人性。何謂人性?人性是指人之異于動(dòng)物的屬性,“人作為自然存在物,而且作為有生命的自然存在物,一方面具有自然力、生命力,是能動(dòng)的自然存在物”“另一方面,人作為自然的、肉體的、感性的、對(duì)象性的存在物,同動(dòng)植物一樣,是受動(dòng)的、受制約的和受限制的存在物?!盵31](P105)可見,人性兼涉自然存在與社會(huì)存在,并非只有性欲才是人性。其實(shí),梁生寶為人樸實(shí)、善良,對(duì)于遇人不淑的素芳他有命運(yùn)的悲憫,對(duì)于意見固執(zhí)的繼父他有尊重和體貼,甚至對(duì)于非常鄙視自己的王二直杠,他也跳下墓坑替他踩土(依鄉(xiāng)俗,非孝子替亡者踩土是不宜不利的)。不過,就性表現(xiàn)而言,《創(chuàng)業(yè)史》確實(shí)相當(dāng)節(jié)制。雖然在刻畫素芳被姚士杰誘奸的場景時(shí)不乏《白鹿原》式的筆法,但其“新人”確實(shí)近似于清教徒作風(fēng)。

其實(shí),現(xiàn)實(shí)中王家斌是個(gè)本分的莊稼人干部,無貪財(cái)戀色之表現(xiàn)。錢財(cái)方面,柳青對(duì)他多有教導(dǎo)。如王家斌善飲,柳青即對(duì)他言:“不能用公家的錢,一分錢也不能用,那都是社員的血汗,經(jīng)濟(jì)上要干干凈凈,清清白白。”[7](P139)在女色方面王家斌更無不檢之處,互助合作之時(shí)他已有家室,且無婚外性關(guān)系。柳青曾告誡他:“做一個(gè)干部,千萬不能在男女關(guān)系上有問題。你當(dāng)干部,進(jìn)東家、走西家,人家男人上地了,你和人家女人胡來,你這人民的干部就成了人民的敵人。”[7](P139)故而小說中梁生寶與素芳的流言風(fēng)語、與改霞、劉淑良等的或惆悵或平淡的戀愛,皆系虛構(gòu)。虛構(gòu)之因,當(dāng)然與對(duì)讀者趣味的適當(dāng)考慮有關(guān),但對(duì)讀者情色趣味的考慮又予以極大限制。尤其梁生寶與改霞單獨(dú)相處時(shí)的反應(yīng)非常令讀者不滿,那種冷淡未必符合王家斌生活隱私,與農(nóng)村實(shí)存的性真實(shí)更不相銜接。

那么,柳青為何要將“新人”梁生寶虛構(gòu)成“清教徒”呢?不少學(xué)者歸之為革命的影響。“革命設(shè)想的實(shí)現(xiàn)不得不依賴革命者艱苦卓絕的努力”“這時(shí),只有禁欲是持續(xù)革命的保證”“禁欲促使革命者放棄個(gè)人的享樂、放棄個(gè)人的趣味甚至放棄個(gè)人的生命而參與某種危險(xiǎn)的事業(yè)”“如果革命的縱深遇到了愈來愈大的阻力,革命者必須凝聚為一個(gè)堅(jiān)固的整體才能有所突破”,這時(shí),性關(guān)系“這種私人空間可能對(duì)于政治綱領(lǐng)的長驅(qū)直入形成障礙”,于是,“禁欲是清理和純潔革命組織的一個(gè)有力措施”[32]。這當(dāng)然有其道理,整體的形成必須以對(duì)異質(zhì)成分的辨認(rèn)、區(qū)分和排除為前提。對(duì)此,邵荃麟在有關(guān)“正面的英雄人物”的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法里講得頗為清楚:“當(dāng)作家從現(xiàn)實(shí)生活中觀察、體驗(yàn)、分析、研究了各種各樣英雄人物,進(jìn)入到創(chuàng)作的過程時(shí)候,他一定要經(jīng)過概括和集中。他凸出其人物的某些方面,而舍棄其另一些方面。他所凸出的東西,一定是屬于最充分最尖銳地足以表現(xiàn)人物的社會(huì)本質(zhì)的東西;他所舍棄的,一定是屬于非本質(zhì)的,和主題無關(guān)的不必要的東西?!盵33]所謂非本質(zhì)事物,性關(guān)系無疑首當(dāng)其沖。這可從許多當(dāng)代中國革命作品得到佐證。不過,社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義恐怕亦只是《創(chuàng)業(yè)史》著力舍棄性敘述的非主要成因。比較而言,蘇聯(lián)文學(xué)(如《靜靜的頓河》《鋼鐵是怎樣煉成的》等)的性敘述還是較為自然的。其間差異,可能還有革命的敘事成規(guī)之外的傳統(tǒng)或個(gè)人因素的介入。

這可從兩個(gè)層面觀察。一是儒家文化的影響。夏志清對(duì)中國古典小說英雄厭女癥印象深刻,“對(duì)好漢更重要的考驗(yàn)是他必須不好色。梁山英雄大都是單身漢。至于已婚英雄,他們婚姻生活方面的事書中很少提及,除非他們因?yàn)槠拮佑龅绞裁绰闊薄芭c不貪女色的梁山泊英雄迥然不同,小說中別的造反頭領(lǐng)如田虎、王慶、方臘以及其他許多不太知名的歹徒則被寫成了淫棍色狼”[34](P88)。顯然,如果把《創(chuàng)業(yè)史》置于古今演變脈絡(luò)中看,梁生寶這類羞澀、矜持的男性角色,和魯迅、巴金、老舍、孫犁等筆下的人物一樣,都是儒家厭女癥英雄的久遠(yuǎn)回響。他們對(duì)于妻室以外女性的性欲的克制,折射的是作家內(nèi)心的儒教修養(yǎng)。與此相應(yīng),姚士杰的好色與《水滸傳》中的淫棍色狼并無二致。故《創(chuàng)業(yè)史》“清教徒”式的“新人”敘述,受制于傳統(tǒng)文化心理的成分其實(shí)有甚于革命。二是柳青個(gè)人婚戀觀的影響。柳青是一位嚴(yán)肅的事業(yè)主義者,視婚姻為事業(yè)之從屬。他與馬葳論婚時(shí),“他要求‘忠厚老實(shí)’的信條沒變,但需要有較高的文化水平,能與他進(jìn)行思想交流,對(duì)他工作有幫助”[7](P114)。可見,柳青僅視性與婚姻為事業(yè)之助,而非一見女性就不能自制。梁生寶在改霞面前的克制,就與兩人的事業(yè)沖突有關(guān)。柳青曾對(duì)女兒劉可風(fēng)說:“在我的書中英雄與美人沒有結(jié)合,因?yàn)樗麄冇胁豢烧{(diào)和的矛盾。”[7](P410)兩人既有矛盾,梁生寶在與改霞接觸時(shí)止乎禮義,恐怕也不宜理解為“沒有‘人性’”??梢?,個(gè)人定見、儒教遺響、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義之成規(guī),共同參與了《創(chuàng)業(yè)史》對(duì)王家斌私德的重新建構(gòu)。盡管王家斌在現(xiàn)實(shí)中并無復(fù)雜男女情事,但柳青仍通過素芳、改霞、劉淑良等不同交往對(duì)象的設(shè)置,完整地投射了他對(duì)“社會(huì)主義新人”的理解。

不過值得注意的是,雖然王家斌并無情戀糾葛,但素芳、改霞、劉淑良等卻皆非空穴來風(fēng)之人物,而都有實(shí)在的人物原型。她們之存在,亦不僅是完成梁生寶的“新人”建構(gòu),她們自身亦在“新人”之列,同樣被寄予了新的社會(huì)主義文化想象。董廷芝回憶:“改霞的模特是俺這一個(gè)姑娘,叫郭福娃。福娃人長的漂亮,上過小學(xué),在西安戲曲劇院唱過戲,后來嗓子壞了,回到農(nóng)村”“在各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)的都很積極,當(dāng)村里的團(tuán)支部委員,跟另一個(gè)團(tuán)支委--復(fù)員軍人王來運(yùn)戀愛”“可是福娃她媽不同意,嫌來運(yùn)窮,我和柳青都做過工作,說不通,還罵我們是把她娃娃往火坑里推哩”[1](P280)。顯然,這樁愛情悲劇柳青并未寫入小說,但改霞媽媽的擇婿觀與福娃媽非常接近,福娃性格更被發(fā)揮,最終將改霞推到哈蟆灘以外的國家空間,使“新人敘事學(xué)”與國家現(xiàn)代化發(fā)生建立深刻勾連。趙素芳、劉淑良亦皆有所本:“互助組擴(kuò)組時(shí)還擴(kuò)進(jìn)了董同州一家,同州媳婦是姚淑芳,一九五四年加入共產(chǎn)黨,以后是社里的婦女干部。待同州很好?!盵1](P283)姚淑芳并無小說中素芳年少被誘奸、引誘梁生寶、與姚士杰通奸等實(shí)事,柳青虛構(gòu)此類情節(jié),既是為了“說明舊社會(huì)造成了這個(gè)女性的可悲命運(yùn)”,也是為了在后續(xù)卷冊(cè)中“讓素芳當(dāng)婦女隊(duì)長”[7](P413)以展示女性與國家的互動(dòng)成長。劉淑良則取材于小姜村某女性,后者當(dāng)然不曾與王家斌戀愛,但小說安排離異婦女劉淑良與梁生寶進(jìn)行一場違反現(xiàn)實(shí)性別秩序(在傳統(tǒng)農(nóng)村只有極度家貧或有殘疾的男性未婚青年才會(huì)與離異婦女發(fā)生婚姻關(guān)系)的戀愛,顯示新的性別關(guān)系之義。

這些女性“新人”的重構(gòu),與清教徒式的梁生寶一起,構(gòu)成了《創(chuàng)業(yè)史》“新人敘事學(xué)”的深長意味,恰如1960年柳青的肺腑之言:“時(shí)代賦予現(xiàn)在中國的革命作家這樣光榮的任務(wù)——描寫新社會(huì)的誕生和新人的成長。這是一個(gè)并不輕松的任務(wù)。”[35](P59)從私德重塑到勞動(dòng)與經(jīng)濟(jì)優(yōu)先,再到利他主義,《創(chuàng)業(yè)史》改造了主要人物原型王家斌的本事真實(shí),將社會(huì)主義“新文化”的愿景加賦其中。兼之對(duì)其“前史”的重置,《創(chuàng)業(yè)史》最終將梁生寶塑造成了當(dāng)代中國新的歷史主體。這樣的“新人”,也許在今天不再與讀者新的歷史認(rèn)知發(fā)生共鳴,但在20世紀(jì)50-70年代,卻承擔(dān)著當(dāng)代歷史的不可承受之重。

猜你喜歡
創(chuàng)業(yè)史柳青王家
王家樂剪紙作品選
“無盡”的《創(chuàng)業(yè)史》——我的父親柳青
王家新的詩
啊,柳青先生
我們需要帶有泥土的生活
王家灣
新時(shí)代我們向柳青學(xué)習(xí)什么
《柳青在皇甫》《柳青言論集》出版
青年志 三位青年“創(chuàng)業(yè)史”——心思始終“釘”在超越前輩
李書福 自書40年創(chuàng)業(yè)史 致敬改革開放
通道| 金川县| 洛浦县| 格尔木市| 景洪市| 中牟县| 博湖县| 阿拉善左旗| 阳高县| 宝兴县| 赤峰市| 泰来县| 鸡西市| 右玉县| 新闻| 沙河市| 黎川县| 富宁县| 黔江区| 平果县| 宜城市| 泗洪县| 垣曲县| 新源县| 井研县| 淮安市| 西贡区| 宣威市| 东台市| 岐山县| 荥阳市| 秦安县| 天台县| 信宜市| 措美县| 峨边| 固阳县| 视频| 平昌县| 安丘市| 丹阳市|