陳全忠

兩年前，“人居環(huán)境科學的創(chuàng)建者”吳良鏞剛剛結(jié)束了自己在清華大學長達70年的教學生涯。如今96歲的他與人交談時言語寥寥，但是談及城市、人居，他的眼神仍閃爍著青年人一般的光芒。

1945年起，建筑學家吳良鏞先生面對戰(zhàn)后的滿目瘡痍，立志于建筑事業(yè)。國家最高科技獎、“改革先鋒”、聯(lián)合國世界人居獎，多年的求索和努力，讓他贏得了很多贊譽。同時，他還是一名大學教師，指導(dǎo)學生、參加實踐、投身科研，矢志“匠人營國”，致力“謀萬家居”，思考沒有至盡?！拔耶吷非蟮木褪且屓鐣辛己玫呐c自然相和諧的人居環(huán)境，讓人們詩意般、畫意般地棲居在大地上。”這是吳良鏞的一生所系。

廢墟中勵志，筑夢新中國

“秦淮緩緩流呀，盤古到如今。江南錦繡，金陵風雅情呀?！?922年5月7日，吳良鏞出生在江蘇南京一個普通職員家庭，他名字中的“鏞”乃古樂器——奏樂時用來打節(jié)拍的一種大鐘。父親希望他能奏出生命強音。吳良鏞從小愛好廣泛，喜歡吟詩作畫，讀完《紅樓夢》后，便希望將來能夠建造一座秀美的園林建筑。

1940年的一天，18歲的吳良鏞剛考完試，打算休息一會，然而還沒等他睡著，日本飛機就飛過來了。防空警報過后，吳良鏞跑出防空洞，只見濃煙滾滾，大半個城市陷入火海?？梢哉f，是這次轟炸促成他選擇學習建筑，他渴望學成后重建家園。

考入國立中央大學建筑系后，吳良鏞寫了一篇對漢朝的建筑進行了追溯的文章，被著名建筑學家梁思成看到，因欣賞他的才華，便請他協(xié)助手繪編著中國第一本文物保護目錄《全國重要文物建筑簡目》。

抗戰(zhàn)勝利后，剛畢業(yè)兩年的吳良鏞應(yīng)梁思成之約，協(xié)助他創(chuàng)辦了清華大學建筑系。建系之初，梁思成赴美講學，吳良鏞和林徽因成為系里僅有的兩名教員，自此揭開了新中國建筑教育的新篇章。

1948年夏天，梁思成推薦吳良鏞到美國匡溪藝術(shù)學院建筑與城市設(shè)計系深造。在著名建筑師沙里寧的指導(dǎo)下，吳良鏞開始探索中西交匯、古今結(jié)合的建筑新路。然而新中國成立后第二年，梁思成給吳良鏞發(fā)來急電：“北京百廢俱興，正要開展城市規(guī)劃工作，希望你趕快回來?！碑敃r，吳良鏞已經(jīng)在美國建筑界小有名氣，但“百廢待興”四個字，讓他重新想起青少年時的苦難與夢想。于是，他和那個時代許多充滿赤子情懷的科學家、藝術(shù)家一樣，沖破重重阻撓，幾經(jīng)周折，輾轉(zhuǎn)回國。

回到清華大學任教后的第二年，吳良鏞就擔任了北京市計劃委員會的顧問，先后參與長安街規(guī)劃、毛主席紀念堂設(shè)計、天安門廣場的擴建規(guī)劃、國家圖書館的設(shè)計等等。1976年唐山大地震后，余震未消，他就作為最早一批專家參加重建規(guī)劃。

廣廈萬間，只為人居謀

那時候，吳良鏞感覺自己有使不完的勁。“我豪情滿懷地目睹了祖國的進步，每每捫心自問，我們將把一個什么樣的世界交給子孫后代？”為了追尋這個問題的答案，他不顧辛勞，每天清晨就拖著裝滿資料的小車到辦公室工作，中午讓家里送飯，然后在辦公室里小睡一會兒，接著一直工作到晚上才離去。他還經(jīng)常親自奔波在各個建筑工地上，而這個習慣即使在他80高齡的時候也是如此。

2008年的夏天，已經(jīng)85歲的吳良鏞在南京江寧織造博物館工地視察時突發(fā)腦梗，一頭栽倒在地上。當時，所有人都以為吳良鏞的工作至此畫上了句號，醫(yī)生也判斷他不可能再站起來。然而病痛并沒有將他擊垮，反而激發(fā)出他更加頑強的拼搏精神。面對腦梗造成的手腳不便，吳良鏞開始了常人難以想象的康復(fù)治療?！皠e人一天練4個小時，我就練8小時，我告訴自己，必須盡早站起來，回到我熱愛的建筑領(lǐng)域。”吳良鏞暗下決心。夏天屋里很熱，很多患者都偷懶不愿鍛煉?？墒?，吳老認真鍛煉的身影每天都準時出現(xiàn)，一會兒，全身就已被汗水濕透。正是因為有著遠超常人的毅力，吳良鏞很快就可以走路了，不聽使喚的手也能握筆寫字了。醫(yī)生都嘖嘖稱奇，認為這樣的恢復(fù)效果太不可思議了。

在出院那天，吳良鏞送給醫(yī)院一幅親筆所寫的書法作品。蒼勁有力的字跡，是給康復(fù)課程交出的最好答卷。出院后的他仍然閑不住，思維的活躍程度甚至超過年輕人，幾乎每天都會有新想法、好創(chuàng)意迸發(fā)出來。

1978年，吳良鏞開始對北京舊城區(qū)中心地段的整治進行研究，其后又深入到對破舊危房地區(qū)改造和新型四合院的規(guī)劃設(shè)計的工作中。在北京市政府的支持下，他主持了北京菊兒胡同四合院改造工程的規(guī)劃設(shè)計?！疤炫雉~缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”，這濃郁的老北京胡同、四合院生活，無數(shù)次地被人向往。但是當胡同殘破、四合院變?yōu)榇箅s院時，生活遠沒有這般詩意。

菊兒胡同位于北京市中心城區(qū)，41號院原來是那種老電影上常見的環(huán)境最惡劣的大雜院：人滿為患，40多戶人家共用一個水龍頭，一下雨就發(fā)水災(zāi)。菊兒胡同方案審批時費盡周折，前后審查了7次之多，但吳良鏞不厭其煩、反復(fù)修改，到了施工圖階段，光圖紙就出了95張。吳良鏞把41號院建成了由幾棟白墻黛瓦三層小樓構(gòu)成的類四合院建筑，由于空間應(yīng)用合理，三層樓容納了普通樓房五層的人口。整個院子充滿了蘇州園林的詩情畫意，甚至保留了原有的古樹。改造后，已有萬余人次的各國友人來此參觀訪問，并有20多戶外國人干脆租下房子，成為這里的新居民。后來，菊兒胡同改造獲得亞洲建筑師協(xié)會金質(zhì)獎和聯(lián)合國“世界人居獎”。相對于大拆大建，吳良鏞倡導(dǎo)的“有機更新”理念，延續(xù)了城市原有的歷史環(huán)境，對于具有深厚歷史底蘊的城市來說，可謂是探索了一條舊城更新和危房改造的新路線。

作為中國建筑學與城市規(guī)劃學的領(lǐng)軍者，吳良鏞非常重視科學理論體系的構(gòu)建，不斷探索著中國特色的建筑與城市理論的發(fā)展之路。他汲取中國文化、哲學精華，融貫多學科的研究成果，創(chuàng)造性地提出“廣義建筑學”理論，并出版了15萬字同名專著，將建筑從單純的“房子”概念走向“聚落”的概念。在此基礎(chǔ)上，吳良鏞針對城市化日益加快的進程和建設(shè)事業(yè)大發(fā)展的格局，創(chuàng)建了“人居環(huán)境科學”體系。

“我們需要激情、力量和勇氣，自覺思考21世紀建筑學的未來。”在國際建筑師協(xié)會第20屆世界建筑師大會上，時任大會科學委員會主席的吳良鏞宣讀了由他起草的《北京憲章》并獲得通過，標志著“廣義建筑學”與“人居環(huán)境”學說已為世界建筑師所普遍接受和推崇，從而扭轉(zhuǎn)了長期以來西方建筑理論占主導(dǎo)地位的局面。作為國際建筑師協(xié)會成立50年來的首部憲章，它成為指導(dǎo)新世紀世界建筑發(fā)展的重要綱領(lǐng)性文獻，并在2002年以中、英、法、西、俄5種語言出版。

從參與戰(zhàn)后重建到發(fā)展人居科學，吳良鏞不僅將目標放在了筑建“廣廈萬間”，而且將城鄉(xiāng)規(guī)劃學、環(huán)境學、風景園林學等領(lǐng)域融入建筑學，為實現(xiàn)人類更宜居的環(huán)境繼續(xù)奮斗著。“我希望在13個現(xiàn)有學科門類上增設(shè)‘人居科學?！眳橇肩O后來談起時說，“人生百年，我現(xiàn)在已經(jīng)是‘行百里者半九十，剩下的十里路可能會更加艱難，但是我不希望輕易失去這最后的‘人生單元，我要積極去完成尚未完成的事?！?/p>

人生望百，青春明媚

吳良鏞以極大熱情投身的另一個領(lǐng)域就是教育事業(yè)。他是新中國建筑教育事業(yè)的開拓者之一。1952年起，他歷任清華大學建筑系副主任、主任，全面推動建筑技術(shù)科學、建筑歷史與文物保護等學科的發(fā)展;1956年他主持全國建筑學會議，制定全國建筑學共同教學計劃;1959年，他創(chuàng)辦了清華大學建筑設(shè)計研究院;1960年參與領(lǐng)導(dǎo)全國建筑學專業(yè)通用教材的編寫，并主持撰寫《城鄉(xiāng)規(guī)劃》教學用書。1995年創(chuàng)辦清華大學人居環(huán)境研究中心。

他以嚴謹?shù)膶W風，始終堅持在教學第一線。50年代初，他是指導(dǎo)建筑學專業(yè)第一批研究生的導(dǎo)師，也是是國務(wù)院批準的第一批博士生導(dǎo)師。清華大學1978級學生梁勤還記得，當年吳良鏞指導(dǎo)他撰寫碩士論文，論文有11萬字，吳先生從頭到尾改了3遍，并在修改之處逐一做了標記。后來，梁勤給母校捐了300萬元，設(shè)立了一筆教育基金，并以吳良鏞的名字命名。桃李不言，下白成蹊，他培養(yǎng)的博士和碩士現(xiàn)在很多都已經(jīng)成為國家勘察設(shè)計大師、國際知名學者和總建筑師、總規(guī)劃師。

2012年2月14日，吳良鏞在人民大會堂獲得了201 1年度國家最高科學技術(shù)獎。中國科技界的最高榮譽，第一次授予了一位建筑學家。2018年12月，在改革開放40周年大會上，吳良鏞名列100名“改革先鋒”之一。

人民得安居，畢生情所系！在吳良鏞心中，創(chuàng)造良好的、與自然和諧的人居環(huán)境，讓人們詩意地棲居在大地上，這是他一生不變的理想。而一生所堅持的求索和努力，也讓他贏得了很多贊譽。美國建筑師協(xié)會稱他為“新中國建筑與城市規(guī)劃的先行者和杰出的建筑教育家”。著名的建筑學家貝聿銘先生說：“不管你到哪個國家，說起中國的建筑，大家都會說起吳良鏞?！倍屛覀冇∠笞顬樯羁痰?，是《亞洲建筑師》一書對吳先生的評價——人民建筑師。

（編輯 陸思寒）