詩(shī)人鄭愁予在對(duì)話《朗讀者》時(shí)說(shuō):“作為一個(gè)詩(shī)人,首先你是一個(gè)情人。有資格作為一個(gè)好情人的人,才有資格做一個(gè)好的詩(shī)人。”由此可見(jiàn),作者情感的熱度決定著作品的溫度,作者的抒情力決定著作品的感染力。那么,怎樣在記敘文寫(xiě)作中給力地抒情呢?
一、以“實(shí)”生發(fā)“虛”
“世上決沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài),也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨?!保珴蓶|語(yǔ))一種情感的產(chǎn)生總有其緣起,總有其觸發(fā)點(diǎn),“觸景生情”“情隨事遷”等說(shuō)的皆為此理。為此,記敘文所抒之情也必須從這個(gè)觸發(fā)點(diǎn)生發(fā)開(kāi)來(lái),而不能無(wú)病呻吟、“常起無(wú)名愁”、“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。這就要“以‘實(shí)生發(fā)‘虛”,這里的“實(shí)”指文中所敘寫(xiě)的景、物、人、事等,“虛”指由此生發(fā)出來(lái)的情愫。其好處在于“情知其所起”,有根有蔓,它以油然而生、自然流露為上。
邱永豪同學(xué)的《最好的風(fēng)景》一文,從父親“想‘我所想”寫(xiě)到“急同鄉(xiāng)之急”,由“親情”而及“鄉(xiāng)情”,逐層拓展開(kāi)了“風(fēng)景”豐厚的內(nèi)涵。文章先后進(jìn)行了多次抒情,那么情感是從哪里生發(fā)出來(lái)的呢?請(qǐng)看下文:
十年前,我們家買(mǎi)了一輛比較現(xiàn)代的交通工具——五菱之光面包車(chē)?!菚r(shí)它載著父親經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨,見(jiàn)證了許許多多的事情。
……我的小學(xué)是在蘇州讀的,到了冬天,蘇州幾乎是年年要下雪的。放學(xué)時(shí),天已經(jīng)黑了,又刮著風(fēng),下著雪,同學(xué)們感到又餓又冷,所以走到校門(mén)口時(shí),大家都急著找家長(zhǎng)。這時(shí),我爸爸總是很機(jī)智,他將車(chē)上的警示燈打開(kāi),一閃一閃的,我很快就找到了爸爸。到車(chē)上時(shí),我發(fā)現(xiàn)座位上還放著熱乎乎的包子,我拿起來(lái)一口一口地吃著。透過(guò)擋風(fēng)玻璃,望著尋車(chē)找人的忙亂情景,我感到父親開(kāi)的面包車(chē)是一道最好的風(fēng)景,因?yàn)樗鼛е赣H的溫度,閃爍著父親的智慧。①
放寒假時(shí),已近春節(jié)。爸爸是建筑工地的一個(gè)小包工頭,而老板總是拖欠著工程款,為了讓家鄉(xiāng)這些跟隨他出來(lái)打工的工人們能回家過(guò)一個(gè)安心年,爸爸決定籌錢(qián)將他們的工錢(qián)全部發(fā)清?!Y(jié)完工資,爸爸與工人們收拾行李準(zhǔn)備回家,可是那天買(mǎi)不到車(chē)票了,工人們一個(gè)個(gè)歸心似箭,急得直跺腳。爸爸于是將我們家能不帶的東西盡量不帶,將他們一個(gè)個(gè)地塞進(jìn)了面包車(chē)。在車(chē)?yán)?,我雖然感到擁擠,很不舒服,但從工人們臉上溢出的笑意中,我分明感覺(jué)到,父親和那輛車(chē)已成為他們眼中、心中一道最好的風(fēng)景——是父親用自己的一輛車(chē)、一顆心,照亮了他們回家的路。②
隨著時(shí)間的流逝,歲月的更迭,爸爸和那輛車(chē)都在不知不覺(jué)中老了,但在我心中,那輛面包車(chē)射出的橘黃色的光永遠(yuǎn)給人以暖意,永遠(yuǎn)是一道最好的風(fēng)景。③
文中①處所抒之情是從父親開(kāi)車(chē)接送“我”的細(xì)節(jié)生發(fā)出來(lái)的。“帶著父親的溫度”是從父親在座位上放著的“熱乎乎的包子”而來(lái),“閃爍著父親的智慧”是從父親為了讓我盡快找到他的車(chē),少被風(fēng)吹雪打,“將車(chē)上的警示燈打開(kāi),一閃一閃的”而來(lái)。這就使抒情有了依據(jù)和內(nèi)涵,文質(zhì)兼美。
文中②處所抒之情是從父親在春節(jié)前所做的兩件事生發(fā)出來(lái)的。在舉家指望帶回工錢(qián)的春節(jié),父親帶著一顆“想人所想”之心,四處籌款,發(fā)放工錢(qián),讓工人有“臉”回家;在一票難求的春節(jié),父親“急人所急”,騰出空間,載人還鄉(xiāng),讓工人有“車(chē)”回家。
文中③處所抒之情是從“那輛面包車(chē)射出的橘黃色的光”生發(fā)出來(lái)的。因?yàn)椤伴冱S色”是一種“暖色”,自然帶給人一種暖意,同時(shí)又綰系上文,將父親帶給“我”和“隨他打工的鄉(xiāng)親”的暖意蘊(yùn)含其中,一語(yǔ)雙關(guān),妙化無(wú)痕。的確,人會(huì)老去,車(chē)會(huì)老去,而其傳遞出的溫情不僅不會(huì)老去,反而會(huì)歷久彌新,回味綿長(zhǎng)。
二、以“虛”升華“實(shí)”
情感升華的寫(xiě)作動(dòng)因是“情動(dòng)于衷,不抒不快”,而其寫(xiě)作目的則在于更充分地表現(xiàn)人物的思緒和情懷,凸現(xiàn)文章的主旨和境界。情感升華的主要方式有內(nèi)心獨(dú)白、人物對(duì)白和作者旁白等三種。情感升華時(shí)需要注意兩點(diǎn):一要合乎情理。要符合人之常情和生活常識(shí),而刻意地拔高只會(huì)給人以矯情之感。二要層層鋪墊。情感在升華前,要通過(guò)充分地?cái)⑹龊兔鑼?xiě)來(lái)作鋪墊,因?yàn)橹挥薪?jīng)過(guò)了必要的預(yù)熱和暖場(chǎng),情感的升華才顯得自然,否則只會(huì)給人以干吼之感。
梁舒夢(mèng)同學(xué)的《我敬仰的人》一文,記敘了自己跟隨父親到建筑工地上工的經(jīng)歷,在敘寫(xiě)父親辛苦忙碌工作的基礎(chǔ)上,升華出了對(duì)父親吃苦耐勞、盡責(zé)敬業(yè)、樂(lè)觀豁達(dá)精神的點(diǎn)贊之情。那么它合乎情理嗎?又經(jīng)過(guò)了哪些鋪墊呢?
天剛蒙蒙亮,我來(lái)到工地,只見(jiàn)父親手執(zhí)扳手?jǐn)Q著螺絲,豆大的汗珠往下滴,①似乎是放置太久上了銹的緣故。此時(shí),他的工友還沒(méi)有來(lái),他要一個(gè)人修好一臺(tái)壞了的電動(dòng)機(jī)。
“干嘛要這么早啊,人家不都還沒(méi)上工嗎?”我有點(diǎn)不滿。
“誰(shuí)叫我是工頭呢?準(zhǔn)備工作不做好,耽誤工期怎么行?”
太陽(yáng)漸漸上來(lái)了,我趕忙躲到路邊一個(gè)小賣(mài)部里蹭空調(diào)。此時(shí)日頭正盛,吊車(chē)正把一節(jié)塔吊往上吊,父親一個(gè)人攀附在已立好的幾節(jié)塔吊上,那高度讓我心驚。塔吊臨近時(shí),他伸手把它拽到相應(yīng)的位置上,在四個(gè)角上把螺絲擰好。我注目凝視,想弄清楚他究竟是如何從一面轉(zhuǎn)到另一面上去的。只見(jiàn)他把一角的螺絲擰好后,兩手抓住塔吊箱的橫梁,腳下只輕輕一轉(zhuǎn),整個(gè)人便滑過(guò)那棱角貼到另一面上去了,我的心抖個(gè)不停,多么危險(xiǎn)的動(dòng)作?。∧鞘窃谟形鍖訕歉叩陌肟罩邪?,那是在身上掛有重物的情況下啊,那是在炎炎烈日下??!而父親還要完成一系列的動(dòng)作,這可比雜技驚險(xiǎn)多了。②
仰望著半空中的父親,我的心在抖,腿在抖。起早貪黑,吃辛受苦,掙錢(qián)養(yǎng)家,那是我平日里最?lèi)?ài)的父親;盡責(zé)敬業(yè),一絲不茍,技術(shù)高超,那是我尊敬的父親;爬高弄低,不避風(fēng)險(xiǎn),用生命抵押明天的幸福,那是我無(wú)法不敬仰的父親。
臨近下午一點(diǎn),父親最后一個(gè)從塔吊上下來(lái),他黝黑的臉頰現(xiàn)在變得通紅,身上的衣衫也早已濕透,他輕輕用手碰了下面頰“咝”了一聲,③我的心里不禁酸澀起來(lái),那是曬的啊!
幾個(gè)人聚在小飯店里,等著飯菜,他們的臉上都掛著笑……
父親為什么要吃那么大的苦,受那么大的罪?是養(yǎng)活一家老小的責(zé)任使然。為什么要比其他工友來(lái)得更早,擔(dān)得更重?是當(dāng)工頭的使命使然。為什么能笑對(duì)生活,把生活的苦水化為美酒?是收獲生命價(jià)值的喜悅與快感使然。為此,作者升華出的對(duì)父親的點(diǎn)贊之情(加著重號(hào)文字)是符合生活的事理邏輯的。
文中劃?rùn)M線的①②③處文字均為細(xì)節(jié)描寫(xiě),作者通過(guò)工筆細(xì)描,將父親勞作的辛苦淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)。正是因?yàn)橛辛诉@層層的鋪墊和蓄勢(shì),加著重號(hào)部分的情感升華才顯得自然流暢。
作者的情感升華正是因?yàn)閺钠剿厣畹恼媲懈杏|而來(lái),是有感而發(fā),“我手寫(xiě)我心”,故而在情感的閘門(mén)打開(kāi)之后,長(zhǎng)期蓄積的情感潮水便噴薄而出。因?yàn)楦赣H被曬得黑里透紅的臉頰讓作者不能不心疼,故而升華能情真意切;因?yàn)楦赣H鐵肩上擔(dān)的道義讓作者不能不點(diǎn)贊,故而升華能情深義重。
細(xì)節(jié)描繪的是父親的形跡,升華燭照的是父親的精神,正是因?yàn)樾紊裣嘤?,故而相得益彰,感人至深?/p>
三、化“虛”而為“實(shí)”
人的情感往往是在不經(jīng)意之間流露在一舉一動(dòng)、一事一物之中的。正是因?yàn)椤安唤?jīng)意”,故而顯其“真”;正是因?yàn)榱髀对诹伺e動(dòng)、事物之中,故而顯其“實(shí)”。為此,記敘文中的抒情有時(shí)也可以化“虛”為“實(shí)”,通過(guò)敘寫(xiě)人物的所作所為來(lái)表現(xiàn)其心之所感、情之所動(dòng)。我們平常說(shuō)的“大恩不言謝”“化悲痛為力量”等即為此理。它的好處在于化抽象為形象,化微妙為真切,雖未言情而情自生,讓讀者看得見(jiàn),摸得著,感受得到,體會(huì)得出。
伴隨著日益加快的城市化進(jìn)程,鄉(xiāng)村文化正在日漸式微。嚴(yán)成圣《一路追光》一文在這一宏大的社會(huì)主題下,采擷了一朵時(shí)代的浪花——姥姥對(duì)鄉(xiāng)村文化的認(rèn)同感。作者是怎樣把這份抽象的情感寫(xiě)得有血、有肉、有溫度的呢?請(qǐng)看:
姥姥已經(jīng)醒了,在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)。姥姥生活在鄉(xiāng)村,只是因?yàn)檗r(nóng)村土地被征用,她才不得已和我們居住。姥姥來(lái)了之后,總是悶悶不樂(lè)地,后來(lái),才好了些,但那縷哀傷總會(huì)不經(jīng)意地流露出來(lái),媽媽常說(shuō),姥姥對(duì)這里沒(méi)有對(duì)鄉(xiāng)村的感覺(jué)。
一個(gè)月后,我放假回來(lái),在陽(yáng)臺(tái)上找不到姥姥的身影。媽媽帶我去了樓下黃叔叔家,看見(jiàn)兩個(gè)七旬老人聞著花盆里的泥土發(fā)出嘆息:“這土,沒(méi)有我們鄉(xiāng)下的軟、香?!崩宵S祖祖輩輩都是農(nóng)村人……可如今他卻不得不離開(kāi)農(nóng)村,和兒子生活在一起,過(guò)著完全陌生的生活,他和姥姥一見(jiàn)如故。
天還未亮,我起來(lái)上廁所,只見(jiàn)姥姥拎著她帶來(lái)的小包準(zhǔn)備外出,我有點(diǎn)好奇,就問(wèn):“姥姥,你準(zhǔn)備去哪兒啊?”姥姥嘿嘿一笑:“我和樓下老黃出去逛逛?!蹦切θ菔俏覐奈匆?jiàn)過(guò)的。媽媽在飯桌上談到姥姥和老黃每隔三五天,就會(huì)組團(tuán)去找村莊,即使那里沒(méi)有他們生活過(guò)的痕跡,也有一種天然的親切感存在。姥姥回來(lái)后,就會(huì)給我們講她的新鮮事,比如哪個(gè)村子的風(fēng)和我家一樣溫柔,不像你們城里的,風(fēng)吹到臉上還有點(diǎn)疼……姥姥談起鄉(xiāng)村的一切,整個(gè)人都生動(dòng)起來(lái),像是得到了心愛(ài)的玩具,滿足得像個(gè)孩子。
姥姥老家門(mén)口栽滿了木槿花,她也在我家的小區(qū)旁栽上了木槿花,那純白紫紅的木槿花將整個(gè)小區(qū)裝點(diǎn)得生機(jī)勃勃。姥姥說(shuō),木槿花是最溫柔的花,也是最有韌性的花。每年七月,是木槿花開(kāi)得最多最艷的時(shí)候,它朝開(kāi)暮落,但每一次凋謝都是為了下一次更絢爛地開(kāi)放,展現(xiàn)出旺盛的生命力。
一方水土養(yǎng)一方人,姥姥生于鄉(xiāng)村,長(zhǎng)于鄉(xiāng)村,因而骨子里有著對(duì)鄉(xiāng)村文化的認(rèn)同感。這份情感是與生俱來(lái)、想藏也藏不住的,是歲月積淀、流淌在血液里的,為此,對(duì)于姥姥的這份認(rèn)同感,作者沒(méi)有去“裸講”“空喊”,而是把它像鹽一樣融化在了姥姥不得已進(jìn)城后所做的三件事之中。
第一件事是“聞泥土”。“美不美,家鄉(xiāng)水”,故而姥姥見(jiàn)到城里花盆里的土,就要不自覺(jué)地湊上前聞一聞,比比有沒(méi)有鄉(xiāng)下的“軟、香”;第二件事是“找村莊”。在城市找不到感覺(jué),故而姥姥就要去尋找村莊,也只有在鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情之中,姥姥才能找到那種“天然的親切感”;第三件事是“栽木槿”。其心理動(dòng)因是“欲將他鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)”,姥姥想把城市這一“他鄉(xiāng)”變成自己的“故鄉(xiāng)”的愿景,雖然在現(xiàn)實(shí)中不可能完全實(shí)現(xiàn),但是她也要在城市中力所能及地留下鄉(xiāng)村的印記,以寄托對(duì)鄉(xiāng)村的念想。
上述三件事,從對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)物的觸碰、尋覓寫(xiě)到培植,認(rèn)同感日深;時(shí)間的頻度,從隨機(jī)而見(jiàn)、定期能見(jiàn)寫(xiě)到時(shí)時(shí)可見(jiàn),認(rèn)同感日熾。以事傳情,“無(wú)聲勝有聲”,將姥姥對(duì)鄉(xiāng)村文化的那份認(rèn)同感真切而又細(xì)膩地表現(xiàn)了出來(lái)。
“實(shí)”乃抒情之基,“虛”乃抒情之魂。我們堅(jiān)信,只要?dú)v練“虛”“實(shí)”相生之力,自可寫(xiě)出情真意切之文。
(作者:姜有榮,江蘇省阜寧縣第一高級(jí)中學(xué))