阿豐的爸爸在鄉(xiāng)政府工作，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)副書(shū)記。所以，在我們的鄉(xiāng)村小學(xué)，阿豐的舉止、衣著都與我們這些農(nóng)村孩子不同。比如文具盒，我們大都用的是媽媽做的布袋子，或者是醫(yī)院里要來(lái)的那種裝過(guò)針劑的紙盒，但阿豐用的是真正的文具盒，上面畫(huà)著哪咤鬧海的圖案，讓我們羨慕又嫉妒。更何況，阿豐生就一張白凈清秀的臉，眼睛大大的，看起來(lái)很有神。

我那時(shí)還是個(gè)小丫頭，個(gè)子雖然在同齡的孩子中顯得很高，可是眉眼五官還是青澀稚嫩的。

上五年級(jí)時(shí)大概是11歲吧，我和阿豐同桌，常欺負(fù)他。有一次，倆人不知道為什么發(fā)生口角，我拿起手中的圓珠筆，沖著他的臉劃了過(guò)去。后來(lái)好長(zhǎng)一段時(shí)間，他臉上的圓珠筆油都洗不掉。這讓我偷偷地歉疚了很久。

可是，我才不會(huì)向他道歉呢。

班主任老師常把我們叫到辦公室，無(wú)奈又痛心地說(shuō)：“玲玲，阿豐，你倆怎么老是打架？”我沖老師扮個(gè)鬼臉，調(diào)皮一笑，而阿豐，是慣常的一言不發(fā)。

就這樣，秋天過(guò)去了，冬天也過(guò)去了，春天來(lái)了。

放了學(xué)，我們會(huì)三五成群地去田野里找茅草的嫩芽，這種被我們叫作“笛古笛”的嫩芽，長(zhǎng)大后就是茅草的狗尾巴毛毛?！暗压诺选睅е那逄?，是我們農(nóng)村孩子在春天的零食。

我們?nèi)?，有時(shí)阿豐也會(huì)跟著，跟我們搶著找，搶著吃，弄得灰頭土臉，衣服上沾滿泥土和草屑。他會(huì)不會(huì)和我們一樣回家后挨大人的罵？

榆錢(qián)已經(jīng)被我們纏著媽媽蒸了好幾次菜餅，柳葉也能摘下嘀嘀地吹，楊巴狗落了，樹(shù)上就變出無(wú)數(shù)個(gè)心形的小葉子。但是這些東西是萬(wàn)萬(wàn)不可弄到衣服上的，否則，任你用光整塊肥皂也洗不掉。

那次阿豐又跟著我們?nèi)?，穿一件白得不像話的襯衫。開(kāi)始時(shí)大家還挺開(kāi)心地互相吵吵著找“笛古笛”，后來(lái)不知怎么了，我倆又吵起來(lái)了。我揪下一把樹(shù)葉一揉，就摁在了他的衣服上。

阿豐猛然哭了起來(lái)，哭得很傷心，邊哭邊喊：“我以后再也不理你了！再也不跟你說(shuō)話了！”他喊的聲音那么大，把我嚇了一跳?？此薜媚敲磦?，我也覺(jué)得自己過(guò)分了。

我們依然天天同桌，卻真的再也沒(méi)說(shuō)話。

噓！有個(gè)大秘密——阿豐只有爸爸，沒(méi)有媽媽。聽(tīng)說(shuō)他的爸爸媽媽離婚了，他跟著爸爸。我們這些孩子哪明白“離婚”是怎么回事，卻知道這是打擊阿豐的一個(gè)好武器。于是有的同學(xué)和阿豐鬧矛盾時(shí)，就邊跳邊喊：“阿豐爸媽離婚了！阿豐沒(méi)媽媽！”阿豐開(kāi)始時(shí)還反駁、回嘴，后來(lái)越來(lái)越沉默，任由他們?cè)趺春?，也不肯出一聲?/p>

又有一次，幾個(gè)同學(xué)起哄，沖著阿豐喊。常常欺負(fù)他的我卻站出來(lái)大喊一聲：“不許再喊了！”猛然間，他們?nèi)晃疫@一嗓子震住了。坐最后一排的那個(gè)愣小子沖我嚷：“我們?cè)负?，你管得著嗎？”然后又領(lǐng)頭喊起來(lái)。我火了，沖上去推了他一把。他可不干了，也推了我一下。

于是那天，班里亂成一團(tuán)，那是我第一次也是至今的唯一一次打架，還是和一個(gè)男生打架?？墒沁@一架打下來(lái)，從此再?zèng)]有誰(shuí)拿阿豐的痛處傷害過(guò)他。

后來(lái)我才知道，那件白襯衫是阿豐的媽媽離開(kāi)時(shí)給他買(mǎi)的，他一直很珍惜。被我摁上樹(shù)葉弄臟了，他才哭得那么傷心。但因?yàn)槲以谕瑢W(xué)們面前對(duì)他的維護(hù)，我們竟莫名其妙地和好了。

過(guò)了春天是夏天。

我們放學(xué)后要去拔一筐草回來(lái)喂豬、喂羊或喂牛，寫(xiě)作業(yè)常常是在吃了晚飯之后。阿豐當(dāng)然不用拔草，但有時(shí)他會(huì)在寫(xiě)完作業(yè)后去田野里找我們玩。

那一次，我一個(gè)人沿著一條河溝越走越遠(yuǎn)，因?yàn)楦浇摹昂貌荨倍急晃覀儼蔚貌畈欢嗔??！昂貌荨笔潜容^好拔而牲畜又愛(ài)吃的，比如蔓草啊茅草啊之類的。

當(dāng)筐子里終于裝滿蔓草時(shí)，我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)往回走，卻發(fā)現(xiàn)迷了方向。

天馬上就黑透了，田野里早就沒(méi)有了人。當(dāng)我一個(gè)人在田野里轉(zhuǎn)了幾圈后，看到遠(yuǎn)處亮起點(diǎn)點(diǎn)燈光，卻不知道哪處燈光是我的小村。

我在黑夜中哭出了聲，一邊哭，一邊跌跌撞撞地走著，還舍不得丟下滿筐的草，在肩上越來(lái)越重也不覺(jué)得。突然，腳下一滑，我滾到蓄水的深坑里，崴了腳，疼得站不起來(lái)。

蟲(chóng)子在四周嘶鳴，不遠(yuǎn)處時(shí)時(shí)閃過(guò)幾抹“鬼火”，我怕得不得了。突然，一個(gè)聲音傳來(lái)：“玲玲，你在哪兒？玲玲，你聽(tīng)得到嗎？”

是阿豐！

那天晚上，是阿豐把我背回家的。他生氣地倒光筐子里的草：“都什么時(shí)候了，你還顧念著這些破草！”然后不由分說(shuō)把我背在背上，一只手提拉著我的筐子。

回到家才知道，我那么晚還沒(méi)回去，家人找我都找瘋了，鄰居們也幫著找。阿豐想起白天我說(shuō)過(guò)附近的“好草”都被拔完的話，放學(xué)后去河溝那邊看看，便順著河溝找了過(guò)來(lái)。

一路上，阿豐背著我，沒(méi)說(shuō)一句話。我也沒(méi)說(shuō)話。

小升初考試后，我和阿豐升入不同的中學(xué)。而他的父親，也調(diào)到了別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。至今，我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。