◎孫杰

魯迅先生曾在《且介亭雜文二集》中對小說《離婚》有這樣的評價，它“脫離了外國作家的影響，技巧稍為圓熟，刻畫也稍加深刻”。實際上作為先生的最后一篇以現(xiàn)實生活為題材的小說，《離婚》要比以前的作品更為深刻地展示了辛亥革命以后這樣一個大的歷史背景下農(nóng)村的現(xiàn)實。將言語上的沖撞、行為上的抗擊視為改革，本身就荒誕且可笑，這就讓那些反對改革之人更加容易抓住把柄、一舉擊破、萬劫不復。然而這種毒害并沒有結束，反而在變本加厲。但最不自知的，便是徜徉于美夢之中的改革者了。所以中國的改革總是失敗大于成功，究其根源在于態(tài)度和方法的一成不變、根深蒂固。改革者如若不能徹底擺脫封建束縛，不敲碎精神枷鎖，那么他們的抗爭必然以失敗告終。

在對小說《離婚》的諸多評論里，愛姑總是作為正面形象或受害者形象被人津津樂道。但在文中便不難看出，愛姑看上去是一個大膽潑辣、敢于抗爭的角色，但是她的這種“反抗”并不是建立在反封建的基礎之上。愛姑的大膽潑辣，一是源于自己父親的地方威望，二是六位哥哥在背后撐腰。另外，她認為施家小畜生因為姘上小寡婦而要與她離婚這件事情并不符合規(guī)矩，另她難以忍受。在這樣“理直、氣壯”的情況下，她似乎已經(jīng)穩(wěn)操勝券。所以她不相信丈夫一家可以成功地撇掉她，為此她甚至下定了斗他個家破人亡的決心。

雖然愛姑所處的時代正值辛亥革命以后，但她并沒有真正的思想覺悟，因為她從未意識到要求自我解放、人格獨立、精神自由，擺脫封建禮教的層層枷鎖，她仍然是一個“老中國的女兒”，依然恪守著封建禮教的思想意識，認為自己明媒正娶、光明正大，小寡婦與她絕不能相提并論；在施家做兒媳婦的這些年來，她安分守己、不失禮儀。因此她剛開始在七大人面前據(jù)理力爭，認為只有七大人這樣知書識禮的人才辨得清是非，便開始口無遮攔地破口大罵小畜生被爛婊子迷惑，想讓她出丑。她甚至揚言要打官司，擺出縣里、府里的架勢作為自己的厲害籌碼。

更為關鍵的是，愛姑對統(tǒng)治者仍然抱有不切實際的幻想和無端的敬畏，她并沒有認清斗爭對象便一敗涂地。代表封建大家長的七大人僅有只言片語，但“公婆大于天”的理念卻著實戳中了愛姑的要害，因為他非常清楚地明白，在夫權、族權至高無上的權威性震懾下，愛姑的一切道理只能退居其次。這時，愛姑就覺得自己“已經(jīng)是完全孤立了”，她已經(jīng)徹底變成了被動的一方。七大人實際上是為她灌輸了這樣一個理念：你把官司打到哪里都不管用，你就算拼出命來，施家也不會家破人亡。這對愛姑可算是致命一擊。之前她認為道理全在自己的一邊，如夢初醒后才明白事情恰好相反，有了這樣一個大的思想轉變，待到七大人莫名其妙地發(fā)出一聲“來兮……”時，她立刻便繳械投降，稱自己“本來是專聽七大人吩咐的……”

“諷刺不過是喜劇變簡的一支流?！濒斞赶壬闹S刺是經(jīng)得起時代檢驗的，在這篇小說中更是擊中要害。它最大的不同之處在于，每一個人物形象都充滿了深刻的諷刺。更加印證了那句——“大小無數(shù)的筵宴，即從有文明以來一直排到現(xiàn)在，人們就在這會場中吃人、被吃，以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼聲遮掩，更不消說女人和小兒。”

愛姑并不反封建，但小說卻是在徹底地反封建。作品在對封建奴性意識毫不留情的揭露、辛辣犀利的諷刺中，體現(xiàn)了作品深刻的主題意蘊。愛姑雖然潑辣、任性，但身處于那樣一個時代，她不愿離婚的最重要的原因是什么？有可能是為了中國人極為在乎的“面子”。小說的名字叫《離婚》，這個詞在當時的農(nóng)村還是非常新鮮甚至可以說是罕見的，實際上這場“離婚”是可以與“休妻”劃等號的。愛姑有一個略有威望的父親莊木三，又有六個兄長做她的強大后盾給她撐腰，她作為原生家庭中物以稀為貴的“寵女”，對于被休、被棄這樣的事情是根本無法接受的，因為這件事對于風光無限的她來說實在太丟面子。在航船上她對眾人說就是為了爭一口氣，實際上也是為了在這件不太體面的事情當中給自己找個開脫的理由。

與此同時，這種諷刺又被植根于非常戲劇化的小說寫作風格形式之中。英國著名小說家兼理論家伊麗莎白·鮑溫曾在她的著作《小說家的技巧》中提出，怎樣讓讀者不斷看到人物的繼續(xù)表演、參加活動，以推動故事向前發(fā)展呢？解決這個問題的方法有兩個：要么通過分析，要么通過對話。分析法是過去比較常規(guī)的使用方法……讓作者親自走進書中去，直接干預，對他筆下人物的行動做出解釋，以自己的想法主觀描述人物的思想感情。這種方法在三十多年前比較受到創(chuàng)作者的普遍青睞。但這種方法多少會帶給人一種模糊、遲緩的感覺。直到第一次世界大戰(zhàn)之后很快，另一種表現(xiàn)方法橫空出世。它終于沖破了這種喋喋不休的分析法的迷霧，而是使用明快、銳利，近于爭吵般的對話作為表現(xiàn)手法。而魯迅先生更是將這種創(chuàng)作手法使用得爐火純青。多年后再看《離婚》，重談愛姑，依然歷久彌新、引人深思。