上影為紀(jì)念建廠70周年，要錄像訪談一些老同志，我被列為其中之一。他們出了題目，讓我作答——比如，談上影的工作經(jīng)歷，談取得過(guò)哪些成績(jī)，談?dòng)龅嚼щy時(shí)如何去突破，談在謝晉身邊工作過(guò)的感想，談“上影精神”等等。于是，我將這“口述實(shí)錄”投到《上海采風(fēng)》的“自述”欄目里，但愿讀者不要嫌我啰嗦。

題目之一是工作經(jīng)歷。我是1963年夏天從上海電影?？茖W(xué)校美術(shù)系畢業(yè)后被國(guó)家分配到原上海天馬電影制片廠美術(shù)辦公室繪景組工作的。從1963年到1966年“文革”爆發(fā)的3年中，我先后在置景車間漆工組勞動(dòng)鍛煉過(guò)，在攝影棚內(nèi)繪景過(guò)，又被派去農(nóng)村參加過(guò)“四清”，去工廠深入生活過(guò)，再回廠在攝影棚內(nèi)繪景，后成立青年鍛煉小組時(shí)，我被借調(diào)到創(chuàng)作辦公室當(dāng)青年鍛煉小組的聯(lián)絡(luò)員，直至“文革”。

1972年，海燕、天馬兩廠合并成上海電影制片廠，開(kāi)始恢復(fù)創(chuàng)作生產(chǎn)，上海電影局也成立了革委會(huì)和局黨委，我被借調(diào)到市革會(huì)一辦寫(xiě)作組工作了一年后，我意識(shí)到這種工作不適合我，便強(qiáng)烈要求回上影參加創(chuàng)作生產(chǎn)，卻被上海電影局強(qiáng)留在局創(chuàng)作評(píng)論組工作，直至“文革”結(jié)束后才回上影廠，被安排在文學(xué)部當(dāng)編輯，這才干上了我喜歡干也適合于我干的工作。我得感謝老廠長(zhǎng)徐桑楚，沒(méi)讓我再回繪景組工作。

我在文學(xué)部從編輯干起，從零開(kāi)始，干出成績(jī)后被任為一個(gè)編輯組的副組長(zhǎng)。謝晉成立巨星公司時(shí)，又被他看中調(diào)我去當(dāng)創(chuàng)作部經(jīng)理。謝晉離開(kāi)上影到社會(huì)上去辦公司時(shí)，動(dòng)員我離開(kāi)上影跟他一起去，我熱愛(ài)上影，不能辜負(fù)老廠長(zhǎng)的期望，只得謝絕。當(dāng)時(shí)桑楚和張駿祥老局長(zhǎng)正協(xié)助孫道臨老師要把《三國(guó)演義》搬上銀幕，他們邀我去籌劃劇本，當(dāng)總編輯。后又被調(diào)任上影文學(xué)部副主任兼黨支部書(shū)記，并任上影藝委會(huì)委員，局高評(píng)委評(píng)審等職。

20世紀(jì)九十年代中期，在改革深化中文學(xué)部被撤銷，我又從零開(kāi)始，不拿廠里一分工資，創(chuàng)辦二級(jí)公司，投拍了好幾部影視劇，用的都是上影人，不僅協(xié)助上影集團(tuán)公司讓創(chuàng)作生產(chǎn)人員有上崗工作的機(jī)會(huì)，而且又從社會(huì)上爭(zhēng)取到幾百萬(wàn)的贊助和投資給集團(tuán)公司，卻從未要過(guò)一分錢(qián)的回扣。為此，我曾多次被評(píng)為先進(jìn)工作者和優(yōu)秀黨員。所得的獎(jiǎng)金我如數(shù)捐給工會(huì)，去補(bǔ)助有困難的職工。

退休前兩三年，我又被任為集團(tuán)公司創(chuàng)作策劃部主任，希望我能為這個(gè)部門(mén)的改革作些貢獻(xiàn)，站完最后一班崗。我認(rèn)為既然上影已轉(zhuǎn)入企業(yè)化管理了，這個(gè)重要部門(mén)也應(yīng)有新面孔：一是按協(xié)議堅(jiān)決完成集團(tuán)公司交辦的任務(wù);二是有自籌資金自拍影視劇的自主權(quán);三是丟掉鐵飯碗，不再拿固定工資。這個(gè)方案經(jīng)集團(tuán)公司同意試行兩三年來(lái)，還是大有成效的，集團(tuán)公司肯定了這個(gè)改革，還讓我在各部門(mén)長(zhǎng)會(huì)議上作過(guò)介紹。

2002年4月我退休后，感謝上影繼續(xù)返聘我為藝委會(huì)委員至今。在這期間，只要上影領(lǐng)導(dǎo)有所召喚，我總是盡心盡力去完成任務(wù)。

題目之二是工作中所取得的成績(jī)。我21歲進(jìn)上影工作至60歲退休這39年內(nèi)，雖不斷地調(diào)動(dòng)工作崗位，卻全不是我主動(dòng)去想辦法鉆門(mén)路開(kāi)后門(mén)調(diào)動(dòng)的，全是組織上分配的。我只不希望像“文革”那樣混亂，我始終認(rèn)定，只要給我一個(gè)安定正常的環(huán)境，無(wú)論把我這顆螺絲釘擰在哪里，憑我的刻苦、誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)和自己固有的才智，都會(huì)作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。當(dāng)然，也應(yīng)允許我有個(gè)人的業(yè)余愛(ài)好，我喜愛(ài)文學(xué)，“文革”前就在《文匯報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表過(guò)文章。我有幸的是“文革”后，組織上能讓我去干我所喜愛(ài)的行當(dāng)，才有了后來(lái)的如魚(yú)得水。我這個(gè)繪景小助理剛進(jìn)文學(xué)部當(dāng)編輯時(shí)被誰(shuí)都看不起，而社會(huì)上的那些名作家、名編劇又早被老編輯們專門(mén)聯(lián)系著，像我這種沒(méi)經(jīng)過(guò)專門(mén)訓(xùn)練和門(mén)道的新手，看來(lái)要完成廠里所規(guī)定的每個(gè)編輯三年要為上影提供兩部可供投拍的電影劇本簡(jiǎn)直是難上加難。我的突破口是到生活中去，尋找像我這樣的志同道合的新手合作，一是我注重看群眾來(lái)稿，那些自發(fā)的來(lái)稿都是業(yè)余愛(ài)好者創(chuàng)作的，雖大多都不成熟，但也有閃光和富有生活的劇本，這里我舉個(gè)例子——

我廠在20世紀(jì)八十年代拍成的由徐衛(wèi)杰導(dǎo)演、李默然主演的影片《檢察官》，就是我在群眾來(lái)稿中扶植成功的。當(dāng)我閱讀到這個(gè)劇本時(shí)，其中不少奇特卻又真實(shí)的情節(jié)吸引了我，劇中主人公的精神也感染著我。當(dāng)然，作為一部電影劇本，從整體上看，還是不成熟不完整的。于是我按作者提供的地址去成都副食品公司尋訪他，此時(shí)，我才知道，作者比我還小幾歲，是個(gè)在肉店里斬肉賣(mài)肉的店員。經(jīng)過(guò)交談，我才知道，他寫(xiě)的故事是他的一段親身經(jīng)歷：“文革”中，他被造反派派去看守一位老干部，在與這位老干部的相處中，他逐漸了解到這是位好干部，于是就偷偷放走了他。此舉雖然干得巧妙，仍受到了造反派的迫害。而“文革”后又要讓他說(shuō)清楚如何迫害這位老干部的，多虧那位老干部出面作證才讓他還了清白……聽(tīng)了他的創(chuàng)作來(lái)源和經(jīng)過(guò)，我不但更被這個(gè)故事所感動(dòng)，而且也非常敬重這位賣(mài)肉者，于是我把他請(qǐng)到了上海，在一位專業(yè)編劇的協(xié)助下，出色地完成了這個(gè)劇本的創(chuàng)作。這位作者后來(lái)又為我廠寫(xiě)過(guò)已拍成影片《藍(lán)天鴿哨》的劇本，并在峨影也寫(xiě)過(guò)兩個(gè)劇本也都拍成了電影，成了成都文聯(lián)的一位專業(yè)創(chuàng)作員。

二是我注重到生活中去尋找創(chuàng)作人才并組稿。一次，我到成都組稿時(shí)，有位年輕的復(fù)員軍人慕名送來(lái)了一個(gè)劇本，經(jīng)過(guò)閱讀劇本和相互接觸，我發(fā)現(xiàn)此人生活閱歷豐富且很有才，便把他請(qǐng)來(lái)了上海，完成了《白蓮花》的劇本創(chuàng)作，由中叔皇拍成了影片，很受觀眾的歡迎。后來(lái)，此人考入了中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，成了著名的導(dǎo)演和編劇。隨著這些例證的傳播，慕名而來(lái)尋我的業(yè)余作者越來(lái)越多，對(duì)于他們，我一直注重“真誠(chéng)”兩字，我認(rèn)為在編劇方面難有發(fā)展前途的，就勸說(shuō)他們從其他文學(xué)樣式上去發(fā)展，不要把時(shí)間和精力浪費(fèi)在編寫(xiě)劇本上了。有發(fā)展前途的一定盡心盡力地去扶植，我們常常一起到生活中去修改劇本，我有了這方面的生活，也容易在最后以編輯的身份動(dòng)筆幫他們改定劇本。他們要成功一個(gè)劇本不容易，我不再讓專業(yè)編劇去占他們的份。我在上影當(dāng)編輯期間，共扶植了二十多位從未寫(xiě)成過(guò)電影劇本的業(yè)余作者遂了他們的愿，有上海本地的，有浙江的、云南的、四川的、山西的、北京的、青海的、新疆的……為上影提供了幾十部可供拍攝的電影劇本，我是我們同代人中首批兩個(gè)評(píng)到一級(jí)編輯者之一。

我在當(dāng)編輯時(shí)，常被領(lǐng)導(dǎo)要求去為一些難以開(kāi)拍的劇本改稿，成功后，有的署了編劇之一的名，有的什么名稱也沒(méi)有，有的我主動(dòng)放棄了署編劇的名，一切對(duì)于我來(lái)說(shuō)，都無(wú)所謂，只要開(kāi)拍了就好。我至今為止從未道出過(guò)那時(shí)的真實(shí)情況。今年年初，老上影人的一次聚會(huì)上，聚餐時(shí)坐在我邊上的一位老美工師談起了那時(shí)他當(dāng)美術(shù)設(shè)計(jì)的一部影片的劇本讓我修改的情況，我聽(tīng)后很感動(dòng)，真還會(huì)有人能記著這些事。我是從20世紀(jì)九十年代才被逐漸轉(zhuǎn)到編劇的崗位上的，我獨(dú)立創(chuàng)作或聯(lián)合創(chuàng)作而拍成電影又署我編劇名的有《神秘的大佛》《智截玉香籠》《通天長(zhǎng)老》《燭光里的微笑》《神警奇偷》《笑傲云天》《神勇小拳童》《捕狼人生》《阿娜的生日》《第一誘惑》《死刑宣判以后》《風(fēng)雨十二年》等12部，其中一些曾獲得“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”“金雞獎(jiǎng)”“華表獎(jiǎng)”“百花獎(jiǎng)”和“童牛獎(jiǎng)”等國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，為此，我又被評(píng)為一級(jí)編劇，并榮獲了“國(guó)務(wù)院特殊津貼”，后來(lái)退休時(shí)我才發(fā)現(xiàn)我的檔案工資曾被破例提升過(guò)二級(jí)。

我熱愛(ài)上影，我這12個(gè)劇本都是為上影廠寫(xiě)的，其中有3部在上影不要后才由他廠拍攝的，有1部是上海派我到天山廠寫(xiě)作的，其余8部均由上影投拍。我作為黨員編劇，常被黨組織指派去完成特定的創(chuàng)作任務(wù)，如《笑傲云天》是為中央氣象局寫(xiě)的，《死刑宣判以后》是為上海高檢寫(xiě)的，《風(fēng)雨十二年》是為紀(jì)念辛亥革命90周年寫(xiě)的，《阿娜的生日》是當(dāng)時(shí)新疆分裂分子猖獗時(shí)，組織上派我去新疆協(xié)助天山廠創(chuàng)作的。我聽(tīng)了新疆自治區(qū)黨委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)后，從烏魯木齊到喀什一路采訪、下生活一個(gè)多月后，回來(lái)就要匯報(bào)劇本的設(shè)想，不但沿途存有各種困難和危險(xiǎn)，而且這種急就章的創(chuàng)作實(shí)在是在考人，但我從未給上影丟臉過(guò)！

我當(dāng)專職編劇后，在退休前獨(dú)立、聯(lián)合創(chuàng)作過(guò)的長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇有《都市疑案》《張文祥刺馬》《燈火萬(wàn)家》《紅毛巾》《都市巡警》《一號(hào)機(jī)密》《山村女教師》《熒屏后面的故事》《緝毒警察》《深淵情暖》《血染的尊嚴(yán)》《天堂之路》《塔火》《國(guó)母》《千絲萬(wàn)縷》等15部，其中如《一號(hào)機(jī)密》《紅毛巾》還獲得過(guò)“飛天獎(jiǎng)”。我在電視劇的創(chuàng)作上起步較晚，因?yàn)樵谟耙暫狭髑埃嫌拔膶W(xué)部不提倡從業(yè)者去涉足電視劇，你去涉足了取得了成績(jī)也不計(jì)算在你的業(yè)務(wù)業(yè)績(jī)內(nèi)，評(píng)定職稱時(shí)也不作參考。我一向循規(guī)蹈矩，所以這些成績(jī)都是在影視合流允許我們編劇參與電視劇的創(chuàng)作后才取得的。

是的，我熱愛(ài)上影，熱愛(ài)電影，無(wú)比的熱愛(ài)。我在退休時(shí)還為創(chuàng)作策劃部寫(xiě)下了兩萬(wàn)字的長(zhǎng)文《怎樣當(dāng)好一個(gè)編輯》，愿把上影給我機(jī)會(huì)所積下的電影創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)留給上影。同時(shí)還留下了一個(gè)電影劇本。2003年“非典”時(shí)，我應(yīng)何麟、許朋樂(lè)之邀，又寫(xiě)過(guò)一個(gè)電影劇本。這兩個(gè)劇本都因無(wú)妄之災(zāi)而未能投拍，后來(lái)，又應(yīng)汪天云之邀而寫(xiě)過(guò)一個(gè)劇本，也石沉大海。我是一個(gè)能體諒領(lǐng)導(dǎo)、隨遇而安的人，尤其是退休后，更是如此。于是，我的創(chuàng)作只得轉(zhuǎn)向了社會(huì)，著重在文學(xué)和電視劇上，出版了《百夢(mèng)誰(shuí)醒》《影像人生》《人去影留》《海上影人》等好幾本書(shū)，參與了《公安局長(zhǎng)》《紅色天網(wǎng)》《白雪皚皚》《風(fēng)雨客家情》《兄弟，你在哪里》《上海、上?！贰逗诮疰湣贰赌虾Ｉ钌睢返仁嗖块L(zhǎng)篇電視連續(xù)劇的創(chuàng)作，直至2013年4月我突發(fā)心肌梗死一個(gè)星期前，我還去北京公安部接受了一個(gè)重大題材的長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇的創(chuàng)作任務(wù)。我在被急救車送往醫(yī)院搶救的路上，只得關(guān)照老伴打手機(jī)通告北京，請(qǐng)他們另易他人，以免耽誤了這個(gè)重大任務(wù)。我在重癥監(jiān)護(hù)室內(nèi)被搶救了半個(gè)多月，我的心血管有一段已鈣化，用金剛鉆打通裝了三個(gè)支架后才讓我存活。出院時(shí)，我問(wèn)醫(yī)生我還能工作嗎？醫(yī)生說(shuō)，修養(yǎng)三個(gè)月后再看情況。我不到三個(gè)月就開(kāi)始工作了，為一部長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇和一本書(shū)稿定稿，這是因我生病拉下的，我的職業(yè)道德促使我拼著命也要補(bǔ)上。此后，我又為上海電視臺(tái)改了一個(gè)電影劇本，并撰寫(xiě)出版了《生死有悟》一書(shū)，感謝我此生中有恩于我的人，我準(zhǔn)備好了人生的“落幕”。

2016年4月，我再次被送往重癥監(jiān)護(hù)室，好在在心血管中又安上一個(gè)支架后仍活著出來(lái)了。在再次住院出院后的一年內(nèi)，我整理出版了十卷本的《陸壽鈞文集》，并把我個(gè)人的資料，包括創(chuàng)作原稿，名人朋友們寫(xiě)給我的信、送給我的書(shū)，所有的文憑證書(shū)獎(jiǎng)狀等全部捐贈(zèng)給了家鄉(xiāng)的博物館，家鄉(xiāng)于2017年8月為我舉辦了一個(gè)捐贈(zèng)儀式，開(kāi)辦了《陸壽鈞的影視文學(xué)生涯》展覽會(huì)，組織《陸壽鈞文集》的研討會(huì)。我沒(méi)有告知驚動(dòng)上海方面的任何人，我是家鄉(xiāng)的兒子，這年我離開(kāi)家鄉(xiāng)正好60周年，我在外沒(méi)有給家鄉(xiāng)丟臉，我有臉回歸家鄉(xiāng)。做完了這一切善后工作后，我有幸仍然活著，我在新生中又從零開(kāi)始。

從2017年8月至今不到兩年的時(shí)間內(nèi)，一為《上海采風(fēng)》寫(xiě)了20多篇文章，紀(jì)念已故去的朋友，這是我有幸仍活著的人的責(zé)任。同時(shí)也為幸存著仍在苦干實(shí)干的朋友們點(diǎn)贊，這是我由衷的心聲。二在編寫(xiě)《陸壽鈞文集》11至20卷，我如能活到80歲，定能完成。三是應(yīng)邀參與了上海電視臺(tái)所投拍的一部影片的創(chuàng)作，署名為策劃。四是應(yīng)邀為家鄉(xiāng)文友出版的書(shū)稿義務(wù)當(dāng)“編輯”并作序……我仍然努力地活著，每天堅(jiān)持工作四小時(shí)。

題目之三是要?jiǎng)?chuàng)作好一部作品應(yīng)有些什么堅(jiān)持？我的回答是，首先要做好一個(gè)人，至少在任何操守上要堅(jiān)守好做人該有的底線。在上海文聯(lián)表彰首批十位德藝雙馨文藝工作者的電視大會(huì)上，讓我們每人說(shuō)一句話。我說(shuō)的一句話是“有千萬(wàn)條理由讓人善良，而沒(méi)有一條理由讓人冷漠”。我在人民大會(huì)堂發(fā)言的題目是“平常心，平常事，平常人”。我用一輩子的生活感受所得到的經(jīng)驗(yàn)是：只有你真正做好一個(gè)善良的平常人時(shí)，你才會(huì)有為人民群眾好好服務(wù)之心，大家也會(huì)把心里話講給你聽(tīng)。你與大家打成了一片，心連著心，才會(huì)在自己的心中涌出創(chuàng)作的源泉。我的所有作品都來(lái)源于生活，來(lái)源于人民。

這里我舉一個(gè)例子：20世紀(jì)八十年代初，我曾隨成都軍區(qū)的同志去川陜革命根據(jù)地采訪，在山溝溝里的一個(gè)小鎮(zhèn)的集市上，我遇到了一位俄羅斯老大娘，她已完全中國(guó)山民化了，穿著灰色的的確良外套，挽著發(fā)髻，腳穿布鞋，講著一口流利的四川方言，在菜市場(chǎng)上討價(jià)還價(jià)地買(mǎi)菜。我預(yù)感到這里一定有故事，因我在高中時(shí)學(xué)的俄語(yǔ)，便與她搭訕起來(lái)，彼此都感到親切起來(lái)，她邀請(qǐng)我去她家做客，我見(jiàn)了她的老伴和幾個(gè)子女，都長(zhǎng)得十分英俊亮麗。這次意外的“做客”，讓我初步了解到，她老伴原來(lái)是一位老紅軍，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)任兵工廠廠長(zhǎng)，在敵人的一次突擊“掃蕩”中，他為了堅(jiān)壁好兵工廠的器材而被俘了，由于人民群眾的保護(hù)，他被俘后未暴露身份，而被送往東北與蘇聯(lián)交界處做苦工，他在一個(gè)晚上帶領(lǐng)著難友們逃往了蘇聯(lián)，經(jīng)歷了千辛萬(wàn)難后才實(shí)現(xiàn)了回歸祖國(guó)的愿望……這位老紅軍戰(zhàn)士當(dāng)時(shí)還未落實(shí)政策，心存顧慮，同時(shí)由于我還得隨著成都軍區(qū)的同志出發(fā)轉(zhuǎn)移采訪地，所以沒(méi)能得以詳談。我回滬后，給那位老紅軍戰(zhàn)士寫(xiě)了一篇文章，特意發(fā)在四川的刊物上，為他說(shuō)話，引起了當(dāng)?shù)卣闹匾?，開(kāi)始落實(shí)了對(duì)他的政策。然后，我又再次去他那里，與他一起生活了一段時(shí)間，他才毫無(wú)顧慮地講出了他的催人淚下的悲壯故事……我據(jù)此寫(xiě)出了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《閃光的人生》，作為我向黨70周年生日時(shí)的獻(xiàn)禮，后又改編成了長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《西伯利亞流亡記》。

二是作為一劇之本的一個(gè)影視劇本來(lái)說(shuō)，一定要有新意，除了表現(xiàn)形式之外，主要是在思想內(nèi)容上要有一定的深度。我創(chuàng)作《燭光里的微笑》這個(gè)電影劇本時(shí)，如一味地去體現(xiàn)一位老師的好人好事，肯定讓人會(huì)感到乏味。我把這位老師放到了當(dāng)時(shí)的社會(huì)矛盾之中，揭示出了不少時(shí)弊，再去寫(xiě)這位老師是如何面對(duì)和妥善處理的，這樣就會(huì)讓觀眾感同身受。當(dāng)然，這種堅(jiān)持肯定會(huì)遇到阻力，影片送北京審查時(shí)，教育部的一位領(lǐng)導(dǎo)就提出了種種異議，影片是否通過(guò)僵持了一段時(shí)間后，還是當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)看后放行的，在他對(duì)這部影片的評(píng)價(jià)中，贊揚(yáng)了我的這個(gè)努力。我曾協(xié)助公安部一位領(lǐng)導(dǎo)一起合作了《公安局長(zhǎng)》等6部長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇，在他的支持下，這些電視劇中都觸及到了好些敏感的情節(jié)，電視劇公映后，恰恰這些情節(jié)都是最感動(dòng)觀眾的。當(dāng)然，這種堅(jiān)持一定要掌握好分寸，且都是以善意的定位出發(fā)，使歌頌達(dá)到更好的效果。我認(rèn)為，我們現(xiàn)在不少影視劇中，缺少了這種堅(jiān)持，作繭自縛的現(xiàn)象較多。而謝晉的《天云山傳奇》《芙蓉鎮(zhèn)》《牧馬人》，吳貽弓的《闕里人家》，于本正的《生死抉擇》都是由于這種堅(jiān)持，才成了傳世之作。

三是我們的影視創(chuàng)作在樣式和內(nèi)容上創(chuàng)新的同時(shí)，還該堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)作本體的規(guī)律和定位，堅(jiān)持不受任何外部環(huán)境的“綁架”，或唯上，或迎合市場(chǎng)，或討好觀眾。時(shí)間證明，這樣的作品是難以傳世的，“文革”中拍的那些電影哪一部能留得下來(lái)？迎合票房的那些胡編亂造、唯利是圖的片子能留得下來(lái)？從創(chuàng)作內(nèi)部來(lái)說(shuō)，一定要堅(jiān)持塑造好人物，一部影視劇人物站不起來(lái)，就難以優(yōu)秀。一部?jī)?yōu)秀的影視劇，其中的主人公常會(huì)被幾代觀眾傳記，如李雙雙、馬天民等，而在我們當(dāng)下的影視創(chuàng)作中，在塑造好人物上仍需不斷努力堅(jiān)持。你高科技用得再好，人物沒(méi)有塑造好，還是無(wú)用的。

四是一部?jī)?yōu)秀影視劇劇本都是經(jīng)過(guò)群策群力精心打磨而成的，我們那時(shí)盛行“打鐵”。我藝術(shù)生涯中最讓我難忘的一次創(chuàng)作經(jīng)歷，是受吳貽弓之邀，與三位編劇、一位責(zé)編一起去曲阜深入生活，創(chuàng)作《闕里人家》的電影劇本，吳貽弓一點(diǎn)都沒(méi)有局長(zhǎng)的架子，完全以導(dǎo)演的身份在場(chǎng)，我們白天深入生活，晚上討論劇本提綱，在從無(wú)到有、從有到精中常會(huì)爭(zhēng)得面紅耳赤。我常扮演從反面提出不同意見(jiàn)的角色，而因此也常會(huì)激怒三位編劇，每每此時(shí)，吳貽弓總會(huì)嚴(yán)肅地指出，這些問(wèn)題現(xiàn)在不解決，將來(lái)觀眾也會(huì)提出的，還是在劇本階段解決為好。我們就是在這種打磨中，始終抓住了劇中父子的特殊沖突，對(duì)革命與傳統(tǒng)、人性與親情的關(guān)系作出了深刻的反思，聯(lián)系到如今社會(huì)的進(jìn)步，這部在27年前拍成的影片，確有其前瞻性，且是永恒的。我常在文章中提到過(guò)這個(gè)例子，雖我無(wú)名無(wú)利，但卻是我一生中深感最舒暢的一次創(chuàng)作活動(dòng)。

題目之四是遇到困難時(shí)是如何去突破的？我已進(jìn)入了78周歲，從大處來(lái)說(shuō)，人生中渡過(guò)了不少的難關(guān)，可謂九死一生。我生也難，臍帶繞在脖子上，是難產(chǎn)。那時(shí)小鎮(zhèn)被日寇占領(lǐng)著，每晚都“戒嚴(yán)”。鎮(zhèn)上唯一的接生醫(yī)生住在放生橋的另一邊，橋頂被日寇裝了門(mén)，一到晚上就鎖上。我偏偏熬不到天亮就要從娘肚中鉆出來(lái)，在危急時(shí)，我祖父派人冒險(xiǎn)從橋門(mén)的側(cè)面翻越過(guò)去請(qǐng)醫(yī)生，醫(yī)生是我們陸姓本家，又是我祖父的學(xué)生，她也冒著生命危險(xiǎn)從橋頂翻越過(guò)來(lái)，這才救了我們母子倆的命。我一生都記著她的名字叫陸雅貞。

1953年，我11歲時(shí)得了急性肝炎，那時(shí)小鎮(zhèn)上的醫(yī)療條件根本不可能治好我的病，是一位從洞頂山上來(lái)鎮(zhèn)上打工的好心的農(nóng)民工給我采來(lái)了中草藥黃膽草，才救了我的命。我工作后一直尋找他想作報(bào)答，但已無(wú)處可見(jiàn)。我只能對(duì)我們周圍的農(nóng)民工們好些，再好些。

1961年1月9日，我在上海電影?？茖W(xué)校還未念完一學(xué)期，就大吐血被查出得了肺結(jié)核，是非常嚴(yán)重的那一種，肺上有兩個(gè)結(jié)核球，在那時(shí)的醫(yī)療條件下，還沒(méi)有特效藥可治，醫(yī)生看我還只有19歲，不敢用冒險(xiǎn)的方案而采用了綜合保守治療的方案，我住了四個(gè)月醫(yī)院，在病情被控制不會(huì)傳染他人時(shí)，我才得以再跟班學(xué)習(xí)至順利畢業(yè)。我一直記著當(dāng)時(shí)那些不收紅包也照樣能全心全意救死扶傷的醫(yī)護(hù)人員，并為他們寫(xiě)過(guò)不少文章深表敬意。

1998年，我被派往上海高檢創(chuàng)作完成了一部電影劇本、一部電視劇劇本后得了急性膽囊炎，被送往醫(yī)院切除了膽囊。加上2013年和2016年的兩次心肌梗死，總共有6次得大病而又被從生死關(guān)上拉回的。

我在出差組稿或深入生活的途中，出過(guò)3次必死無(wú)疑的車禍，都讓我僥幸活下來(lái)了。加上上面的6次，正好“九死一生”。經(jīng)過(guò)了“九死一生”的人，死都不怕，還怕什么困難呢？人們常說(shuō)，“大難不死必有后福”，而我祖父在我小時(shí)候就告誡我：“大難不死，是因?yàn)槔咸鞝斶€有事要讓你去干，你必須加倍努力地活著，去埋頭苦干、實(shí)干?！蔽乙恢庇浿易娓傅脑?，在苦干、實(shí)干中什么困難都會(huì)解決的。

由于我的創(chuàng)作一直都是從生活出發(fā)的，在創(chuàng)作中一直是苦干實(shí)干的，所以一直都很順利，成功率較高。

當(dāng)然，也有外部襲來(lái)的人為的困難，退休后，因種種原因，我的電影創(chuàng)作受阻，我便去創(chuàng)作電視劇。心肌梗死搶救過(guò)來(lái)后，身體狀況難以再去簽協(xié)寫(xiě)電視劇了，就寫(xiě)文章寫(xiě)書(shū)。由于我長(zhǎng)期以來(lái)堅(jiān)持深入生活、觀察生活、體驗(yàn)生活，我的閱歷較豐富，所以創(chuàng)作源泉永不枯竭。每天堅(jiān)持四小時(shí)的寫(xiě)作，是我人生中最愉悅的時(shí)候，一點(diǎn)也沒(méi)感到是在“硬擠”出什么來(lái)。

說(shuō)真的，我在創(chuàng)作上從未感到過(guò)有什么困難。讓我去寫(xiě)我熟悉的題材，我當(dāng)然得心應(yīng)手。讓我去寫(xiě)我不熟悉的題材，我就去熟悉后再寫(xiě)。在創(chuàng)作中這條路走不通，就走另一條路，條條大路都可通羅馬。在外部襲來(lái)的阻力下，這個(gè)樣式的創(chuàng)作受阻了，就去換一個(gè)樣式創(chuàng)作，天生我材必有用。每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代所要求的社會(huì)效果和經(jīng)濟(jì)效益，我在創(chuàng)作時(shí)就盡可能兩者兼顧地去尋找其交叉點(diǎn)，既不媚俗又不唯上。就是在一篇短文中也總想說(shuō)出既可以說(shuō)又能打動(dòng)人的良心話。

我對(duì)九死一生的感悟，我的隨遇而安的處世，我對(duì)自己“平常人”的定位，讓我感到我的人生和創(chuàng)作唯有遺憾而無(wú)困難。我每次重生后，都想把這兩者做得好些，再好些……

題目之五是你在謝晉身邊工作過(guò)一段時(shí)間，能談?wù)勊跒槿藶樗嚿系囊恍┨攸c(diǎn)嗎？謝導(dǎo)讓我特別敬重的有以下幾點(diǎn)——

一是他從不談自己和家人在“文革”中的遭遇，盡管他在“文革”剛結(jié)束時(shí)曾被誤解和委屈過(guò)。我在采訪他夫人徐大雯老師時(shí)，才詳盡地得知了他的兩個(gè)弱智兒子因受他的株連而所受的種種侮辱，得知了他的父母因受他的株連而自殺身亡。我才較為深刻地理解了他所拍下的《天云山傳奇》《牧馬人》和《芙蓉鎮(zhèn)》三部經(jīng)典大作，他是魯迅先生的同鄉(xiāng)，他熟讀魯迅的作品，他不做祥林嫂，而理性地把他和家庭的遭遇當(dāng)作自己的“財(cái)富”，在這三部傳世之作中從內(nèi)心深處發(fā)出了對(duì)“人道”和“人性”的呼喚。這對(duì)我們的社會(huì)不但具有當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)意義，而且是有前瞻性的，從精神上和原則上推動(dòng)了我們社會(huì)的改革開(kāi)放。

二是謝晉在退休前后，在電影創(chuàng)作體制深入改革的進(jìn)程中，他敢吃“螃蟹”，在20世紀(jì)八十年代就創(chuàng)辦了巨星影業(yè)公司，后又離開(kāi)上影，到社會(huì)上去辦公司，不懼年齡的老邁，仍在參與摸索電影體制如何深化改革之道。實(shí)踐自籌資金、自主投拍影片之道，不管他能走多遠(yuǎn)，這種精神也是我們時(shí)代精神的一種體現(xiàn)，從這一點(diǎn)上說(shuō)，他被評(píng)為百名“改革先鋒”之一，也是當(dāng)之無(wú)愧的！

三是他在獲得了諸多的榮譽(yù)和擔(dān)任了不少重要社會(huì)職務(wù)后，他有了較多的機(jī)會(huì)能與中央領(lǐng)導(dǎo)接觸，有了較多說(shuō)話的平臺(tái)，在這些機(jī)會(huì)中和平臺(tái)上，他從未沾沾自喜地夸耀過(guò)自己，從未順桿向上爬去爭(zhēng)得更大的榮譽(yù)和社會(huì)地位，卻常常利用這些機(jī)會(huì)和平臺(tái)，替廣大的文藝工作者發(fā)聲，盡力為下情上達(dá)而為。這種膽識(shí)和精神，實(shí)在難能可貴。

最后一個(gè)題目是能否談?wù)勀闼形虻降纳嫌熬袷鞘裁?？我?002年退休的，我退休已有17年，現(xiàn)在走進(jìn)漕溪路595號(hào)，大多數(shù)人我都不認(rèn)識(shí)，我當(dāng)然談不出如今新上影人所體現(xiàn)出來(lái)的精神了。我只能談一些我所體悟到的老上影人的精神，還是先從我的一篇日記談起吧——

2019年1月13日，離退休的老上影人有308人之多，在太倉(cāng)團(tuán)聚。多年來(lái)，在志愿者的熱心組織下，每年都有一次這樣的團(tuán)聚，我因種種原因，從未參加過(guò)。這次，是在老領(lǐng)導(dǎo)、老朋友們的再三動(dòng)員、盛情難卻下才去的。一早，我們?cè)诶仙嫌吧宪?，因每車的車長(zhǎng)（志愿者）早已電話通知該上幾號(hào)車，所以秩序井然，讓我感動(dòng)的是無(wú)人遲到。我們年紀(jì)較大的這車上還安排了一位退休的廠醫(yī)帶著急救用藥照料。308人在志愿者的引領(lǐng)下都被照顧得非常妥帖。好幾輛車全部準(zhǔn)時(shí)啟程。老上影人都為此自豪：以前攝制組拍片時(shí)，每夜都發(fā)通告，次日各類人員該幾時(shí)到位，從無(wú)人遲到過(guò)，這個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)一直保持至今！還有，不管是局級(jí)干部還是原先在食堂中燒飯的，不管是著名老藝術(shù)家還是一般的工作人員，彼此一律平等，坐同樣的大客車，都給買(mǎi)了同樣的“保險(xiǎn)”。

車到目的地后，一下車大家都相互問(wèn)候，談笑的談笑，合影的合影，擁抱的擁抱……親如家人。我一下蹦出了這樣的一個(gè)想法，如誰(shuí)在這個(gè)群體中要自命清高的話，就會(huì)自討沒(méi)趣！我一下融入了這個(gè)集體之中。有兩件事讓我特別感動(dòng)：一是已故老廠長(zhǎng)、著名電影美術(shù)設(shè)計(jì)大師韓尚義的女兒，知道我也來(lái)參加這次活動(dòng)后特意尋到我，感謝我為她父親在《上海采風(fēng)》上寫(xiě)了紀(jì)念文章，挽著我的手臂一定要合影留念。其實(shí)應(yīng)該感謝的是我，我在“文革”中批判過(guò)韓尚義，“文革”后，他當(dāng)了常務(wù)副廠長(zhǎng)，如要讓我穿小鞋是十分容易的，他卻一點(diǎn)也沒(méi)把此事放在心上。他退休后我去看他談起此事時(shí)，他笑著一揮手說(shuō)：“再談這些干嗎？我在以前的政治運(yùn)動(dòng)中也批判過(guò)別人，經(jīng)過(guò)‘文革大家都認(rèn)識(shí)到了人與人之間的關(guān)系不該這樣，大家都應(yīng)把自己的聰明才智用到工作中去就好！”我們從此成了亦師亦友的知交。二是老美工師薛建納，找我談起了上影1992年所攝制的一部涉及到宗教的影片，他說(shuō)他家是信天主教的，當(dāng)時(shí)接讀劇本讓他擔(dān)任美術(shù)設(shè)計(jì)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)劇本中所描寫(xiě)的不少情節(jié)是有悖教規(guī)教義的，也是不符合黨的宗教政策的，他馬上向領(lǐng)導(dǎo)反映。他還記得當(dāng)時(shí)我是文學(xué)部的副主任兼黨支部書(shū)記，在廠領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)成下，由我修改后才得到了教會(huì)的認(rèn)同得以順利投產(chǎn)的。他好奇地問(wèn)我，你是中共黨員，怎么會(huì)對(duì)天主教這么熟悉？我便告訴了他其中的原因。他還記得我當(dāng)時(shí)完成改稿任務(wù)后既未署名又沒(méi)要過(guò)一分錢(qián)的改稿費(fèi)而為我點(diǎn)贊。我便告訴他：“署名和拿錢(qián)那是我在當(dāng)時(shí)的職位上不該做的，你若不提起此事，我至今都未曾對(duì)任何人再說(shuō)起過(guò)此事?！绷钗移鹁吹氖?，這位老美工師在當(dāng)時(shí)自己的職責(zé)范圍外所能主動(dòng)擔(dān)起的責(zé)任感！

聚餐會(huì)非常熱鬧，離退休的大明星們不時(shí)上臺(tái)表演節(jié)目，張芝華的京劇唱得有腔有調(diào)，具有專業(yè)水準(zhǔn)。趙靜的歌曲聲情并茂，一曲又一曲掀起了一個(gè)高潮。年過(guò)80的牛犇，雖剛接習(xí)總書(shū)記的來(lái)信鼓勵(lì)，仍無(wú)一點(diǎn)架子，拿著他演《牧馬人》中郭碥子的道具馬鞭上場(chǎng)，對(duì)他演電影時(shí)的所有合作者和曾為他服務(wù)過(guò)的所有普通工作人員鞠躬致謝，他深情地說(shuō)，沒(méi)有大家的共同努力就沒(méi)有他牛犇的今天，他深感生活、工作在老上影人中間，是他一生的幸運(yùn)，他永遠(yuǎn)是一個(gè)普通的老上影人！他說(shuō)出了老上影人的心里話，所以特別讓人感同身受。聚餐會(huì)中還安排了抽獎(jiǎng)活動(dòng)，每次都會(huì)由各專業(yè)的代表人物作為嘉賓上臺(tái)抽獎(jiǎng)，抽獎(jiǎng)前都發(fā)表了感言，都說(shuō)得得體動(dòng)人。大家都不在乎能吃到什么喝到什么，不在乎是否拿到獎(jiǎng)品，全都沉醉在老上影人的友情和情懷之中……

我想，在我摘錄的以上這篇日記中，從群體上再一次地體現(xiàn)了老上影人的精氣神：這是有關(guān)守紀(jì)團(tuán)結(jié)友愛(ài)的群體;這是有關(guān)以事業(yè)為重社會(huì)責(zé)任感強(qiáng)烈的群體;這是有關(guān)忘我少私心卻又知恩圖報(bào)的群體;這是一個(gè)少官氣、少明星大腕臭脾氣、上下左右較為平等相待的群體;這是一個(gè)少“怨婦”而奮發(fā)向上的群體……

我想，我這個(gè)原本是在攝影棚內(nèi)繪景的小人物，竟也能為上影提供了幾十部可供拍攝的影視劇本，創(chuàng)作出了幾十部影視劇本，能被評(píng)為一級(jí)編輯和一級(jí)編劇兩個(gè)正高級(jí)職稱，并能榮獲國(guó)務(wù)院特殊津貼，能當(dāng)上文學(xué)部的領(lǐng)導(dǎo)，能……如沒(méi)有老上影精神的這個(gè)氛圍，我能有今天的我嗎？當(dāng)然，倘若我沒(méi)能感受、繼承和發(fā)揚(yáng)好老上影精神的話，也不會(huì)有今天的我。

我并不只是老上影人中的一個(gè)特例，在改革開(kāi)放中，不少車間里的工人和普通的工作人員都在這個(gè)氛圍中、這種精神的熏陶下，有的成了好領(lǐng)導(dǎo)，如許朋樂(lè);有的成了名編劇，如徐銀華;有的成了名導(dǎo)演，如史鳳和;有的成了大制片，如李電亮……

我們都在時(shí)代的飛速發(fā)展中，都在新上影人才輩出、日新月異中，都為新上影所取得的成績(jī)欣喜，都甘愿逐漸被邊緣化地淡出這個(gè)世界，這是歷史發(fā)展的必然規(guī)律。今天能給予我這個(gè)機(jī)會(huì)，讓我能談?wù)勔酝哪切┦?，我只出自一個(gè)愿望：我衷心地期望新上影能與老上影一脈相承，在老上影精神的基礎(chǔ)上發(fā)揚(yáng)光大，取得更大的成績(jī)！