童孟侯

上海有家《現(xiàn)代家庭》雜志社，不算大單位，也就十多個(gè)人吧，但是，它藏龍臥虎，還滿院紅杏。有人為證，有名氣為證——

潘順祺——上海的國(guó)畫(huà)家少說(shuō)1000個(gè)，可是漫畫(huà)家不滿10個(gè)，潘順祺乃其中之一。《現(xiàn)代家庭》不是畫(huà)刊，卻讓這個(gè)留著爆炸式頭發(fā)的交通大學(xué)畢業(yè)的家伙當(dāng)了主編，倒著推理，他肯定另有一功。近年來(lái)，也許老潘覺(jué)得他的“獅子頭”累贅，于是剃掉頭發(fā)，擎著錚光瓦亮的腦袋全世界旅游去了，一邊游，一邊畫(huà)，一邊發(fā)微博，一邊投稿，如此快樂(lè)的“驢”不多吧？

林華——上海能說(shuō)會(huì)道的比比皆是，可是真正演講家不多，林華是。她在《現(xiàn)代家庭》做編輯，特長(zhǎng)卻是女性問(wèn)題研究和演講，專(zhuān)講戀愛(ài)婚姻家庭子女教育等等。不用稿子，不用APP，一口氣講幾個(gè)小時(shí)意猶未盡。按理說(shuō)文字編輯是君子動(dòng)“手”不動(dòng)“口”，林華和口飆上了。30年來(lái)她一共演講了1500場(chǎng)，幾乎每個(gè)星期都要講，瘋了！我和林華是好朋友，可從沒(méi)聽(tīng)過(guò)她演講。為何？據(jù)說(shuō)只要聽(tīng)過(guò)她一次演講，就會(huì)上癮，就會(huì)追著她。累不累？

殷健靈——潘順祺之后，三十剛出頭的女孩子殷健靈當(dāng)了《現(xiàn)代家庭》的主編，她是上海十大文化新人，是陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。后來(lái)調(diào)到《新民晚報(bào)》“夜光杯”當(dāng)首席編輯去了，再后來(lái)連“首席”都不要了，做了個(gè)一般編輯，專(zhuān)心嬉戲于她的“兒童天地”。如今她已經(jīng)是上海作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員?！爸袊?guó)第五代兒童文學(xué)作家的代表人物”，這稱(chēng)謂不是阿貓阿狗都能叫的吧？

馬尚龍——殷健靈之后，馬尚龍當(dāng)了主編，他絕對(duì)是獨(dú)樹(shù)一幟，絕對(duì)是海派文化的傳播者，絕對(duì)是上海作家里頭大腦運(yùn)轉(zhuǎn)速度最快的一條“龍”，連續(xù)不斷地寫(xiě)出《上海制造》《上海女人》《上海路數(shù)》《上海男人》《為什么是上海》等專(zhuān)著，一頭栽在“上?！崩镱^再也不想上岸。電視臺(tái)打電話給他，又要他去當(dāng)策劃和嘉賓，又要他“馬上弄”，他哪里有空？

唐云輝——《現(xiàn)代家庭》美術(shù)編輯，2006年他突然辭掉多少人眼紅的崗位，回到畫(huà)室獨(dú)自耕耘。國(guó)畫(huà)、水粉、卡通、連環(huán)畫(huà)……都涉獵，最后，他選擇用水彩來(lái)畫(huà)一種寵物：小狗，把別人爛熟的題材化腐朽為神奇。幾百只小狗被他畫(huà)得出神入化，叫愛(ài)狗人士愛(ài)不釋手，立刻掏出3萬(wàn)5萬(wàn)“牽”一只回家。迪斯尼公司為了收集到更多有趣的文化，在每個(gè)國(guó)家都找一位簽約畫(huà)家。偌大中國(guó)，迪斯尼簽約的畫(huà)家就是他，唐云輝難道不是個(gè)腕兒？

王承志——在《現(xiàn)代家庭》一向默默無(wú)聞，可是退休之后突然推出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《同和里》，此書(shū)引起評(píng)論家的關(guān)注，認(rèn)為：小說(shuō)的筆調(diào)不帶成人世界的道德判斷，而是盡量自然呈現(xiàn)出生活的本相。它是五方雜處的上?？s影，弄堂文化的赤裸裸顯形，幾乎是上海石庫(kù)門(mén)的百科全書(shū)！“百科全書(shū)”呢，這等高度評(píng)價(jià)令王承志欲罷不能，他很快推出第二部長(zhǎng)篇《歡喜地》。60歲的“小說(shuō)新手”冒出尖來(lái)，怎么不叫文學(xué)界驚悚？

宇秀——是我唯一沒(méi)見(jiàn)過(guò)的《現(xiàn)代家庭》編輯，原因是她早就到遙遠(yuǎn)的加拿大推敲她的詩(shī)歌去了。2018年，她出版了詩(shī)集《我不能握住風(fēng)》。《中國(guó)婦女報(bào)》立刻報(bào)道：她的詩(shī)集是21世紀(jì)以來(lái)世界華文女性詩(shī)歌寫(xiě)作的重要成果！“重要成果”？還是“世界”？我沒(méi)讀過(guò)這本詩(shī)集，我覺(jué)得《中國(guó)婦女報(bào)》說(shuō)話一定是托牢下巴的。臺(tái)灣著名詩(shī)人洛夫解釋?zhuān)河钚阌旭斎说南胂罅?，那些?shī)句都來(lái)自個(gè)體感官，絕少“二手”意象。果不其然，2019年初，第五屆中國(guó)詩(shī)歌春晚頒獎(jiǎng)典禮在北京舉行，《我不能握住風(fēng)》被評(píng)為2018年度十佳詩(shī)集，十佳里頭小女子宇秀是“首佳”。這下，她再也不說(shuō)“不能握住風(fēng)”了。

楊元昌——《現(xiàn)代家庭》的攝影編輯。1987年，一場(chǎng)大火把雜志社的小洋樓燒了，其中就有楊元昌的500個(gè)膠卷和18000張照相底片，這是他的命根子??！楊元昌灰心了，消沉了，辭職了。2004年，上海攝影家協(xié)會(huì)邀他出山，擔(dān)任會(huì)刊《上海攝影》的副主編和藝術(shù)總監(jiān)。楊元昌回到了攝影界，很快就成為上海攝影界的領(lǐng)軍人物。我曾經(jīng)悄悄跟他說(shuō)：火燒旺鋪嘛！要是雜志社不旺，大火還不愿意來(lái)呢！楊元昌莞爾一笑，不知是苦笑還是憨笑？

……花開(kāi)八朵，各表一枝，太燃了！且慢，不能不提孫小琪——《現(xiàn)代家庭》和《為了孩子》的總編輯，兩個(gè)刊物都是她領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)無(wú)非分兩種，一種是愛(ài)財(cái)如命，一種是愛(ài)才如命。這位復(fù)旦大學(xué)調(diào)過(guò)來(lái)的女生是不是愛(ài)財(cái)如命我不知道，至少她是愛(ài)才的。如果再加上孫小琪還有忻之湄，那么《現(xiàn)代家庭》就不是八大金剛，而是十大金剛了！

《現(xiàn)代家庭》就像一個(gè)神秘的魔方，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就轉(zhuǎn)出一個(gè)人才來(lái)，而且這些“色面”各不相同，有美術(shù)，有攝影，有文學(xué)，有演講……

你手里有一只蘋(píng)果，我手里也有一只蘋(píng)果，你我交換一下，我們還是各有一只蘋(píng)果。如果是思想，彼此交換一下，那么你我都將有兩種思想?！冬F(xiàn)代家庭》的這些編輯平時(shí)是否交換自己的理想呢？極少。他們趕到嵩山路上班，齊心協(xié)力辦雜志，然后就悄悄關(guān)注自己的理想，各懷心腹事兒。他們之間永遠(yuǎn)沒(méi)有共同的缺點(diǎn)和特長(zhǎng)。

倘若他們?cè)谂隧橃鞯挠绊懴露紒?lái)畫(huà)漫畫(huà)，雜志社可能冒出八個(gè)漫畫(huà)家嗎？千萬(wàn)別說(shuō)沒(méi)有這種可能，某局局長(zhǎng)喜歡抽煙斗，于是，不少下屬趕緊買(mǎi)煙斗、購(gòu)煙絲、選專(zhuān)業(yè)打火機(jī)……大家都銜著煙斗吞云吐霧，同質(zhì)化了？

為什么《現(xiàn)代家庭》會(huì)爆發(fā)諸多小火山？是因?yàn)樗麄兂錾頃?shū)香門(mén)第？是因?yàn)樗麄兊乃囆g(shù)感覺(jué)本來(lái)就出色？是因?yàn)殡s志社文化氛圍的熏陶？轉(zhuǎn)念一想似乎不盡然。中華造船廠是造船的吧？鋼板、吊車(chē)、鉚釘、輪機(jī)、油漆……是它們的“特長(zhǎng)”，乒乒乓乓震天響是他們的氛圍，無(wú)關(guān)乎什么文化藝術(shù)?？墒悄羌覐S子硬碰硬出了好幾位文化名人：羅達(dá)成是著名報(bào)告文學(xué)家、《文匯月刊》副主編，錢(qián)勤發(fā)是《新民晚報(bào)》筆力犀利的名記者，劉緒源是著名文藝評(píng)論家、《文匯報(bào)》“筆會(huì)”主編，路鴻是上海知名詩(shī)人……

那么，《現(xiàn)代家庭》到底為什么會(huì)那樣欣欣向榮？為什么會(huì)出現(xiàn)多位神仙？答案還是留給大家吧。

再說(shuō)一家小小企業(yè)報(bào)：上海航道局的《航道報(bào)》，內(nèi)部報(bào)刊，專(zhuān)門(mén)報(bào)道航道局疏浚吹泥筑堤等專(zhuān)業(yè)的活兒。然而廟小妖怪多，小編輯小記者一旦拉開(kāi)內(nèi)部這扇“廟門(mén)”，就神通廣大起來(lái)：徐作生到《文匯報(bào)》當(dāng)編輯去了，徐昇當(dāng)了《上海航空?qǐng)?bào)》的總編，朱嗣軾當(dāng)了《上海交通報(bào)》的副總編，戴逸如是名氣很大的《新民晚報(bào)》的“牛博士”，傅文斌到《民主與法制》當(dāng)部主任去了，葛剛強(qiáng)是《新住宅視點(diǎn)》的副社長(zhǎng)，潘偉平是上海教育電視臺(tái)名導(dǎo)，李榕樟當(dāng)過(guò)《靜安時(shí)報(bào)》的副總編……一個(gè)個(gè)卓有成效。他們先是螺螄殼里做道場(chǎng)，一旦搭上文化天地，便出挑了。

我一直在捉摸：要是上海文藝界多幾塊這樣的“孵化基地”，那就省心多啦！