楊仲文

皮埃爾發(fā)了個(gè)寒熱，熱度退了之后嘸沒胃口，對(duì)家主婆宗大姊講，想吃口咸菜豆瓣湯。兒子開車子出去拿轉(zhuǎn)來(lái)兩瓶咸菜一把干豆瓣，此地爿中國(guó)人超市有趟擺出了大肚皮玻璃瓶裝格咸菜，兒子格朋友買了兩箱，勻了兩瓶俾伊救救急，干豆瓣是另外一個(gè)朋友屋里吃剩下來(lái)，就格能一把了。上海人講格干豆瓣，實(shí)際上是一粒粒格干蠶豆，要拿切菜刀破開來(lái)剝脫外頭層硬殼再是燒菜格豆瓣。勒上海，蠶豆上市格辰光，剝脫外頭一層軟皮，里廂是碧綠生青格豆瓣，用雪里蕻甏頭咸菜燒，端上來(lái)滴幾滴麻油，格個(gè)是清香可口得嘸沒閑話好講。

宗大姊對(duì)老公皮埃爾講：“迭點(diǎn)豆瓣一頓燒湯也勉強(qiáng)，儂如果熬一熬饞癆，我拿迭點(diǎn)豆瓣花園里種落去，快來(lái)西嘸沒兩三個(gè)月就好收了，到辰光吃豆瓣湯幾化新鮮，還好燒咸菜豆瓣酥俾儂吃……”

皮埃爾聽見還好有咸菜豆瓣酥吃，格個(gè)是隨便哪能也要熬一熬了。宗大姊熟門熟路干豆瓣水里泡了兩日天，發(fā)出小小芽之后，用只塑料面盆裝了超市里買來(lái)格營(yíng)養(yǎng)土，開始點(diǎn)播育苗。等小苗出得壯了，花園里向陽(yáng)格地方坌松了土，拿豆苗再一株一株移栽過(guò)去。后頭格事體就交俾皮埃爾了，伊照宗大姊格吩咐小心翼翼澆水，一日天要去看看望望好幾埭。

上海閑話蠶豆叫寒豆，小豌豆叫小寒豆。迭格寒字抱歉我勿曉得哪能寫。皮埃爾講格是老派正宗上海閑話，帶點(diǎn)蘇州口音，也帶眼老早子格上海本地口音，所以伊嘴巴里總歸講格是“寒豆”兩個(gè)字。

上海人講：“豆交關(guān)賤，種下去日長(zhǎng)夜大用勿著去管格。”因?yàn)槎箍浦参锔繒?huì)得長(zhǎng)出根瘤菌，迭種有益細(xì)菌又會(huì)得收集肥料來(lái)供豆株生長(zhǎng)，因此種豆覅哪能去管總歸長(zhǎng)得好。迭句上海閑話里格“賤”字勿是壞閑話，上海人認(rèn)為任何生命成長(zhǎng)過(guò)程當(dāng)中板定有各種妖魔鬼怪來(lái)施加摧殘打擊，一條命如果忒金貴就經(jīng)受勿起，弄得勿好容易夭折。反而命賤點(diǎn)妖魔鬼怪興趣缺缺倒勿來(lái)惹儂，平平安安就快長(zhǎng)好養(yǎng)。為之老法上海人屋里好勿容易養(yǎng)了個(gè)兒子，定規(guī)要?jiǎng)幼隳X筋俾伊起個(gè)賤點(diǎn)個(gè)名字，越賤越好，實(shí)在想勿出就叫阿狗阿貓。還有，認(rèn)準(zhǔn)仔妖魔鬼怪也有重男輕女封建思想，甚至俾兒子起個(gè)小姑娘名字，啥個(gè)芬、芳，或者鴉頭（丫頭），迭種是迷信勿同于信仰。

加拿大地廣人稀嘸沒過(guò)度開發(fā)，北美凍土帶又特別肥沃，命賤格中國(guó)寒豆就勒拉皮埃爾格花園里茁壯成長(zhǎng)，快來(lái)西肥碩格蠶豆莢吊了交關(guān)。宗大姊拿新鮮蠶豆剝了豆瓣，燒了咸菜豆瓣湯、咸菜豆瓣酥，一歇歇兩大瓶咸菜儕吃光。

宗大姊一發(fā)不可收拾，問(wèn)人家討了各式各樣格蔬菜種子來(lái)種，馬蘭頭、小棠菜、六月蔓、黃瓜絲瓜加南瓜，收下來(lái)自家吃勿脫還送人。加拿大華人種菜自家吃有點(diǎn)名氣，開頭不過(guò)是種種好白相，后收來(lái)自家庭院里種出來(lái)格比之超市里格外國(guó)種蔬菜鮮了嫩，大家就傳開來(lái)了。不過(guò)像宗大姊格能種得有聲有色真格比勿上。無(wú)他，宗大姊勒中國(guó)插隊(duì)農(nóng)村十年，一徑勒蔬菜組里做生活，格個(gè)是職業(yè)能手。因此勒此地華人圈子里，皮埃爾格花園就得了個(gè)“宗家菜園”格光榮稱號(hào)。

宗大姊哪能會(huì)得從中國(guó)上海跑到加拿大蒙特利爾來(lái)經(jīng)營(yíng)“宗家菜園”？迭里廂點(diǎn)故事好圓兜圓轉(zhuǎn)講格半日天了。

當(dāng)年中美建交迭樁大事體對(duì)西方世界格震驚，其程度之強(qiáng)烈是阿拉中國(guó)人難以體會(huì)。有個(gè)加拿大人皮埃爾十分關(guān)注迭方面格新聞，終于有一天下定決心照?qǐng)?bào)紙上講格辦法冒一次險(xiǎn)：無(wú)論是俾加拿大政府懷疑伊是中共間諜，還是中國(guó)當(dāng)局拿伊當(dāng)外國(guó)特務(wù)捉起來(lái)，鐵了心要回中國(guó)一埭去看望離別卅年格爺娘！

當(dāng)年到中國(guó)格辦法，今朝看起來(lái)有眼滑稽，蠻像007電影一樣。當(dāng)時(shí)香港還是大英帝國(guó)殖民地，加拿大是英聯(lián)邦成員，勿需要啥個(gè)手續(xù)，憑加拿大護(hù)照買張機(jī)票皮埃爾就到了香港住進(jìn)銅鑼灣格Holiday Inn酒店。第二天問(wèn)清爽地址即直奔中國(guó)旅行社駐香港辦事處。伊對(duì)工作人員講，要回上海去看自家格中國(guó)爺娘，不過(guò)護(hù)照上頂好勿要留啥痕跡。中旅社格人熟門熟路對(duì)伊講：“阿拉發(fā)俾儂一張《回鄉(xiāng)證》，迭格也是儂格《回港證》。再幫儂定張中國(guó)國(guó)際航空公司來(lái)回機(jī)票，儂就憑迭張《回鄉(xiāng)證》過(guò)香港海關(guān)登機(jī)，過(guò)境記錄就簽勒迭張《回鄉(xiāng)證》上頭;回香港辰光落地記錄也做了迭張證上頭，搭儂護(hù)照渾身勿搭界。儂到中國(guó)上海是第一站，入境之后除脫限制外國(guó)人進(jìn)入格地區(qū)，啥個(gè)地方儕好去，就是請(qǐng)儂務(wù)必通過(guò)阿拉國(guó)旅來(lái)安排。祝儂皮埃爾先生旅行愉快……”

但是接下來(lái)格安排倒麻煩了，到上海當(dāng)然要國(guó)旅幫儂定房間。皮埃爾講：“爺娘幾十年斷音信實(shí)在講勿出具體地址，頂好旅館定了法租界，因?yàn)橛浀眯〕焦馕堇镒×朔ㄗ饨纾搅松虾て饋?lái)方便點(diǎn)?！钡焦馐?979年，國(guó)旅工作人員頭一樁要緊格是政治可靠，業(yè)務(wù)水平就擺了后頭考慮了，加以年紀(jì)輕又勿是上海人，上海法租界勒拉啥場(chǎng)化兩眼一抹黑。皮埃爾又講：“要靠近霞飛路，因?yàn)樾〕焦馕堇锍瞿_就是霞飛路，交關(guān)鬧猛?！钡还ぷ魅藛T是北方人，法語(yǔ)勉強(qiáng)勿算數(shù)，上海閑話一句也聽勿來(lái)，皮埃爾又忒正宗，霞飛路格“霞”發(fā)音是“鴉”，離開普通話的發(fā)音“夏”十萬(wàn)八千里，國(guó)旅格人更加詳也詳勿出。格末皮埃爾又問(wèn)：“辣斐德路曉得伐？”工作人員搖搖頭，心里想：“儂迭格帝國(guó)主義分子，殖民時(shí)代中國(guó)1949年就結(jié)束了，啥地方還會(huì)得用外國(guó)路名呢？”皮埃爾又講：“亞爾培路、環(huán)龍路。”國(guó)旅格人還是只會(huì)得橫點(diǎn)頭（搖頭）。一急之下皮埃爾終于想出來(lái)了：“蘭心大戲院、國(guó)泰電影院、十三層樓、跑狗場(chǎng)、回力球場(chǎng)！”伊是一塌刮子肚腸里翻出來(lái)，拿小辰光屋里周圍格地標(biāo)物挖空心思儕想出來(lái)了。作孽?。?guó)旅朋友對(duì)格些用上海閑話講出來(lái)格老地名，賽過(guò)又勒拉考第二門外語(yǔ)哉，真是搖頭加搖手也來(lái)勿及。最后請(qǐng)出伊格領(lǐng)導(dǎo)，上了點(diǎn)年紀(jì)就是水平勿一樣，想了想講：“記得電影里看到過(guò)還是書里讀到過(guò)，上海法租界頂有名氣格酒店就是‘錦江飯店，就定上海‘錦江吧?！?/p>

皮埃爾捏了張《回鄉(xiāng)證》從香港飛到上海虹橋機(jī)場(chǎng)落地，“錦江”派了車子來(lái)接。時(shí)差還嘸沒倒過(guò)來(lái)伊就早早上床睏了，上床之前伊心里一直勒想：阿爸姆媽，卅年了，倷格不孝兒子回上海來(lái)看倷了，觀世音菩薩保佑阿拉一家門團(tuán)團(tuán)圓圓。伊心里還記得，勒上海觀世音菩薩頂靈光，比圣母瑪利亞叫得應(yīng)……翻來(lái)翻去勒床啷半半六十日合勿上眼。

第二天一清早皮埃爾落到大堂對(duì)前臺(tái)小姐講“要到錢家塘去”。小姐年輕標(biāo)致，法語(yǔ)有點(diǎn)勉強(qiáng)，尤其是北方妞，對(duì)皮埃爾嘴巴里一連串上海閑話講格地名路名實(shí)在聽勿懂纏勿明白。半日天總算出來(lái)一位上海小姐，弄了半日天也只是聽懂了一個(gè)名字“國(guó)泰電影院”。最后只好講：“實(shí)在抱歉，阿拉勿曉得，要么儂自家去公安局去問(wèn)?！钡癯焦馐巧陡衲甏恳粋€(gè)剛到中國(guó)格外國(guó)人，儂叫伊自家到公安局去！啊是殺脫仔伊格頭也勿肯去啊！

纏了半半六十日，邊啷一位客房部打掃衛(wèi)生格阿姨實(shí)在熬勿牢了，就插嘴講：“此地就是‘十三層樓，老底子‘錦江叫十三層樓;對(duì)過(guò)是‘法國(guó)總會(huì);出門走兩步就是‘蘭心大戲院，現(xiàn)在叫‘藝術(shù)劇場(chǎng);朝南過(guò)去到路口是‘國(guó)泰電影院;格末就到了‘霞飛路現(xiàn)在叫‘淮海中路;朝西走一條馬路是‘亞爾培路，現(xiàn)在叫‘陜西南路;嘸沒幾步路就是‘回力球場(chǎng)，現(xiàn)在叫‘盧灣區(qū)體育館;跑狗場(chǎng)老早就改了‘文化廣場(chǎng)，格是要走過(guò)‘辣斐德路了，現(xiàn)在叫‘復(fù)興中路;沿陜西南路朝南碰著第一條小馬路就是‘環(huán)龍路，現(xiàn)在叫‘南昌路，錢家塘就勒‘南昌路搭‘淮海中路格當(dāng)中橫里。”

皮埃爾聽見阿姨用上海閑話講得實(shí)梗明白嘛賽過(guò)碰著了一個(gè)救命皇菩薩，馬上打招呼請(qǐng)飯店準(zhǔn)迭位阿姨假，讓伊陪到錢家塘去。前臺(tái)經(jīng)理接迭格外賓任務(wù)也是工作勿需要請(qǐng)假，“宗大姊儂快點(diǎn)制服換脫陪迭位外賓跑一埭吧。”

宗大姊就陪了皮埃爾一路走過(guò)來(lái)，到了淮海路陜西路口，皮埃爾失聲叫出來(lái)，“我哪能就想勿起來(lái)了呢！萬(wàn)興（食品店）、公泰（水果店）就勒此地啊，我小辰光跑過(guò)多少趟買物什吃！”宗大姊帶伊從興業(yè)里隔壁條弄堂走進(jìn)去，指俾伊看，“弄堂口迭爿浴室老底子叫‘錢塘浴室，現(xiàn)在改了‘淮海浴室……”皮埃爾講：“我記起來(lái)了，阿拉阿爸帶我進(jìn)去孵過(guò)混堂，錢家塘就是格里了！”

宗大姊就問(wèn)伊：“儂還記得小辰光住了啊里一條橫弄堂里，錢家塘大唻，好穿到南昌路去?！逼ぐ栆患?dòng)方向感更加嘸沒了，嘴巴里嗚哩嗚哩講勿出點(diǎn)啥，宗大姊就耐心地帶牢伊一條一條小弄堂走過(guò)去，一家一家望過(guò)去，直弄堂橫弄堂大弄堂小弄堂挨一挨二走了半半六日天，皮埃爾頹喪地講：“我實(shí)在一點(diǎn)印象也嘸沒了，卅年格事體，我還是一個(gè)小人，哪能記得牢?！币廖饡缘秘δ昀飵覟榱讼腊踩?、抗臺(tái)風(fēng)對(duì)錢家塘進(jìn)行了改造，有的私人條件好了就勒自家地基上拆拆搭搭，皮埃爾哪能還尋得著自家小辰光格屋里呢？宗大姊看見伊額角頭啷汗也急出來(lái)了就安慰伊：“儂先覅急，我屋里前頭幾步路就是，儂勿嫌比嘛進(jìn)去坐脫一歇吃口茶再作打算。”

皮埃爾坐進(jìn)宗大姊屋里，一間客堂間收拾得清清爽爽。皮埃爾問(wèn)道：“倷先生呢？啊好請(qǐng)出來(lái)見見?！弊诖箧⒅v：“伊走脫好幾年了，就我搭兒子兩家頭過(guò)日腳。”皮埃爾連聲道歉，接過(guò)宗大姊泡格綠茶喝了兩口講：“我勒加拿大也是一管仔過(guò)日腳?！庇诌B忙換個(gè)話題講：“我是個(gè)孤兒，以前頓勒辣斐德路圣·保羅慈幼院里長(zhǎng)大，我格中國(guó)爺娘勒拉迭家慈幼院里打工，兩夫妻也儕是孤兒，是從徐家匯土山灣孤兒院里長(zhǎng)大仔過(guò)來(lái)格，因?yàn)閲`沒小人就拿我?guī)Я松磉?，?duì)我交關(guān)寶貝，直到1949年我格爺叔拿我?guī)Я伺?，我格娘是哭得?lái)。唉，卅年過(guò)去了，我迭趟是想尋著仔帶伊拉回加拿大去享兩年福啊，現(xiàn)在尋了半日尋勿著，心里是實(shí)在放勿落……”

宗大姊就安慰伊講：“明朝底我陪儂去居委會(huì)派出所，只要蹲過(guò)錢家塘伊拉總歸有記錄，勿會(huì)尋勿著咯?！?/p>

但是事與愿違，尋是尋著了，不過(guò)兩老已經(jīng)故去了，皮埃爾當(dāng)場(chǎng)眼淚出。派出所老民警講：“阿拉此地只有死亡記錄，至于葬了啊里搭嘛要進(jìn)一步查了。實(shí)事求是講，經(jīng)過(guò)迭格十幾年，很可能因?yàn)槁?lián)系勿著后人，恐怕當(dāng)作無(wú)主墳?zāi)固幚砻摿?。皮埃爾先生儂千里迢迢回來(lái)尋親，有迭格心思也就可以了?！逼ぐ柭犃艘话蜒蹨I一把鼻涕哭得更加傷心。

出來(lái)之后宗大姊勸伊，“現(xiàn)在玉佛寺龍華廟又恢復(fù)了，我陪儂去幫爺娘做趟佛事，儂就了脫一樁心事吧。”超度佛事做好宗大姊又講：“儂明年清明前頭頂好再回來(lái)一趟，幫倷爺娘正式立個(gè)牌位，伊拉兩家頭一定開心，儂也覅再介傷心?！逼ぐ柭犃诉B連講：“好好，事體就聽儂格了。真勿好意思介麻煩儂，嘸沒儂幫忙我迭趟（這次）真勿曉得哪能辦再好?！本蛯?shí)梗，皮埃爾也勿想想佛教搭天主教有點(diǎn)啥區(qū)別，總歸是緬懷先人勿忘養(yǎng)育之恩，伊就年年清明前頭回到上海來(lái)拜奠自家格中國(guó)爺娘，也順帶便望望宗大姊……

錢家塘是典型格上海市民新村舊式弄堂房子，整條弄堂就是一個(gè)開放式格大家庭。交關(guān)人家早啷開了門，直到夜里睏覺再關(guān)門。隔壁鄰舍蹲勒一淘，平常大家親密無(wú)間賽過(guò)一份大人家，親情之濃實(shí)在無(wú)法形容，也是今朝底交關(guān)新上海人想象勿出體會(huì)勿到咯。

皮埃爾回來(lái)趟數(shù)多了，有辰光還一年回來(lái)兩埭，伊講一家頭勒拉加拿大厭氣勿過(guò)，宗大姊此地進(jìn)進(jìn)出出賽過(guò)自家屋里。格末就有隔壁阿娘講了，“老皮，儂回來(lái)宗大姊服侍儂燒好小菜俾儂吃，格末儂也啥辰光請(qǐng)宗大姊到外國(guó)去白相一趟呢？啊是家主婆有意見勿同意？”皮埃爾一口回應(yīng)：“要去格，是要去格，我一家頭嘸沒老婆勿存在同意勿同意?！弊诖箧⑦呧パb著勿聽見，只是面孔有眼紅兮兮。還有趟皮埃爾老規(guī)矩帶轉(zhuǎn)來(lái)紅紅綠綠格糖果分俾周圍點(diǎn)小朋友，有個(gè)小家伙胖胖格手捧了外國(guó)糖果開心唻，格娘就講：“儂快點(diǎn)講啊，哪能教儂咯，有了糖吃忘記脫了?！毙〖一锞湍搪暷虤庵v：“老皮皮，謝謝?！币吝€小，舌頭轉(zhuǎn)勿過(guò)彎，“皮埃爾”還講勿來(lái)，大家聽了就笑。格娘還勒督促伊，“再有呢？剛剛還教儂格呢？”小家伙終于想起來(lái)了講了一句：“迭格啊是喜糖??？”大家就哄笑起來(lái)，弄得宗大姊面孔血血紅，皮埃爾連忙講：“迭格勿算咯，以后發(fā)正式喜糖俾囡囡吃?！贝蠹衣犃擞质情_心大笑，迭格就是真正格人間喜劇了。

等到只侹（Ting剩）伊拉兩家頭格辰光，皮埃爾拿出幾張花花綠綠格紙頭交俾宗大姊，講：“既然大家儕講得介明白了我也實(shí)講吧，迭些是我加拿大辦得來(lái)格文件，證明我單身有收入有房產(chǎn)，身體健康無(wú)犯罪記錄，還買了眼保險(xiǎn)，儂問(wèn)問(wèn)中國(guó)政府還缺點(diǎn)啥我補(bǔ)得來(lái)，下趟回來(lái)阿拉手續(xù)去辦脫儂看啊好？”宗大姊勿講啥，面孔紅紅快點(diǎn)拿迭些紙頭囥囥（Kang藏）好。

講轉(zhuǎn)來(lái)，第一趟皮埃爾走格辰光，伊拿點(diǎn)加幣包了錦江賓館信封里請(qǐng)前臺(tái)經(jīng)理轉(zhuǎn)交宗大姊，叮囑：“千萬(wàn)謝謝，謝謝?！钡诙俗撸ぐ栙铝搜奂訋刨伦诖箧?，宗大姊哪能肯要，皮埃爾定規(guī)塞俾伊講：“迭格是我付格飯鈿，吃了儂介許多好小菜，開銷總歸要算還俾儂?！弊诖箧⒕椭v：“一點(diǎn)家常菜用得脫幾鈿？迭格忒多了我勿好收?！逼ぐ栍种v：“我下趟還要回來(lái)伐？搭我算得介清爽？紅燒肉，炒鱔絲，毛豆烤麩百葉結(jié)覅鈔票買？還要儂格人工銅鈿呢？?jī)z吃虧交關(guān)了?！痹俸箢^兩趟，皮埃爾就老老實(shí)實(shí)講：“迭格是留俾儂格家用?！弊诖箧⒓t了面孔講：“我有工資收入哪能好用儂格鈔票？”皮埃爾講：“儂格，我格，分得介清爽當(dāng)我外頭人是伐？?jī)z一家頭迭點(diǎn)工資收入，兒子大了總歸要有伊格開銷，我回來(lái)一埭開銷加伲大，我還怕俾得勿夠要儂貼了……”聽到格搭里儂就明白了，皮埃爾是老派上海人，老派上海人就是實(shí)梗一種做派，現(xiàn)在點(diǎn)上海灘題材電視劇里拍也拍勿出。

皮埃爾除脫只面孔紅眉毛綠眼睛是外國(guó)人，講格上海閑話比一點(diǎn)年輕人講得還要正宗地道。錢家塘里點(diǎn)隔壁鄰舍拿伊當(dāng)自家人，有辰光還要惹惹伊叫伊講講老上海陳年宿古董格事體。皮埃爾講：“老底子每年陰歷七月十五中元節(jié)，全弄堂大家一人出一點(diǎn)鈔票，大弄堂當(dāng)中搭只臺(tái)，一幫和尚尼姑念經(jīng)，道士作法，三日三晚勿斷迭格叫‘打醮。阿拉小人嘛就幫了大人做交關(guān)五顏六色紙頭小衣裳，到結(jié)束一淘燒脫。迭格呢是祭祖宗也是祭無(wú)主孤魂一幫野鬼，消消災(zāi)保佑大家平安，迭樁事體弄堂里人人參加交關(guān)鬧猛?！贝蠹揖椭v迭格是封建迷信，一解放共產(chǎn)黨來(lái)了，啥格鬼佬妖怪統(tǒng)統(tǒng)儕嘸沒了。皮埃爾又講：“小辰光總歸有外國(guó)人垃圾官（租界公共衛(wèi)生督察）來(lái)查弄堂，只聽得一聲喊‘垃圾官來(lái)了！大家就連忙快手快腳拿晾了門口頭汏干凈格馬桶、掃帚畚箕拖把搬進(jìn)屋里廂，來(lái)勿及俾垃圾官看到了撩起一腳‘嘭，踢脫只馬桶骨碌碌滾老老遠(yuǎn)。等伊走脫了呢，大家又一樣一樣擺出來(lái)。我看今朝底弄堂里家家門口照樣晾了汏干凈格馬桶，現(xiàn)在嘸沒垃圾官了吧？外國(guó)人儕回轉(zhuǎn)去了?！贝蠹揖椭v：“儂迭格外國(guó)人勿是轉(zhuǎn)來(lái)了嘛？”皮埃爾發(fā)自內(nèi)心講：“我是上海小囡，睏勢(shì)懵懂一覺加拿大卅年，今朝睏醒了又回到上海錢家塘，倷講是伐？”大家就齊口回答伊：“是咯，是咯，老皮儂是上海小囡，真正格上海小囡，今朝底回來(lái)了?！?/p>