趙家耀

上海徐家匯三角街30號，40多年前的上海電影制片廠小錄音棚。那天，棚內(nèi)外燈箱上醒目的“實錄”二字紅燈閃亮，即刻要錄音的鈴聲大作，厚重的鐵門“砰”地關(guān)閉，所有參加配音錄音的演職人員全部停止走動，以免發(fā)出噪聲，準(zhǔn)備為由上海電影制片廠拍攝并修改的大型藝術(shù)性紀(jì)錄片《大慶戰(zhàn)歌》作后期配錄解說。可是，配錄開始不久，正當(dāng)人們幾乎要屏住呼吸時，有人提出解說詞中有個字的讀音恐怕還有待商榷和推敲，于是配音工作不得不中斷，現(xiàn)場的錄音師、放映員以及其他劇務(wù)人員面面相覷，無所適從。究竟是什么字有問題呢？原來，有人說大慶石油會戰(zhàn)標(biāo)兵鐵人王進(jìn)喜從鉆臺、從地層深處幾千米提起的“鉆桿”以及手握的“把桿”（又稱“剎把”）的“桿”字該讀第三聲發(fā)“敢”（gǎn）音，而該片總導(dǎo)演張駿祥特邀前來配音的表演藝術(shù)家孫道臨先生卻讀成了第一聲發(fā)“甘”（gān）音。配音現(xiàn)場一時看法不一，甚至有些尷尬和沉悶。

積習(xí)相沿幾十年養(yǎng)成的讀字習(xí)慣，我也覺得“鉆桿”的“桿”字應(yīng)讀為第三聲 。在此之前，包括在大慶油田拍片前后的一年半許，作為該片導(dǎo)演組成員、張駿祥的助手，我也都是這么讀的，現(xiàn)場絕大多數(shù)演職人員也都這么認(rèn)為。但為了確保片中解說詞準(zhǔn)確無誤，錄音工作只得暫停。這時孫道臨老師當(dāng)然是絕對少數(shù)，或者說，只他一人。為說服大家，他立即從有些老化、用得很舊的人造革拎包里取出一本翻得很舊有些卷邊的《新華字典》，走近有工作燈的調(diào)音控制臺前，很快翻到了有“桿”字的那一頁。于調(diào)音臺前工作燈下，我發(fā)現(xiàn)道臨老師手中的字典在該字頁間夾有一小紙條，緊接著他對圍攏過來的人們說：較長的木棍，如旗桿、電線桿、把桿、欄桿等，“桿”字應(yīng)該讀第一聲 ;可是較小的圓木條、較短的木條或像木條的東西，如筆桿兒、煙袋桿兒等才讀第三聲“桿兒”音。

我當(dāng)時就想，這位卓有成就的藝術(shù)大家，在配音之前，在家里肯定認(rèn)真做過功課，了解大慶石油會戰(zhàn)，熟讀解說詞，否則不會很快在現(xiàn)場就能從680多頁的《新華字典》中，翻到那個“桿”字，況且配音間燈光昏暗，只有照度很低的一兩盞工作用燈。道臨老師耐心平實毫無張揚地給大家即席上了一課，頓時人們啞然嘆服，對老藝術(shù)家創(chuàng)作態(tài)度之嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真和敬業(yè)精神肅然起敬。更使我欽佩和折服的是，道臨老師在證明讀字準(zhǔn)確無誤之外，絕無半點自滿得意沾沾自喜的樣子，而是自始自終淡然處之。我仔細(xì)觀察他對待此事的全過程，道臨老師像是在說，這有什么，這是演員配音必須要做到的，一定要熟讀劇本、對白、解說詞，這是最基本的，對那些一時沒把握的字詞必須要查字典詞典，否則侈談什么聲情并茂，惶論其他。

記得我讀中學(xué)時，全然是個影迷，有時會省下早點錢，于周六或周日下午連看兩三部電影，等我看完電影走出影院時，夜幕早已降臨。此時雖然難辨南北東西，但電影中的那些人物和對白卻依舊清晰地在腦海中閃回，我是看著這些電影大家的作品長大的。而今與孫道臨老師面對面接觸，進(jìn)行配音工作，更覺得他對電影事業(yè)是那么敬業(yè)，他的品格、表演和語言藝術(shù)是那么優(yōu)秀，成事后又那么不事張揚。現(xiàn)在追憶起這個令我難忘的細(xì)節(jié)，我在想，道臨老師能取得如此輝煌的藝術(shù)成就，也就不難找到其中緣由了。難怪由他配音的影片如《王子復(fù)仇記》中的哈姆雷特這個人物形象，至今仍是電影學(xué)院、戲劇學(xué)院、廣播傳媒大學(xué)、影視藝校等語言技巧和臺詞課的經(jīng)典教材，至今無人逾越。

當(dāng)時，錄音棚里除了調(diào)音臺的工作燈之外，一片昏暗，而我卻像個做了不該做的錯事的孩子，臉上感到發(fā)燙。因為如果演員讀了錯字、別字、病句等，導(dǎo)演是負(fù)有直接責(zé)任的?，F(xiàn)在回憶起來，當(dāng)時張駿祥導(dǎo)演并沒有說什么，還是挺高興的，他用贊賞的目光望著道臨老師，似乎是在說，選道臨老師來配音絕對是選對了人。

從此以后，我在為所拍攝的影視片配錄對白或解說詞時，字典總是隨身帶。但凡遇到讀不準(zhǔn)、吃不準(zhǔn)的字，就求教這位無言的老師。除了經(jīng)常要翻查《新華字典》外，還備有《新華詞典》《現(xiàn)代漢語詞典》《唐詩宋詞鑒賞詞典》《音樂圣經(jīng)》《世界美術(shù)名作鑒賞詞典》《辭?！返仁喾N工具書，從中我獲益良多。它們是我?guī)资曛两耠y以分離的好伙伴、好朋友。而每每翻閱工具書，我的眼前就會浮現(xiàn)出道臨老師的音容笑貌與謙謙氣質(zhì)，他對藝術(shù)創(chuàng)作精益求精的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)給我留下了難以磨滅的印象，以至后來我在影視藝術(shù)表演課任教的十余年中，也以道臨老師為榜樣，從嚴(yán)要求所有學(xué)員，表演萬莫裝腔作勢，要讀準(zhǔn)每個字正確規(guī)范的發(fā)音，不讓一個錯別字蒙混過關(guān)。

道臨老師離我們而去很多年了，可我覺得他一生創(chuàng)造的眾多難忘的銀幕形象，是按照藝術(shù)規(guī)律的詩意表達(dá)，他那儒雅的表演基調(diào)更為他所塑造的人物平添了難以言傳的魅力。時至今日，他那正直和一絲不茍的精神品格，依然如明燈般照亮我前進(jìn)的道路。