劉俊
一、魔幻現(xiàn)實主義與《辛福的拉扎羅》的內(nèi)在聯(lián)系
魔幻現(xiàn)實主義是20世紀50年代拉丁美洲在長期殖民統(tǒng)治的壓迫下誕生的一種象征著覺醒與革新的意識流派,眾多經(jīng)典影視都通過運用魔幻現(xiàn)實主義的表現(xiàn)手法,結(jié)合虛幻與現(xiàn)實、神話與歷史、邏輯與悖論來揭露社會弊端、抨擊人性黑暗,呼喚愛、正義與尊重。魔幻現(xiàn)實主義類型的影視以其奇異化的背景設(shè)定、史詩般的震撼規(guī)模、嚴肅的現(xiàn)實態(tài)度和辛辣的諷刺姿態(tài)近年來一直活躍在大眾的視野。
就其價值而言,魔幻現(xiàn)實主義的幻想其實是人類認識、想象和創(chuàng)造世界的一種形式,也可以說是人類對于自我意識和精神追求的一種鏡像認知。每一個奇妙的幻想設(shè)定其實都架構(gòu)在現(xiàn)實世界的某種觀念之上,亦是真實世界的繼承與發(fā)展,在一定程度上反映了現(xiàn)實的冷寂、殘酷和黑暗。[1]創(chuàng)作者大多也是借由虛幻的情節(jié)設(shè)定來隱喻現(xiàn)實主義中殘敗破碎的人間,并且拷問人性深處,竭力警醒世人反省?!缎粮5睦_》正是這樣一部經(jīng)典深刻的魔幻現(xiàn)實主義電影,它打破了時間和空間的限制,通過拉扎羅的時空穿越討論了階級、貧富、人性和宗教的問題,控訴著比魔幻電影更荒誕詭異的現(xiàn)實社會。
二、魔幻現(xiàn)實主義在電影中的表現(xiàn)手法
魔幻現(xiàn)實主義之所以被稱為該電影的主要表現(xiàn)手法是因為其穿越時空的幻想設(shè)定,相對于豐富多彩的特效制作,《幸福的拉扎羅》主要依靠其嫻熟卓越的表現(xiàn)手法。
(一)生活靈動的敘述方式
如果按照平淡的敘述方式去講述這個故事,那該片將泯然眾矣,根本無法取得如此大的突破和成就,但整部影片的亮點就在于其鮮活生動且極具跳躍性的講述思路。影片的前段顯然是以拉扎羅為主角,以意大利鄉(xiāng)村為背景,重點塑造了他的形象、情感、性格和經(jīng)歷,為后來電影中魔幻現(xiàn)實主義風格的轉(zhuǎn)折打下了基礎(chǔ)。影片的后段風格突變,以森嚴冷峻的工業(yè)化城市為背景,但是鏡頭語言卻主要是以復活且穿越到幾十年后的拉扎羅的視角來表達。
此時前半段所有人物都已經(jīng)融入了幾十年后的變化,高高在上的貴族從云端跌落,農(nóng)民麻木了城市的歧視和生活的貧窮,但拉扎羅的思想仍然停留在風聲蟬鳴的金黃田野里那些讓他感到愉悅和幸福的聲聲呼喚中。虛妄冷漠的城市人群中,他是唯一鮮活的異類。[2]導演讓拉扎羅這個角色脫離群體復活,使這個角色以跨越時空的魔幻手法來把整個故事緊密地聯(lián)系在一起,這是導演巧思的關(guān)鍵,也是魔幻現(xiàn)實主義在該片中的主要體現(xiàn)。
影片中還輔以了一些有利于劇情推進和主題展現(xiàn)的魔幻元素——圣人的故事、狼的凝視、拉扎羅的復活、時空的穿越、教堂樂聲的離去,甚至拉扎羅的沉默寡言和他永遠稚嫩清澈的眼神,都顯得整部電影是那么的深刻神秘,像是有著鮮明個人風格的文化烙印,又像是有著一種宗教救贖的意味深長,種種巧妙的安排和玄奧的設(shè)計都使得這部電影充滿了魔幻現(xiàn)實主義色彩。
(二)清澈古典的鏡頭色調(diào)
電影鏡頭中重點體現(xiàn)的背景主體在電影的前段是和諧寧靜、田園古典的意大利式鄉(xiāng)村,導演巧妙的融入了相關(guān)的文化習俗背景。“Inviolata”是意大利語里”純潔和原始的地方”的意思,沒有華麗的布景,也沒有精致的畫面,非常自然主義地表達著底層人民真實的情緒和思想狀態(tài),使得影片中的呈現(xiàn)更加的親切真實。16mm的膠片拍攝手法透亮又模糊,聲效的穿插也相得益彰,氤氳的綠意里一望無際的金黃、阿巴斯式大遠景里人物在茫茫天地間微不可別的移動、雨滴敲打屋檐樹梢的錯落感、風聲漸盛里聲聲呼喚的層次感……如油畫般的每一幀場景都塑造了影片極為獨特、引人沉醉的美,沉浸式影像風格的呼吸聲中帶著某種神秘主義和象征主義的崇高圣潔,勾勒出一片不知魏晉的世外桃源,色調(diào)溫暖、細節(jié)細膩的景致里底層人物局限的宿命也使人憐憫。
而在后段森嚴冷峻的工業(yè)化城市中,導演別出心裁地交替了季節(jié),如詩如畫金黃璀璨的鄉(xiāng)村夏日被冰雪遍布寒風呼嘯的城市嚴冬所置換,田園的古典風格變成了抽離的神秘風格,鮮潤舒適的暖色調(diào)反轉(zhuǎn)為僵直堅硬的冷色調(diào),強調(diào)著冷漠嗜血的資本主義制度已經(jīng)代替了曾經(jīng)的貴族佃農(nóng)制度成為了政治文化的主體。鏡頭色調(diào)中的重重對比、層層差異重在反映與電影前段背景的對比,以突出影片本身所意圖表達的內(nèi)涵思想與核心價值觀念。
三、《辛福的拉扎羅》中意識形態(tài)的解讀
(一)殘酷森嚴的階級制度
階級固化問題是影片重點強調(diào)的一個主題,通過對影片的觀察和思考不難看出影片中主要展現(xiàn)了三類對立階級。
第一類是貴族地主與農(nóng)民奴隸的對立階級。最初時,農(nóng)民在貴族的壓迫下實行著佃農(nóng)制。貴族的手下給農(nóng)民們結(jié)算完一月的收成后,居然算出他們債務(wù)不減反增,沉浸在整整忙碌一個月卻被告知毫無意義的困惑和悲痛中的農(nóng)民態(tài)度瞬間反轉(zhuǎn),從最初的尊敬好客和熱情招待轉(zhuǎn)變?yōu)楫斮F族的手下大聲呵斥著讓農(nóng)民趕緊把搞破壞的小孩子拉走時的目光毒怨和集體漠視。當貴族的兒子走失時,所有人坐在田埂上怒罵著“毒蛇夫人”,面對請求也不為所動,直至在強權(quán)的壓迫下才不得不起身尋找。[3]眾多情節(jié)都表現(xiàn)出了貴族對于農(nóng)民慘無人道的利用、蒙騙和壓迫以及農(nóng)民雖然無奈地服從著命令卻無時不顯露著的對于貴族的唾棄和惱恨,鮮明的展現(xiàn)了貴族與農(nóng)民這一封建的對立階級。
第二類是農(nóng)民群體內(nèi)部的階級制度。雖然所有人都在債務(wù)的迫使下服從著侯爵夫人命令,但村民內(nèi)部也展現(xiàn)出一套階級體,而善良真誠的主人公拉扎羅因為甘之如飴逆來順受的品性被踐踏在最底層。當所有人痛快瀟灑地跳舞飲酒時,他一個人在森然的漆黑中懷揣著恐懼獨自守夜;當農(nóng)田收割眾人勞作時,對他的呼喚聲在綠葉里此起彼伏,他一個人不知疲憊地四處奔忙;當女孩兒們想喝咖啡時,他急忙去滿足她們的需求,可回來時早已空無一人;當他蒙難發(fā)燒,卻沒有一個人愿意施舍他一個棲息的夜晚……他沒有親人和朋友,沒有一個人會為他著想,所有人把最善良的他隨意搓扁揉圓又棄若蔽履,這些冷漠的行徑都體現(xiàn)了農(nóng)民群體內(nèi)部階級體系的殘忍自私。
第三是資本主義與底層游民的對立階級。當拉扎羅復活后觀眾也跟隨著他的視覺進入了城市,工業(yè)化現(xiàn)代化的城市仿佛一只暗黑的鋼鐵巨獸,充斥著唯利是圖的資本主義氣息。曾經(jīng)云端之上的尊貴伯爵在資本主義巨齒的撕咬下只是一個荒誕蒼白的笑話,伯爵夫人承受了作為謊言代價的牢獄之災(zāi),貴族之子落魄游蕩,曾經(jīng)氣焰囂張為虎作帳的貴族手下只能縮在墻角當貧農(nóng)的工作中介,在恍惚中走向現(xiàn)代的農(nóng)民因為文憑和背景,而只能靠著偷蒙拐騙度日,淪為城市的最底層。當貴族之子的夫人腆著臉收下禮物后,她情緒激動地哭喊“是銀行收走了我們的一切!”以及最后拉扎羅在銀行暴怒的拳打腳踢中無力地倒下……銀行和資本家的暴躁殘忍與底層人物在時代發(fā)展洪流里的麻木迷惘的對比體現(xiàn)了資本主義與底層游民的階級對立。
電影中種種對立里都宣泄著對當代社會隱形階級矛盾鞭辟入里的批判,辛辣地諷刺了冷酷殘暴、無聲食人的現(xiàn)實社會。
(二)宿命局限的貧富差距
電影中多次出現(xiàn)“燈泡”這一意向,其中眾人在一片漆黑中圍在燈泡下吃飯的場景一直令人難以忘懷,很難不想起梵高的作品《吃土豆的人》。農(nóng)民的生活非常凄慘原始,他們因為飽經(jīng)風霜和歲月摧殘而面容枯黃,瘦骨嶙峋,昏暗中純粹炙熱的眼神顯得他們無比的悲慘和壓抑,令人憐憫和動容。還有拉扎羅初識貴族之子時問他要不要吃饃,貴族之子嫌棄地表示了拒絕,并讓自己的狗看看吃不吃,于是真誠的拉扎羅就把自己唯一的食物放在地上喂狗,可是連狗也不吃,體現(xiàn)了勞動人民生活條件的艱苦。[4]不管是通過農(nóng)民居住的簡陋草房還是貴族居住的華麗城堡,電影里的種種情節(jié)都隱射出了貧富差距的嚴重兩極分化,表達了對當代現(xiàn)實社會中貧富差距的無奈和控訴。
(三)兇殘嗜血的破碎人性
人性也是電影中重點討論的一個主題,拉扎羅被所有人唾棄、利用和玩弄。他真誠友善地對待每一個人,甚至以德報怨,卻得不到哪怕一分他應(yīng)得的尊重,每一個人賤踏著他仁慈的善意??v使時過境遷,人類經(jīng)濟發(fā)展社會進步,在機器的轟鳴聲里一副欣欣向榮繁盛昌盛的樣子,生活方式也得到了極大的改善,可是人性丑惡自私的冷硬內(nèi)核沒有得到改變,甚至愈演愈烈,所有的美好都建立在欺騙和剝削的假象里。人們自以為是,仿佛得到了極大的滿足,傲慢地沉浸在優(yōu)越感中,可實際上一切都污濁如泥。正在如伯爵夫人在利用思想工具教育農(nóng)民的孩子時說:“人類就像動物,我剝削他們,他們剝削更弱小的?!?/p>
當拉扎羅為了滿足貴族之子抽完煙要來杯咖啡的需求而真誠地邀請他到自己的秘密基地時,貴族卻想到了一出由他自導自演的拉扎羅綁架他的荒誕戲碼。他嘴上說著要反抗母親對農(nóng)民的奴役,要領(lǐng)導著貧窮的人擺脫蒙騙的陰霾,甚至幼稚地編造了“騎士”“月亮”“武器”“友誼”的謊言,其實只是掩蓋自己企圖撈到一大筆錢財?shù)难挠?。他粗魯?shù)鼐芙^拉扎羅無微不至的關(guān)懷,用不切實際的英雄口號引誘和搪塞懵懂的拉扎羅,甚至連綁架信都因為自己的懦弱而需要用拉扎羅的血——他只是以友誼的名義拉攏和利用著阿扎羅。就在他沉醉在唐吉柯德般空洞愚蠢的理想里自我感動時,純真的拉扎羅卻已經(jīng)把這個欺騙自己、利用自己、玩弄自己的人當做了唯一的摯友,因為生著病去找他而墜落山崖,因為懷著想要向他解釋那晚不能赴約的原因的強烈信念而復活,甚至因為出于對他的信任,真的把彈弓當成是為威力無比的“武器”。
彈弓是一個非常關(guān)鍵的線索,對于貴族之子而言,其實不過是一個被遺棄的玩具,但他卻告訴拉扎羅這是戰(zhàn)斗的武器,于是不論風吹雨打,拉扎羅的身上始終帶著那個彈弓,這是拉扎羅唯一友情的見證,也是戰(zhàn)無不勝的信念和力量,他不知道在世人眼中他這樣的行為是一種“拿著雞毛當令箭”的愚蠢和癡傻,他不知道他的純真和執(zhí)著在破碎的人性面前的是多么不堪一擊。
復活后的他去找心心念念的貴族之子,那個桀驁不馴的少年已經(jīng)變成了滄桑的老人,可還是一如既往的幼稚、自欺欺人和喜怒無常。驚喜重逢的熱情轉(zhuǎn)瞬即逝;裝作去談大生意最后被銀行的人趕出來后惱羞成怒地讓拉扎羅拿起“武器”進攻他們;到了農(nóng)民的家中為了維持自己僅有的體面也裝作煞有其事的樣子邀請所有人去他家中吃飯,最后卻又翻臉不認賬。他一直可悲地自以為是,卻被現(xiàn)實打壓得抬不起頭。
拉扎羅通過他的妻子知道了使他朋友如此失魂落魄的罪魁禍首是銀行,這個單純到了極致的人居然真的拿著他奉為圣物的“武器”去銀行懇求銀行歸還他唯一的朋友的財物。所有人都以為他的兜里是槍,對他畢恭畢敬奉若神明,可當?shù)谝粋€人發(fā)現(xiàn)那不過是一把彈弓時,無數(shù)人瞬間暴怒而起,把他掀翻在地,拳打腳踢肆意踩踏。他們每個人嘴里都兇狠地碎念著自己的恐懼和損失,卻沒有人關(guān)心過那個躺在血泊里的人是否真的是一個險惡的加害者。在最后的高潮里,人性中的殘暴自私和陰險黑暗發(fā)揮到了極致,沉痛的結(jié)局令人扼腕,那純真善良的唯一火光已經(jīng)被丑陋罪惡的污泥熄滅,分明每個人都聽見了人性破碎的聲音,卻不為所動,也不屑一顧。在權(quán)勢和金錢面前,人性中赤誠純粹的真善美被碾為塵埃,電影生動真實地反映了人性支離破碎的一面,意圖警醒民眾,感化民眾,以及熱切地呼喚人性中愛與善。
(四)神秘玄奧的神話宗教
影片一直讓許多觀眾都感覺到有一種神秘玄奧、偉大恢宏的宗教儀式感,其實影片中有許多隱喻基督教的元素,狼的意象、圣人的故事、幼童的禱告、教堂的圣象和修女,處處都在暗示著這部魔幻現(xiàn)實主義風格的電影它本質(zhì)的落腳點架構(gòu)在宗教之上,電影中也確實大量運用了宗教中的故事為原型。影片中有多次快速運動的航拍鏡頭,仿佛耶穌俯瞰著人間蒼生,也正好印證了這是一個以救贖為主題,講述了現(xiàn)代耶穌拉扎羅犧牲自我、解救人類的故事。之所以認為拉扎羅是耶穌,其具體緣由來自于他“受洗—犧牲—重生—救贖”的經(jīng)歷。
例如拉扎羅在全片中為貴族之子兩次留血(一次謝寫勒索信,一次去銀行討錢)都是為了救他于困境;還有那場讓拉扎羅生病的大雨無異于是一種“受洗”,因為第二天全村人都從悲慘的奴役生活中都解放了;最終的結(jié)局里他因眾人糟踐而死,其實也可以解讀為他是為了喚醒人們對沉睡的人性和對至善的追求而犧牲……這些情節(jié)安排都是《馬可福音》中耶穌那句“這是我立約的血,為多人流出來的”的最佳印證。許多人以為拉扎羅是愚蠢癡傻的,但其實不然,正因為他身上這種不悲不喜的超脫和淡然才成就了他獨具一格的靈氣與大智慧。進入城市里的村民家時,他幫助他們找到了免費的食物,最后還為他們邊緣化的底層生活送來了生存的希望和力量,這是對他們最大的善意和救贖。教堂的音樂甚至也因他的離去而拋棄了教堂,這也是其耶穌神性的具體表現(xiàn)。
拉扎羅剛到城市時,曾經(jīng)的鄉(xiāng)村女傭強迫自己的兒子膜拜拉扎羅不老的容顏和圣潔的歸來,在后來的情節(jié)里也處處維護和關(guān)懷他,另一種意義上,不妨說女傭是他忠誠的圣徒。與此同時,貴族之子可以相對應(yīng)地解讀為為金錢出賣耶穌的猶大,他背棄信仰,愚弄和褻瀆圣潔,最后變成了墮落不堪的老賴。影片中還加入了狼這一意象,狼其實可以解讀為是圣靈的展現(xiàn),在拉扎羅和貴族之子對著群山嗥叫時,狼回應(yīng)了他們,第二天拉扎羅被大雨洗禮,耶穌也就此臨世,緊接著封閉的村莊就獲得救贖而解放。當拉扎羅跌落山崖時,是狼讓他死而復生,交予他救贖世人的使命。
電影最后的經(jīng)典一幕,當純真的拉扎羅困惑于眾人愈發(fā)兇惡的眼神時,鏡頭設(shè)計運用了快速交叉的剪輯技巧,拉扎羅懵懂的目光、眾人咬牙切齒的狠毒咒罵、狼玄妙悲憫的眼神三個組分快速循環(huán)閃回,與此同時,教堂管風琴的聲音也恰到好處地從遙不可及的遠方降臨。就當拉扎羅被眾人毆打時,一匹無人得見的孤狼以它莊重而落寞的眼神緩緩略過那副逐漸失去生氣的軀殼,隨機飛奔著離開銀行奔跑在車道上,最后永恒地消逝于人流中。這里可以解讀為耶穌之死的鳴泣,拉扎羅化身孤狼而去,向著背離城市的方向極速奔跑,正是控訴和諷刺了自私人性的無藥可救,同時發(fā)出了對現(xiàn)實社會良知的拷問。
結(jié)語
《幸福的拉扎羅》標題中所謂“幸?!钡睦_其實是一個悲慘的形象,導演洛瓦赫基于宗教神話的邏輯之上以魔幻現(xiàn)實主義的手法塑造了一個救世之神,但悲情的是,拉扎羅圣潔的純凈一旦被城市、資本和人性混合的污濁洪流淹沒,善與美被摧毀的結(jié)局是必然性的。這部電影以其獨特和超脫的內(nèi)涵成為了永恒的經(jīng)典,它表達的是對社會矛盾的諷刺,世人良知的拷問和對人性本善的敲打,同時它告訴了我們一個真理——世界,固然是要前進的,但人性,卻已經(jīng)不能再后退了。
參考文獻:
[1]熊濤,徐輝.當代中國電影的魔幻現(xiàn)實主義圖景[EB/OL].(2017-06-02)[2019-06-12]http://www.doc88.com/p-2486357629600.html.
[2]林子青.魔幻現(xiàn)實主義在電影中的展現(xiàn)[ J ].電影評介,2011(16):9-10.
[3]李晶晶.魔幻現(xiàn)實主義視域下吉列姆電影研究[EB/OL].(2016-08-03)[2019-06-12]https://www.doc88.com/p-5814541569734.html.
[4]姜力.從魔幻現(xiàn)實主義解讀歐美電影的價值觀[ J ].電影評介,2015(18):84-86.