姜照 王婷
(1.華僑大學(xué)華僑華人研究院 福建廈門 034000;2.遼寧師范大學(xué)歷史文化旅游學(xué)院 遼寧大連 030000)
美國(guó)影片《綠皮書》在2019年2月底獲得了包括美國(guó)奧斯卡最佳影片在內(nèi)的三項(xiàng)大獎(jiǎng),備受矚目。在中國(guó)上映后的第四天,就成為單日票房冠軍,榮膺電影評(píng)分網(wǎng)站“豆瓣”近十年以來(lái)的奧斯卡最佳影片。事實(shí)上,電影《綠皮書》是以著作《黑人駕駛者綠皮書》為線索,根據(jù)真實(shí)故事改編而來(lái)的影片講述了一位黑人鋼琴家和一名白人司機(jī)跨越種族與階級(jí)的友誼之旅,矛頭直指20世紀(jì)60年代美國(guó)社會(huì)的種族隔離,并對(duì)此丑惡的行為予以無(wú)聲的鞭撻。20世紀(jì)60年代初是民權(quán)運(yùn)動(dòng)發(fā)展的關(guān)鍵階段。1963年馬丁·路德·金在華盛頓發(fā)表演講——《我有一個(gè)夢(mèng)》,達(dá)到黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的高潮。美國(guó)早期的民權(quán)運(yùn)動(dòng)史研究主要集中于論述全國(guó)性的民權(quán)運(yùn)動(dòng)、領(lǐng)袖和政治制度。[1]近二十年來(lái),新的研究拓展到地方史、民眾史、社會(huì)史及婦女史等領(lǐng)域,并取得很大成就。由此出現(xiàn)了所謂“碎化”的問(wèn)題,這促使民權(quán)運(yùn)動(dòng)研究在既有成果上進(jìn)行綜合研究。[2]在國(guó)內(nèi),對(duì)美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的研究聚焦于歷史問(wèn)題的考察,梳理運(yùn)動(dòng)發(fā)端和發(fā)展的整個(gè)過(guò)程,強(qiáng)調(diào)黑人追尋平等權(quán)利的價(jià)值。本文將在回顧學(xué)術(shù)史的基礎(chǔ)上利用與美國(guó)政府有關(guān)的檔案、國(guó)會(huì)調(diào)查報(bào)告、民權(quán)運(yùn)動(dòng)資料集等文獻(xiàn),考察20世紀(jì)60年代初美國(guó)黑人種族隔離下的社會(huì)狀況,分析推動(dòng)民權(quán)運(yùn)動(dòng)發(fā)展的背后力量,在何種程度上促進(jìn)黑人的又一次解放。
黑人問(wèn)題是美國(guó)社會(huì)歷史條件下的產(chǎn)物,也是聯(lián)邦政府長(zhǎng)期關(guān)注的一大難題。托克維爾認(rèn)為“黑人將成為威脅美國(guó)未來(lái)的災(zāi)難”。[3]美國(guó)是多元民族混合的大熔爐,對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō),種族差異的先天存在,是種族問(wèn)題根深蒂固的歷史原因。1783年美國(guó)正式獨(dú)立后,北方工商業(yè)主的經(jīng)濟(jì)形態(tài)為資本主義經(jīng)濟(jì),南方奴隸主則主要經(jīng)營(yíng)種植園經(jīng)濟(jì),雙方在建國(guó)后互為妥協(xié)后,共同制定出1787年憲法。其中涉及“五分之三”條款,即黑人奴隸的人口折為五分之三后,計(jì)入各州人口總數(shù),這是美國(guó)政府初次以法律的形式確立種族歧視的時(shí)期。19世紀(jì)60年代美國(guó)經(jīng)過(guò)南北內(nèi)戰(zhàn),奴隸制的廢除雖然使部分黑人奴隸獲得了法律意義上的自由,但絕大部分黑人難以享受真正的公民權(quán)利。重建結(jié)束后 ,南部各州設(shè)置選舉條件,規(guī)定繳納稅款和文化測(cè)驗(yàn)才可以參加選舉,實(shí)際上剝奪了大部分黑人的選舉權(quán)。經(jīng)濟(jì)上限制黑人的職業(yè),黑人只能在各州從事農(nóng)業(yè)或家仆勞動(dòng),負(fù)擔(dān)極重的勞役償債制。1896年,聯(lián)邦最高法院在鐵路客運(yùn)中確立了白人與黑人“隔離但平等”的原則。19世紀(jì)末期,三K黨和白人暴徒等種族主義組織對(duì)黑人的濫用私刑及其他恐怖主義活動(dòng),使黑人喪失了基本的人身安全保障。20世紀(jì)初,威爾遜總統(tǒng)在住房、教育以及聯(lián)邦政府的行政部門中加劇了種族隔離。[4]20年代,沃倫·哈定總統(tǒng)堅(jiān)決反對(duì)種族平等,強(qiáng)調(diào)黑人和白人之間存在根本差別。[5]美國(guó)羅斯福實(shí)行新政期間,上述情況才略有改觀。新政并未提出對(duì)抗種族主義或協(xié)助黑人方案,但是救濟(jì)計(jì)劃卻使黑人能夠獲得低報(bào)酬的工作,而且禁止對(duì)國(guó)防工業(yè)員工歧視,在內(nèi)閣中任命了許多黑人閣員。盡管這些措施保障了黑人最基本的權(quán)利,使他們的生存環(huán)境獲得好轉(zhuǎn),但他們的社會(huì)狀況轉(zhuǎn)變緩慢,黑人總體上仍處于政治上無(wú)權(quán)、就業(yè)困難、經(jīng)濟(jì)地位低下、受教育水平差等現(xiàn)實(shí)的不平等之中??傊?,美國(guó)社會(huì)對(duì)黑人的隔離與歧視滲透到生活領(lǐng)域的所有層面,黑人沒(méi)有獲得自由,在鐐銬聲中過(guò)著悲慘的生活。這不能不促使黑人群眾在60年代掀起更大的斗爭(zhēng)浪潮。
20世紀(jì)初伴隨美國(guó)經(jīng)濟(jì)的持續(xù)發(fā)展,南方大批黑人進(jìn)入北方,黑人城市化水平不斷提高,催生出1955-1968年波瀾壯闊的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)。在城市聚居區(qū)內(nèi),黑人能夠體會(huì)到與白人社會(huì)的差別,也更能夠感受到來(lái)自白人的歧視、隔離與不公正。因此會(huì)促使黑人形成自己的權(quán)利觀念與平等意識(shí),通過(guò)自身力量推翻不合理、壓迫性的種族制度。
(一)黑人城市化的形成。大約1910年開始到20世紀(jì)60年代的美國(guó)黑人城市化,源于大規(guī)模的黑人移民運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)持續(xù)的移民運(yùn)動(dòng),造成黑人地域分布的明顯變化,美國(guó)各個(gè)州都有不同比例的黑人。在1910年以前,大部分的黑人居住在南部種植園地區(qū),由于一站、二戰(zhàn)對(duì)勞動(dòng)力的刺激,黑人持續(xù)外移,主要是移向北部和西部的工業(yè)州。20世紀(jì)40年代,這些工業(yè)州黑人人口的增長(zhǎng)是白人人口增長(zhǎng)的5-10倍。20世紀(jì)50年代,已有三分之一的黑人居住在南部以外的地區(qū)。在此之前,只有十分之一的黑人生活在這些地區(qū)。[6]由于各個(gè)城市黑人人口持續(xù)增多,勢(shì)必加劇了與白人之間的就業(yè)競(jìng)爭(zhēng),造成白人進(jìn)一步的敵視。“種族主義不單單是個(gè)黑人問(wèn)題,它是美國(guó)的問(wèn)題”。[7]
(二)黑人力量的壯大。黑人力量作為一個(gè)概念,第一次是在學(xué)生非暴力行動(dòng)協(xié)調(diào)委員會(huì)主席的演講上提出來(lái)的。黑人力量是“對(duì)這個(gè)國(guó)家黑人的一個(gè)號(hào)召,叫他們團(tuán)結(jié)起來(lái),認(rèn)識(shí)自己的傳統(tǒng),形成一種團(tuán)體的意識(shí)”。[8]主要體現(xiàn)在以下三點(diǎn):
1.經(jīng)濟(jì)條件改善,階級(jí)結(jié)構(gòu)變化。二戰(zhàn)是美國(guó)經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定繁榮的時(shí)期,在戰(zhàn)爭(zhēng)中它遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng),充當(dāng)軍火商,極大地釋放了自己的生產(chǎn)潛力;二戰(zhàn)后美國(guó)成為金融中心與工業(yè)強(qiáng)國(guó),輸出資本與產(chǎn)品,遍及世界各地。這個(gè)過(guò)程中,黑人離開農(nóng)村投入到城市的工業(yè)生產(chǎn)中,通過(guò)自食其力獲得較為穩(wěn)定的收入,甚至一部分黑人上升為中產(chǎn)階級(jí)。1910年,73%的黑人生活在廣袤的農(nóng)村,在最大的城市中,黑人人口也不足10萬(wàn);1969年,73%的黑人已經(jīng)生活在城市,而且其中的三分之一生活在像新奧爾良、亞特蘭大等特大城市。就業(yè)的改變使得黑人人口的階級(jí)結(jié)構(gòu)也發(fā)生了變化,工人階級(jí)隊(duì)伍迅速擴(kuò)大,一些新的思想行為和準(zhǔn)則開始出現(xiàn)在這些黑人身上,沒(méi)有人再愿意接受不公,逆來(lái)順受。這些經(jīng)濟(jì)條件與階級(jí)結(jié)構(gòu)的變化成為黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的前提。
2.出現(xiàn)黑人聚居區(qū),政治力量崛起。黑人的流動(dòng)不僅改變了美國(guó)種族的地域分布,而且擁有了獨(dú)特的政治意義。其一,美國(guó)黑人的遷移帶來(lái)了生活場(chǎng)所的定位,黑人只能夠與黑人生活在固定的街區(qū),現(xiàn)實(shí)的貧困使黑人聚居區(qū)逐漸淪為犯罪的溫床。此外,聚居區(qū)中的黑人缺乏與白人一樣的平等與自由,而且愈益深刻地認(rèn)識(shí)到自身與白人之間難以逾越的權(quán)利鴻溝。反過(guò)來(lái)又促進(jìn)了黑人間的密切聯(lián)系,比如在各城市聚居區(qū)成立社會(huì)團(tuán)體、教堂、學(xué)校等公共機(jī)構(gòu),增強(qiáng)了黑人民族間的凝聚力與認(rèn)同感,有利于黑人領(lǐng)袖的誕生。其二,由于黑人人口主要流向了工業(yè)州,這些州對(duì)公民權(quán)的限制較少,黑人移入這些州后容易獲得選舉權(quán),因此黑人選民的政治站位在總統(tǒng)選舉的關(guān)鍵時(shí)期,具有舉足輕重的影響,甚至?xí)a(chǎn)生決定性的作用。根據(jù)1940年的人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),在紐約、新澤西、賓夕法尼亞、俄亥俄、密歇根和伊利諾伊州,黑人人口已經(jīng)構(gòu)成了4%-5%的潛在選民。[9]黑人選民成為政治人物值得去爭(zhēng)取的對(duì)象。
3.黑人思想解放,自信心增長(zhǎng)。二戰(zhàn)之前,黑人長(zhǎng)期接受特定教育內(nèi)容,宣揚(yáng)白人優(yōu)越論的觀念,耳濡目染白人對(duì)自身的種族暴力。二戰(zhàn)之后,西方世界戰(zhàn)火紛飛,黑人不再相信白人至上論,又加之非洲爭(zhēng)取獨(dú)立的民族民主運(yùn)動(dòng)蓬勃開展,黑人對(duì)自身的歷史和文化有了空前的自豪和驕傲。1955年4月亞非萬(wàn)隆會(huì)議的召開吸引了美國(guó)黑人的關(guān)注,并產(chǎn)生了巨大的反響。
(一)民權(quán)運(yùn)動(dòng)力量的整合。60年代初,全國(guó)民權(quán)組織和白人自由派已經(jīng)聯(lián)合廣大黑人,一方面推動(dòng)斗爭(zhēng)深入發(fā)展,另一方面促使聯(lián)邦政府采取積極舉措,使得民權(quán)運(yùn)動(dòng)向高峰推進(jìn),最終通過(guò)聯(lián)邦立法,給予黑人更多的平等權(quán)利。在許多民權(quán)組織中,影響最大的當(dāng)屬“全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)”、“全國(guó)城市聯(lián)盟”和“爭(zhēng)取種族平等大會(huì)”。這些組織分別成立于1908、1910和1942年,主要負(fù)責(zé)解決黑人困難、組織黑人示威、依靠法律保障黑人權(quán)益等,在60年代初形成緊密合作,共同協(xié)商彼此的行動(dòng)。它們先后對(duì)飲食、交通等行業(yè)的種族隔離發(fā)起挑戰(zhàn),都取得了勝利,并于1954年使聯(lián)邦最高法院廢除了在公立學(xué)校延續(xù)60年的“隔離但平等原則”,該活動(dòng)產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響。白人自由派在黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)中也發(fā)揮了積極作用,自由派是歷史上美國(guó)革命的產(chǎn)物,主張無(wú)差別的對(duì)待所有國(guó)民。20世紀(jì)30、40年代自由主義盛行,副總統(tǒng)亨利·華萊士是美國(guó)自由主義的代表人物,公開反對(duì)種族主義、提倡黑人平權(quán),某種程度上也可以看作是聯(lián)邦政府對(duì)黑人民權(quán)意向的表達(dá)。聯(lián)邦政府在南方重建后,實(shí)際上在黑人問(wèn)題上充當(dāng)了不光彩的角色,放縱了南部的黑人問(wèn)題。[10]在30年代政治思潮變化與羅斯??偨y(tǒng)實(shí)行新政的前提下,杜魯門、艾森豪威爾任職總統(tǒng)時(shí)期,都在不同程度上出臺(tái)了政府規(guī)劃與行政命令,受惠于黑人。杜魯門總統(tǒng)在1948年禁止聯(lián)邦政府內(nèi)存在種族歧視,并下令司法部調(diào)查民權(quán)法案。艾森豪威時(shí)期在1957年小石城事件中,派遣陸軍進(jìn)駐小石城,保護(hù)黑人學(xué)生。直到1964年和1965年約翰遜政府通過(guò)《民權(quán)法》,徹底廢除了南部地區(qū)的種族隔離制度。
(二)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的主要斗爭(zhēng)。60年代初,馬丁·路德·金的非暴力思想在南方黑人中受到歡迎,在這一行動(dòng)思想的指導(dǎo)下,黑人開展了包括靜坐運(yùn)動(dòng)、自由乘坐運(yùn)動(dòng)和向華盛頓進(jìn)軍等一系列運(yùn)動(dòng),旨在反對(duì)隔離、爭(zhēng)取選舉權(quán)。北部各大城市的黑人也進(jìn)行了反對(duì)就業(yè)歧視、居住隔離等抗議斗爭(zhēng)。這一時(shí)期的運(yùn)動(dòng)充分體現(xiàn)了各地黑人團(tuán)結(jié)一致、勠力同心的斗爭(zhēng)精神。在1960年的靜坐運(yùn)動(dòng)中,南北各地的黑人學(xué)生在咖啡館、餐館參加靜坐運(yùn)動(dòng),對(duì)城市中歧視黑人的公共設(shè)施、公共場(chǎng)所表示抗議。此次運(yùn)動(dòng)涉及美國(guó)20多個(gè)州,參與抗議的學(xué)生達(dá)20多萬(wàn),迫使200多個(gè)城市的餐館廢除種族隔離。1961年民權(quán)組織中的黑、白人乘坐自備的公共汽車從首都華盛頓到南部各州,向沿途設(shè)置種族隔離的車站設(shè)施挑戰(zhàn)。1963年的進(jìn)軍華盛頓運(yùn)動(dòng),來(lái)自全國(guó)50個(gè)州的25萬(wàn)的黑人代表參加舉行了和平大示威,將戰(zhàn)后的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)推向了頂峰。
民權(quán)運(yùn)動(dòng)是多種因素綜合作用的結(jié)果,黑人自身力量的壯大與種族隔離的壓迫是民權(quán)運(yùn)動(dòng)興起的根本原因。在民權(quán)運(yùn)動(dòng)發(fā)展過(guò)程中,它開創(chuàng)了游行示威、靜坐、非暴力的群眾性大規(guī)模罷工等斗爭(zhēng)方式,埋葬了種族隔離制度,鼓舞了美國(guó)以及世界其它地區(qū)被壓迫人民的斗爭(zhēng)。民權(quán)運(yùn)動(dòng)既推動(dòng)了美國(guó)民主社會(huì)的發(fā)展,也為全世界樹立了一個(gè)斗爭(zhēng)的榜樣,具有偉大的歷史意義。在20世紀(jì)60年代黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的背景下,黑人于美國(guó)社會(huì)生活中所遭遇的種種歧視和不公,直觀地體現(xiàn)在著作《黑人駕駛者綠皮書》中。據(jù)此書改拍的影片《綠皮書》能夠廣受贊譽(yù),得益于50多年前的民權(quán)運(yùn)動(dòng),也反映了今天廣大人民反對(duì)種族歧視、擁護(hù)黑人平權(quán)的立場(chǎng),這是歷史的進(jìn)步。盡管如此,由于美國(guó)黑人總體上與白人的經(jīng)濟(jì)狀況、社會(huì)地位等存在差異,在短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)全方面的事實(shí)平等,還有很長(zhǎng)的路要走。