李 文 濤

(海南熱帶海洋學(xué)院 民族學(xué)院， 海南 三亞 572022)

古人對(duì)壽命問(wèn)題的看法，黃克劍曾有比較詳細(xì)的探討，但主要討論先秦時(shí)期人的壽命觀，對(duì)秦漢時(shí)期涉及不多[1]。余英時(shí)在《東漢生死觀》中討論了兩漢時(shí)期人們渴望延長(zhǎng)壽命的現(xiàn)象，但對(duì)東漢時(shí)期人們對(duì)壽命的認(rèn)識(shí)并沒(méi)有討論[2]。筆者認(rèn)為，所謂壽命問(wèn)題，應(yīng)該包括人可以活多少歲；人的壽命受到哪些因素的影響、如何活得更長(zhǎng)久些等相關(guān)問(wèn)題。東漢人對(duì)顏回早逝問(wèn)題的討論，就包含了對(duì)人的壽命問(wèn)題的多重探索，從中可以看出東漢時(shí)期社會(huì)觀念的變化，以及知識(shí)階層對(duì)于人的壽命問(wèn)題的考量和對(duì)生命意義的思考。

一、 東漢時(shí)期對(duì)顏回早逝問(wèn)題討論的主題及頻率

對(duì)顏回早逝的討論，王春華先生在《顏回資料輯考》中有比較詳細(xì)的收集[3]。根據(jù)他的考證，我們可以對(duì)從春秋到東漢這一時(shí)段有關(guān)顏回早逝的討論梳理如下。

春秋時(shí)期，對(duì)于顏回早逝的討論有3次，主要見(jiàn)于孔子的言論?！墩撜Z(yǔ)·雍也》和《論語(yǔ)·先進(jìn)》中都認(rèn)為，顏回早逝是“不幸短命死矣”； 《孔子家語(yǔ)·在厄》中則說(shuō)：“且芝蘭生于深林，不以無(wú)人而不芳；君子修道立德，不為窮困而敗節(jié)。為之者人也，生死者命也?！?這里雖然沒(méi)有直接探討顏回的早逝，但顏回屬于“窮困”之列，也可以說(shuō)是間接討論了顏回早逝問(wèn)題?？偟膩?lái)說(shuō)，這些言論主要表達(dá)了對(duì)顏回早亡的痛惜之情，也體現(xiàn)了對(duì)生命無(wú)常的慨嘆。但戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，對(duì)顏回早逝的問(wèn)題未見(jiàn)討論。

西漢時(shí)期，對(duì)顏回早逝的討論有4次，主要討論了顏回之死的原因，并從“命”與“德”兩個(gè)方面來(lái)解釋顏回之死，反映了西漢人對(duì)人的壽命已有了初步思考?！痘茨献印ぞ裼?xùn)》認(rèn)為其早逝是“迫性拂情，而不得其和也”?！痘茨献印氛J(rèn)為，顏回過(guò)度壓抑了自己的合理欲望，違背了自然之理，導(dǎo)致早逝?！洞呵锓甭丁るS本消息》中認(rèn)為：“天命成敗，圣人知之，有所不能救，命矣夫?！薄洞呵锓甭丁氛J(rèn)為，顏回早逝是由其命運(yùn)決定的?！斗ㄑ浴?wèn)明》則說(shuō)：“以其無(wú)避也，若立巖墻之下，動(dòng)而征病，行而招死，命乎!命乎!”《法言·君子》記載：“或問(wèn)：‘壽可益乎?’曰：‘德?！唬骸?、牛之行德矣，昌壽之不益也?’ 曰：‘德，故爾。如回之殘，牛之賊也，焉得爾?’曰：‘殘、賊或壽?！唬骸送玻硬煌?。’”《法言》認(rèn)為，顏回道德中有缺陷，導(dǎo)致其不能長(zhǎng)壽。顏回道德中的缺陷，或許是《淮南子》中所認(rèn)為的壓抑自己、不能順其自然的結(jié)果。

東漢時(shí)期，對(duì)顏回早逝的討論至少有16次，而且多集中在東漢中后期?！缎抡摗れ畋巍氛J(rèn)為：“顏淵所以命短，慕孔子，所以殤其年也……如庸馬與良馬相追街尾，至暮共列宿所，良馬鳴食如故，庸馬垂頭不復(fù)食；何異顏淵與孔子優(yōu)劣?！薄缎抡摗氛J(rèn)為顏回因?yàn)橐s上甚至超越孔子，由于天資有限，精力不濟(jì)而早逝。《列子·力命篇》認(rèn)為，“自壽自天”，壽命由上天注定，非人力所能為?！墩摵狻分杏写罅科懻摿祟伝氐脑缡牛墩摵狻ば遗肌贰墩摵狻っx》《論衡·偶會(huì)》《論衡·刺孟》《論衡·對(duì)作》等篇章中都涉及顏回早逝的問(wèn)題。此外《論衡·禍虛》兩次涉及顏回早逝問(wèn)題；《論衡·問(wèn)孔》中3次提及顏回早逝問(wèn)題。《論衡》一書(shū)中共有10次提及顏回的早逝?！渡觇b·俗嫌》在解釋“或問(wèn)仁者壽何謂也”時(shí)指出，壽命是由天命決定的?！吨姓摗へ矇邸诽岬搅藮|漢末年時(shí)人對(duì)此的解釋：“或問(wèn)孔子稱仁者壽，而顏淵早夭。積善之家必有余慶，而比干、子胥身陷大禍。豈圣人之言不信而欺后人耶？”對(duì)此，荀爽的解釋是，壽命分為兩種，一種是精神上的長(zhǎng)壽，一種是肉體上的長(zhǎng)壽。顏回早逝，只是肉體上未能長(zhǎng)壽，由于其立德導(dǎo)致精神上的長(zhǎng)壽：“壽與不壽，不過(guò)數(shù)十歲。德義立與不立，差數(shù)千歲。豈可同日言也哉！顏淵時(shí)有百年之人，今寧復(fù)知其姓名耶？”而孫翱的解釋是：“死生有命，非他人之所致也。若積善有慶行仁得壽，乃教化之義，誘人而納于善之理也?！薄吨姓摗纷髡咝旄傻慕忉屖牵收邏?，“行仁之壽也，孔子云爾者。以仁者壽利養(yǎng)萬(wàn)物，萬(wàn)物亦受利矣，故必壽也”，而顏回早逝是個(gè)特例，不能否認(rèn)“仁者壽”。此外，《漢書(shū)·敘傳》中還提到：“中和為庶幾兮，顏與冉又不得?！?/p>

由上述可知，東漢時(shí)期，討論顏回早逝的學(xué)者和頻率逐漸增多，且以東漢中后期表現(xiàn)尤為明顯，這表明當(dāng)時(shí)的社會(huì)觀念出現(xiàn)了較大的變化，這種變化的核心就是影響壽命的因素及其應(yīng)對(duì)措施。

二、 東漢人對(duì)最低壽命的認(rèn)識(shí)

人的壽命長(zhǎng)短問(wèn)題，古人很早就有討論?！蹲髠鳌べ夜辍酚涊d，秦穆公準(zhǔn)備攻打滑國(guó)，秦國(guó)兩個(gè)老臣百里奚和蹇叔反對(duì)，秦穆公派人對(duì)蹇叔說(shuō)：“爾何知？中壽，爾墓之木拱矣。”從“中壽”可以推斷，當(dāng)時(shí)人們已經(jīng)形成了上壽、中壽、下壽的概念。中壽是多少呢？據(jù)《史記·秦本紀(jì)》記載，秦穆公(《史記》為秦繆公)五年，秦國(guó)用五張公羊皮向楚國(guó)贖回百里奚，此時(shí)百里奚已經(jīng)是七十余歲，百里奚說(shuō)：“臣不及臣友蹇叔，蹇叔賢而世莫知?！痹诎倮镛傻慕ㄗh下，秦穆公“使人厚幣迎蹇叔，以為上大夫”?？芍渴迥昙o(jì)和百里奚差不多，秦穆公三十二年攻打滑國(guó)時(shí)，蹇叔應(yīng)該是八九十歲的老人了，可知在春秋時(shí)期，中壽的年齡應(yīng)該在70歲左右。這一時(shí)期由于缺乏文獻(xiàn)記載，我們還不知道上壽與下壽的年齡。

戰(zhàn)國(guó)末期的《呂氏春秋 ·孟冬紀(jì)·安死》記載：“夫死，其視萬(wàn)歲猶一瞬也。人之壽，久之不過(guò)百，中壽不過(guò)六十?！笨芍趹?zhàn)國(guó)晚期，人們認(rèn)為人的壽命極限應(yīng)該是100歲左右，中壽的年紀(jì)大概是60歲。比起春秋時(shí)期，中壽的年齡降低，可能與戰(zhàn)國(guó)時(shí)期長(zhǎng)期戰(zhàn)亂導(dǎo)致人們的壽命普遍不長(zhǎng)有關(guān)。西漢中期的《淮南子·原道訓(xùn)》中記載：“凡人中壽七十歲，然而趨舍指湊，日以月悔也，以至于死?！敝袎燮呤?，是兩漢人的一個(gè)共識(shí)，東漢時(shí)期的博士任敏說(shuō)過(guò)：“凡人中壽七十，視父同儕亡，可制服也。子方在遠(yuǎn)，人指其處，不可驗(yàn)也。罪不可加焉?！盵4]587既然存在“中壽”的概念，也應(yīng)有上壽和下壽的觀念，但直到東漢中、后期，下壽為多少，并沒(méi)有比較明確的文獻(xiàn)記載。到了東漢末年，《太平經(jīng)》提出了比較完整的上壽、中壽和下壽的概念，“凡人有三壽，應(yīng)三氣，太陽(yáng)太陰中和之命也。上壽一百二十，中壽八十，下壽六十”[5]23。不過(guò)《太平經(jīng)》又提及：“天受人命，自有格法。天地所私者三十歲，比若天地日月相推，有余閏也，故為私命。過(guò)此者，應(yīng)為仙人。天命：上壽百二十為度，地壽百歲為度，人壽八十歲為度，霸壽以六十歲為度，仵壽五十歲為度。”[5]464不管是下壽60歲還是仵壽50歲，都明確提出了人可以達(dá)到的一個(gè)最低壽命問(wèn)題。

三、東漢人對(duì)壽命決定者的認(rèn)知

先秦至西漢時(shí)期，人們追求長(zhǎng)生、成仙或者不死，成仙的追求甚至出現(xiàn)世俗化的趨勢(shì)[2]22-45，到了東漢時(shí)期，人們雖然還認(rèn)為成仙是有可能的，但普遍認(rèn)為成仙只是少數(shù)人通過(guò)特殊的手段才能實(shí)現(xiàn)，普通人的壽命是有限的，而且是注定的。

東漢初年的《白虎通義》卷八《壽命》中記載：“命者，何謂也？人之壽也，天命己使生者也。命有三科以記驗(yàn)：有壽命以保度，有遭命以遇暴，有隨命以應(yīng)行。”由此可知，在東漢時(shí)期，人們已經(jīng)形成了上天決定壽命的認(rèn)識(shí)。

一般認(rèn)為，泰山之神也主管人的壽命，“俗說(shuō)：岱宗上有金篋玉策，能知人年壽修短”[5]65?！缎⒔?jīng)援神契》記載：“太山天帝孫，主召人魂。東方萬(wàn)物始，故主人生命之長(zhǎng)短。”[6]961《搜神記》中也記載：“漢獻(xiàn)帝建安中，南陽(yáng)賈偶，字文合，得病而亡。時(shí)有吏將詣太山，司命閱簿，謂吏曰：‘當(dāng)召某郡文合，何以召此人，可速遣之?！盵7]180可知人的壽命是注定的，受到泰山之神的管理。

此外，南斗與北斗也被也認(rèn)為是主生死。《史記·天官書(shū)》記載：“北斗七星……斗為帝車(chē)，運(yùn)于中央，臨制四鄉(xiāng)。分陰陽(yáng)，建四時(shí)，均五行，移節(jié)度，定諸紀(jì)，皆系于斗?！北倍分T星中，“斗魁戴匡六星曰文昌宮：一曰上將，二曰次將，三曰貴相，四曰司命，五曰司中，六曰司祿”?？梢?jiàn)在西漢早期，已經(jīng)出現(xiàn)北斗“司命”的觀念。到了東漢末年，出現(xiàn)了北斗主死、南斗主生的觀念。史書(shū)記載：“管輅至平原，見(jiàn)顏超貌主夭亡，顏父乃求輅延命。輅曰：‘子歸，覓清酒一榼，鹿脯一斤，卯日，刈麥地南大桑樹(shù)下，有二人圍棋次。但酌酒置脯，飲盡更斟，以盡為度。若問(wèn)汝，汝但拜之，勿言。必合有人救汝?！佉姥远?，果見(jiàn)二人圍棋。顏置脯斟酒于前。其人貪戲，但飲酒食脯，不顧。數(shù)巡，北邊坐者忽見(jiàn)顏在，叱曰：‘何故在此？’顏唯拜之。南邊坐者語(yǔ)曰：‘適來(lái)飲他酒脯，寧無(wú)情乎？’北坐者曰：‘文書(shū)已定?！献咴唬骸栉臅?shū)看之?！?jiàn)超壽止可十九歲。乃取筆挑上，語(yǔ)曰：‘救汝至九十活?！伆荻?。管語(yǔ)顏曰：‘大助子，且喜得增壽。北邊坐人是北斗，南邊坐人是南斗。南斗注生，北斗注死。凡人受胎，皆從南斗過(guò)北斗。所有祈求，皆向北斗?！盵7]34

也有認(rèn)為司命神主管人的壽命，《太平經(jīng)》認(rèn)為：“籍系星宿，命在天曹……系命上下，各有長(zhǎng)短。司侯在房，記著錄籍，不可有忘。命在子午，其命自長(zhǎng)。命乙丑之年，不離鄉(xiāng)土。壽小簿，不宜有惡，使付鄉(xiāng)土。壽未盡，籍記在旁……”[4]547《太平經(jīng)》認(rèn)為，壽命是由上天決定的，如果出生在子午年，其壽命比較長(zhǎng)；出生在乙丑年，其壽命比較短?！短浇?jīng)》也認(rèn)為：“凡天下之名命所屬，皆以類(lèi)相從，故知其命所屬。故含五性多者象陽(yáng)而仁，含六情多者象陰而貪，受陽(yáng)施多者為男，受陰施多者為女，受王相氣多者為尊貴則壽，受休廢囚氣多者數(shù)病而早死，又貧極也。”[4]424也就是說(shuō)人出生時(shí)，受到當(dāng)時(shí)星宿的影響，決定了其將來(lái)的壽命。

壽命長(zhǎng)短是由上天決定的，普通人預(yù)定的壽命基本上是一致的，“黃帝曰：凡人生一日，天帝賜算三萬(wàn)六千，又賜紀(jì)二千，圣人得三萬(wàn)六千七百二十，凡人得三萬(wàn)六千。一紀(jì)主一歲，圣人加七百二十”[6]1213。即人出生時(shí)，上天給人預(yù)定的壽命，普通人都是三萬(wàn)六千紀(jì)；圣人比普通人多七百二十紀(jì)。人的預(yù)定壽命是一樣的，但現(xiàn)實(shí)生活中的壽命長(zhǎng)短，是受到了各種條件的影響。

四、 東漢人認(rèn)為影響壽命的因素

人的預(yù)期壽命雖然是由上天決定，但也有諸多因素影響人的實(shí)際壽命。

第一，壽命與遺傳因素有一定關(guān)系。王充在《論衡·命義篇》中認(rèn)為：“故壽命修短，皆稟于天；骨法善惡，皆見(jiàn)于體。命當(dāng)夭折，雖稟異行，終不得長(zhǎng)；祿當(dāng)貧賤，雖有善性，終不得遂……死生者，無(wú)象在天，以性為主。稟得堅(jiān)強(qiáng)之性，則氣渥厚而體堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)強(qiáng)則壽命長(zhǎng)，壽命長(zhǎng)則不夭死。稟性軟弱者，氣少泊而性羸窳，羸窳則壽命短，短則早死?！痹谶@里，王充一方面肯定人壽命的長(zhǎng)短由上天決定，另一方面也認(rèn)為人的遺傳因素影響人的壽命。遺傳因素好，則出生后身體健康，自然能獲得長(zhǎng)壽；如果遺傳因素不好，出生之后身體虛弱，自然壽命就短，出現(xiàn)所謂早死的現(xiàn)象。

人的遺傳因素有哪些呢？王充在《論衡·氣壽篇》中寫(xiě)道：“人之稟氣，或充實(shí)而堅(jiān)強(qiáng)，或虛劣而軟弱。充實(shí)堅(jiān)強(qiáng)，其年壽；虛劣軟弱，失棄其身……兒生，號(hào)啼之聲?shū)櫪矢邥痴邏郏缓葷裣抡哓?。何則？稟壽夭之命，以氣多少為主性也。婦人疏字者子活，數(shù)乳者子死。何則？疏而氣渥，子堅(jiān)強(qiáng)；數(shù)而氣薄，子軟弱也。懷子而前已產(chǎn)子死，則謂所懷不活。名之曰懷，其意以為已產(chǎn)之子死，故感傷之子失其性矣。所產(chǎn)子死、所懷子兇者，字乳亟數(shù)，氣薄不能成也；雖成人形體，則易感傷，獨(dú)先疾病，病獨(dú)不治?！币簿褪钦f(shuō)，母親生的孩子少，身體健康，所生的孩子遺傳因素較好，自然能長(zhǎng)壽；生的孩子多，母親不健康，所生孩子自然遺傳因素較差，壽命比較短。此外，如果此前有夭折的小孩，母親懷孕時(shí)情緒不好，也影響胎兒，出生的小孩壽命也不長(zhǎng)。

第二，壽命與承負(fù)也有密切關(guān)系。“承負(fù)說(shuō)”是東漢《太平經(jīng)》提出的善惡報(bào)應(yīng)思想，其淵源可以上溯至商周時(shí)期?！兑笮娌忿o》有：“……于受令。丐工方于受令。貞于受令丐?！薄渡袝?shū)·君奭》也提出：“天不庸釋于文土受命?！薄渡袝?shū)·洪范》中還有“惟天陰騭下民”，說(shuō)的就是上天依據(jù)個(gè)人行為善惡在冥冥中決定壽命?！兑捉?jīng)·坤》中“積善之家，必有余慶；積不善之家，必有余殃”，更明確地反映了善惡報(bào)應(yīng)觀念?！渡袝?shū)·命訓(xùn)解》中記載：“天生民而成大命，命司德正之以禍福。立明王以順之，曰：大命以常，小命日成。成則敬，有常則廣。廣以敬命，則度至于極。夫司德司義，而賜之福祿。福祿在人，能無(wú)懲乎？若征而悔過(guò)，則度至于極。夫或司不義，而降之禍；在人，能無(wú)懲乎？若懲而悔過(guò)，則度至于極。”《尚書(shū)》雖然記載的是上古時(shí)期的事件，但成書(shū)年代為戰(zhàn)國(guó)至西漢初年，這種思想應(yīng)該為西漢初年的思想。西漢末年劉向《說(shuō)苑·說(shuō)叢》中指出“貞良而亡，先人余殃；猖取而活，先人余烈”；此外還有“積善之家，必有余慶，積惡之家，必有余殃”等。由此可以判斷，善惡報(bào)應(yīng)觀念在西漢已經(jīng)是普遍的社會(huì)意識(shí)了。《漢書(shū)·丙吉傳》記載：“上憂(丙)吉疾不起，太子太傅夏侯勝曰：‘此未死也。臣聞?dòng)嘘幍抡?，必饗其?lè)以及子孫。今吉未獲報(bào)而疾甚，非其死疾也?！蟛」！?/p>

東漢時(shí)期，承負(fù)之說(shuō)流行?！叭酥?，或有力行善反常得惡，或有力行惡反得善，因自言為賢者非也。力行善反得惡者，是承負(fù)先人之過(guò)，流災(zāi)前后積，來(lái)害此人也；其行惡反得善者，是先人深有積畜大功，來(lái)流及此人也。能行大功，萬(wàn)萬(wàn)倍之，先人雖有余殃，不能及此人也，因復(fù)過(guò)去，流其后世，成承五祖，一小周十世，而一反初?；蛴行⌒猩撇荒軈?，囹圄其先人流惡承負(fù)之災(zāi)，中世滅絕無(wú)后，誠(chéng)冤哉?！边@表明，祖上積德，后代長(zhǎng)壽；祖上積惡，后代早夭?！鞍ゼ拔闯扇硕勒?，謂之無(wú)辜承負(fù)先人之過(guò)?！薄斑^(guò)此已下，死生無(wú)復(fù)數(shù)者，悉被承負(fù)之災(zāi)責(zé)也。故誠(chéng)冤乎！”[4]22-23

第三，作惡過(guò)多，也會(huì)影響自身的壽命，《河圖紀(jì)命符》記載：“天地有司過(guò)之神，隨人所犯輕重，以?shī)Z其笇紀(jì)。惡事大者奪其紀(jì)(紀(jì)，一年也)，過(guò)小者奪笇(笇，一日也)。隨所犯輕重，所奪有多少也。人壽命得壽，自有本數(shù)，數(shù)本多者，紀(jì)笇難盡，故死遲。若所受稟本數(shù)以少，而所犯多者，則，紀(jì)笇速盡而死早也。又人身中有三尸，三尸之為物，實(shí)魂魄鬼神之屬也。欲使人早死，此尸當(dāng)作鬼自放，縱游行饗，食人祭醊。每到六甲窮日輒上天，白司命道人罪過(guò)。過(guò)大者奪人紀(jì)，小者奪人笇。故求仙之人，先去三尸，恬惔無(wú)欲，神靜性明，積眾算乃服藥有益，乃成仙……天地有司過(guò)神，隨人所犯輕重，以?shī)Z其算。”[6]1196這就是說(shuō)，人的預(yù)期壽命是固定的，如果做壞事，上天會(huì)依據(jù)壞事的程度來(lái)剝奪一個(gè)人的壽命，壞事做多，自然短命。

那么，如何延長(zhǎng)壽命呢？其一是行善。《太平經(jīng)》指出：“此人生各得天算，有常法，今多不能盡其算者，天算積無(wú)訾，故人有善，得增算，皆此余算增之。欲知大效，比若一里有十戶，戶有千畝田，其九戶為惡，盡死滅，獨(dú)一戶為善，并得九戶田業(yè)，此之謂也?！盵4]464人的預(yù)期壽命是固定的，所謂“有常法”。但如果自己行善，而別人為惡的話，惡人所減少的壽命會(huì)增加至善人的壽命中，善人自然能獲得長(zhǎng)壽。其二是孝順?！缎⒔?jīng)左契》中說(shuō)：“孝順二親，得算二千，天司錄所表事，賜算中功，祉福永來(lái)……不孝敬，痹在喉，壽命兇。人居世間，作孝善而得壽，子孫相續(xù)，復(fù)見(jiàn)尊官重祿，是不作善為孝所致邪？自無(wú)善而不顧后有患，此為大逆惡人，更為無(wú)等比不休息乎？”[6]997司命神認(rèn)為一個(gè)人孝順時(shí)，會(huì)再增加他的壽命二千紀(jì)，即所謂二千歲。其三是信奉道教。《太平經(jīng)》指出：“守一明之法，長(zhǎng)壽之根也”“今吾所教示真人書(shū)，悉皆可得大壽矣”；“真人言：‘然此道亦可學(xué)耶？’神人言：‘然，有天命者可學(xué)之，必得大度；中賢學(xué)之，亦可得大壽；下愚為之，可得小壽?！盵4]289

五、 東漢人對(duì)于早死的含義界定及其應(yīng)對(duì)

一個(gè)人如果沒(méi)有達(dá)到預(yù)期壽命，可以稱之為早死。早死的概念在東漢時(shí)期開(kāi)始流行。類(lèi)似概念最早出現(xiàn)在西漢末年，《后漢書(shū)》卷八一《獨(dú)行·李業(yè)傳》記載：“會(huì)王莽居攝，(李)業(yè)以病去官，杜門(mén)不應(yīng)州郡之命。太守劉咸強(qiáng)召之，業(yè)乃載病詣門(mén)。咸怒，出教曰：‘賢者不避害，譬猶彀弩射市，薄命者先死。聞業(yè)名稱，故欲與之為治，而反托疾乎？’”不過(guò)，《后漢書(shū)》是劉宋時(shí)期的作品，難免包含后世的思想。東漢時(shí)期出土的鎮(zhèn)墓文和解注文中，常常出現(xiàn)有類(lèi)似“薄命早死”或者“薄命早終”的詞語(yǔ)。比如，“延熹四年，鐘仲游妻薄命早死”[8]355；“劉伯平，薄命早……醫(yī)藥不能治”[8]358?！妒钒矅?guó)墓石》記載，史安國(guó)去世時(shí)，“稟壽卅四年……古圣所不勉，壽命不可諍。哀哉，早離父母三弟”[9]50。張叔敬墓中也有類(lèi)似的說(shuō)法：“但以死人張叔敬，薄命早死，當(dāng)來(lái)下歸丘墓”[9]202；“太原太守中山蒲陰縣所里劉公……早死”[9]206；初平元年“死者河南□□□郭□□□，汝□薄早死”[9]210；“大吉日直除，天帝下□移別□□主涼自薄命早□，□□有□自隨，□不得□□生人母弟□□□”[9]234。

值得注意的是，薄命早終并不是說(shuō)去世時(shí)年齡不大，東漢后期的《薌他君石祠堂題記》記載：“家父主吏，年九十……母年八十六……旬年二親，早去明世，棄離子孫，往而不返。”[9]46此外，《鄧椽墓題記》也記載：“新廣里鄧季星年七十四，薄命早離明世，長(zhǎng)入幽明。”[9]80這三人去世年齡在70歲以上，在古代可謂高壽。這種情況的出現(xiàn)，表明“薄命”觀念比較流行。

如果是在60歲之前去世，應(yīng)該屬于早死的范疇，其原因，按照東漢流行的解釋主要有兩個(gè)：一是自己作惡，導(dǎo)致壽命減少；二是祖先作惡，影響壽命。東漢人認(rèn)為，早死無(wú)論是對(duì)本人還是對(duì)后代都有重要的影響。按照“承負(fù)”之說(shuō)的觀點(diǎn)，如果一個(gè)人沒(méi)有作惡而早死，說(shuō)明他的祖先有作惡，牽涉自己，要自己用壽命來(lái)償還祖先的罪惡；自己不能償還，子孫也得償還，也就是后代也出現(xiàn)早死或者夭折的現(xiàn)象。當(dāng)然，因?yàn)樽约鹤鲪涸缢?，子孫肯定受到牽連。

為了避免早死者將其所受的“承負(fù)”傳遞給生者，在東漢時(shí)期出現(xiàn)了鎮(zhèn)墓文。羅振玉在《蒿里遺珍》中提出：“以傳世諸券考之，殆有二種：一為買(mǎi)之于人，如建初、建寧二券是也；一為買(mǎi)之于鬼神，則術(shù)家假托之詞?！薄堕L(zhǎng)安加氏鎮(zhèn)墓文》(也有資料命名為“東流建和元年鎮(zhèn)墓文”)中寫(xiě)道：“建和元年十一月丁未朔十四日解。天地使者謹(jǐn)為加氏之家別解，地下死后婦加亡，方年二十四，等汝名借(籍)，或同歲月重復(fù)，鉤挍(校)日死；或同日鳴重復(fù),鉤挍(校)日死。告上司命、下司錄，子孫所屬，告墓皇使者，轉(zhuǎn)相告語(yǔ)。故以自代鉛人，鉛人池(迤)池(迤)能舂能炊，上車(chē)能御，把筆能書(shū)。告于中(嵩)高長(zhǎng)、伯(陌)上游徼，千秋萬(wàn)歲，永無(wú)相墜。物與生人食□九人□□□?！盵9]184加氏去世時(shí)，僅有24歲，屬于早死的范疇。在墓葬中出現(xiàn)鎮(zhèn)墓文，并陪葬有鉛人，希望死者在地下世界安心生活，不要打擾生人，這表明人們對(duì)早死者一個(gè)主要的態(tài)度就是斷絕與死者的聯(lián)系，避免“承負(fù)”的傳遞。成桃椎去世后的年齡也不大，“今成氏之家，死者字桃椎，死日時(shí)重復(fù)年命，與家中生人相拘籍，到復(fù)其年命。削重復(fù)之文；解拘伍之籍，死生異籍，千秋萬(wàn)歲，不得復(fù)相求索。急急如律令”[9]188。死時(shí)年僅5歲的許阿瞿墓中鎮(zhèn)墓文記載：“惟漢建寧，號(hào)政三年，三月戊午，甲寅中旬，痛哉可哀，許阿瞿□，年甫五歲，去離世榮，遂就長(zhǎng)夜，不見(jiàn)日星，神靈獨(dú)處，下歸竊冥，永與家絕，豈復(fù)望顏。謁見(jiàn)先祖，念子營(yíng)營(yíng)，三增丈火，皆往吊親，瞿不識(shí)之，啼泣東西，久乃隨逐(逝)，當(dāng)時(shí)復(fù)遷。父之與母，感□□□，□王五月，不□晚甘。羸劣瘦□，投財(cái)連(聯(lián))篇(翩)，冀子長(zhǎng)哉，□□□□，□□□此，□□土塵，立起□婦，以快往人。”[10]許阿瞿死后，其鬼魂長(zhǎng)期作怪，其父母花費(fèi)大量錢(qián)財(cái)，給其營(yíng)造死后的世界，希望他在地下世界中愉快生活，不要打擾生人。

由此可見(jiàn)，對(duì)早逝者，東漢采用隔離生者與死者聯(lián)系的方式，這是由于害怕早逝者對(duì)生者不利，這種情況最開(kāi)始出現(xiàn)在早期道教徒信仰者之中。隨著時(shí)代的發(fā)展，這種信仰普遍流行，并影響到社會(huì)精英。在魏晉南北朝河西地區(qū)，也出土了大量的鎮(zhèn)墓文，反映了人民的生命觀、鬼神觀等諸多內(nèi)容[11]。

總之，東漢時(shí)期，是氣候變冷的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是疫病流行的一個(gè)高峰時(shí)期[12-14]。氣候的變化導(dǎo)致災(zāi)害頻繁發(fā)生以及疫病的流行，特別是黃河流域，很多人死于非命。一部分人失去生命，但另一部分僥幸存活。存活的人進(jìn)行了思考，為何自己能生存下來(lái)？在這思考過(guò)程之中，顏回的早逝，是繞不過(guò)的話題，我們可以發(fā)現(xiàn)，越是到東漢中后期，對(duì)顏回早逝的討論越多，反映出東漢社會(huì)對(duì)壽命問(wèn)題的思考日益深入。

顏回早逝的討論，也表明了普通人的知識(shí)與信仰，逐漸進(jìn)入精英階層領(lǐng)域，必然會(huì)導(dǎo)致新的信仰或者理論體系的產(chǎn)生。肉體不免消逝，如何延續(xù)存在？荀爽在解釋顏回早逝時(shí)已經(jīng)提出了精神不朽的問(wèn)題；到了曹丕，明確提出“三不朽”；從追求長(zhǎng)壽到追求生命的意義，這或許是東漢社會(huì)精英對(duì)顏回早逝的進(jìn)一步思考，也是社會(huì)精英對(duì)顏回早逝問(wèn)題討論的思想史上的積極意義。