李 法 惠

(南陽(yáng)師范學(xué)院 期刊部，河南 南陽(yáng) 473061)

母愛是世界上最偉大無(wú)私的愛，古今中外有數(shù)不清的作家都對(duì)母親進(jìn)行過(guò)謳歌，唐詩(shī)宋詞中歌頌?zāi)赣H的詩(shī)詞比比皆是，現(xiàn)當(dāng)代文人墨客更是創(chuàng)作了數(shù)不清的作品來(lái)歌頌?zāi)赣H，比如老舍的《我的母親》、沈從文的《我的母親》、楊絳的《回憶我的母親》、季羨林的《懷念母親》、肖復(fù)興的《母親》、梁曉聲的《母親》、孫犁的《母親的回憶》、史鐵生的《我與地壇》、陳建功的《媽媽在山崗上》、宗璞的《我的母親是春天》、賈平凹的《寫給母親》等，這些作品中母親形象都是高大圣潔、無(wú)私善良、勤勞美麗的?？墒?，研讀張愛玲的作品，我發(fā)現(xiàn)其作為女性，卻把母親寫得非常不堪，塑造的母親形象大部分都庸俗、冷漠自私、變態(tài)，比如《心經(jīng)》中的許太太、《傾城之戀》中的白老太太、《花雕》中的鄭太太、《金鎖記》中的曹七巧等，這些女性，心靈異化、感情扭曲，完全顛覆了我們對(duì)母親形象的認(rèn)識(shí)，尤其是她在《小團(tuán)圓》中塑造的母親形象，更是特立獨(dú)行，通過(guò)對(duì)九莉形象的塑造，解構(gòu)了人們對(duì)傳統(tǒng)母女關(guān)系的書寫，把至純至親的母女關(guān)系寫得僵硬、冰冷、無(wú)情，母不慈子不孝。本文試圖結(jié)合張愛玲的生平對(duì)這種悖謬的母女關(guān)系進(jìn)行解讀，不妥之處敬請(qǐng)大家批評(píng)指正。

一、顛倒的母女稱呼書寫

《小團(tuán)圓》創(chuàng)作于20世紀(jì)70年代，在創(chuàng)作的過(guò)程中，張愛玲反復(fù)與她的好友鄺文美、宋淇夫妻商討修改。1976年4月4日她寫給好友鄺文美、宋淇的書信中說(shuō)道：“我寫《小團(tuán)圓》并不是為了發(fā)泄出氣，我一直認(rèn)為最好的材料是你最深知的材料……志清看了《張看》自序，來(lái)了封信建議我寫我祖父母與母親的事，好在現(xiàn)在小說(shuō)與傳記不分明。我回信說(shuō)，‘你定做的小說(shuō)就是《小團(tuán)圓》’。”[1]5-6確實(shí)如作者所說(shuō)，在《小團(tuán)圓》中，她寫了“祖父母或母親的事”。小說(shuō)除了述說(shuō)女主角盛九莉與邵之雍的愛情糾葛外，重點(diǎn)是描寫了九莉的母親。

(一)人物對(duì)應(yīng)關(guān)系

小說(shuō)女主人公盛九莉出生在上海一個(gè)富貴之家，有個(gè)弟弟。她4歲時(shí)母親與三姑楚娣一起出國(guó)留學(xué)，9歲時(shí)母親返回與父親離婚，她與父親生活在一起，后父親再婚。因遭繼母和父親打罵，九莉逃往留學(xué)回來(lái)的母親處，可惜好景不長(zhǎng)，母親不久又出國(guó)了。因?yàn)樘窖髴?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，九莉失去了在香港大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，只好返回上海，與姑姑租住在外邊的公寓，靠寫作賣文為生，在此期間認(rèn)識(shí)了漢奸邵之雍，與之結(jié)為夫妻，后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，邵之雍逃亡，又與其他女子同居，九莉與之?dāng)嘟^關(guān)系，只身去往美國(guó)，后與美國(guó)作家結(jié)婚，終身未要孩子。盛九莉這種人生經(jīng)歷實(shí)際上就是張愛玲的真實(shí)人生寫照?！缎F(tuán)圓》中人物幾乎都可以一一找到對(duì)應(yīng)關(guān)系：盛九莉——張愛玲；邵之雍——胡蘭成；蕊秋——張愛玲生母黃逸梵，文中九莉叫二嬸；楚娣——張愛玲姑母張茂淵，文中九莉叫三姑；九林——張愛玲弟弟張子靜；乃德——張愛玲生父張志沂；后媽——耿十一小姐(翠華)——張愛玲后媽孫用蕃；大爺——張愛玲大伯；大媽——張愛玲大伯母……

《小團(tuán)圓》中張愛玲借助他人之口說(shuō)九莉“是只有她母親和之雍給她受過(guò)罪”[1]241，現(xiàn)實(shí)生活中，張愛玲的遭遇也確實(shí)如此。張愛玲1920年出生，母親黃逸梵1924年就出國(guó)了；1928年母親返回中國(guó)，1930年父母離婚，張愛玲與父親生活在一起；1932年母親去往法國(guó)；1934年父親再婚，1936年母親返回國(guó)內(nèi)；1938年因與后母發(fā)生沖突，張愛玲遭父親毒打軟禁，逃往母親家；1939年母親到南洋；1947年母親返滬，一年后母親出國(guó)到馬來(lái)西亞，之后移居英國(guó)；1957年母親病逝于英國(guó)。從黃逸梵的人生經(jīng)歷看，張愛玲出生后，她就不斷出國(guó)，只有1920—1923年、1928—1931年、1936—1938年、1947年，共計(jì)12年在國(guó)內(nèi)，并且這12年中，張愛玲僅有1920—1923年、1938年，1947年，共計(jì)6年與母親生活在一起。從張愛玲1920年出生到黃逸梵1957年去世，這37年間，母女相處時(shí)間太短。張愛玲4歲之前與母親生活的印象，因年幼應(yīng)該是模糊的，長(zhǎng)大后與母親相處的時(shí)間又太短。張愛玲說(shuō)她母親給她受過(guò)罪，應(yīng)該是指母親經(jīng)常不在身邊，對(duì)她照顧不到、關(guān)心不夠，讓她童年失去母愛、花錢沒著落、居住無(wú)定所、遭受后母虐待、受很大委屈這些罪。

(二)母親角色的錯(cuò)位

這種因母親角色的長(zhǎng)期缺位而對(duì)張愛玲造成的心理創(chuàng)傷，張愛玲是借助盛九莉周邊幾個(gè)母親角色的所作所為表現(xiàn)出來(lái)的。盛九莉的一生中承擔(dān)她母親角色的有4人：生母、后母、伯母、姑母。在法律上九莉有兩個(gè)媽媽，一個(gè)是親媽蕊秋，她喊作二嬸，這個(gè)是與九莉有血緣關(guān)系的媽，是九莉心目中最在意的媽，也是九莉又愛又恨的媽。父母離婚后，九莉判給爸爸，所以九莉也不能指望她給自己太多照顧，花媽媽的錢總覺得虧欠了她。另一個(gè)是她的后媽翠華，小說(shuō)中說(shuō)給乃德(二叔)做媒的兩個(gè)堂妹議定讓九莉、九林叫她為“娘”，這個(gè)雖然沒有血緣關(guān)系，但是卻是真正法律意義上的媽，也是張愛玲與之生活10多年的后母的化身。除了上面法律意義的兩個(gè)媽媽外，她還有兩個(gè)媽：一個(gè)是九莉自小就過(guò)繼過(guò)去的大伯母，《小團(tuán)圓》中說(shuō)“她因?yàn)椴笡]有女兒，口頭上算是過(guò)繼給大房，所以叫二叔二嬸，從小覺得瀟灑大方，連她弟弟背后也跟著叫二叔二嬸，她又跟著他稱伯父母為大爺大媽，不叫爸爸媽媽”[1]22，“后來(lái)因二嬸三姑出國(guó)的事與大伯家鬧翻了，然后就不再提過(guò)繼的事了”[1]83，關(guān)于大伯母小說(shuō)沒做過(guò)多交代，想必沒有給九莉留下什么深刻印象吧；另一個(gè)就是她的三姑，也就是張愛玲姑姑張茂淵的化身，張愛玲1938—1952年都與姑姑住在一起，所以小說(shuō)中的三姑更像是九莉的母親。

總結(jié)這幾位交織出場(chǎng)的履行母親職責(zé)的母親，就像九莉?qū)λ齻兊姆Q呼一樣，顛倒錯(cuò)亂：親媽非媽是二嬸，不能全面履行媽的職責(zé)；后媽是媽且是娘，但只是法律意義上的媽，她不關(guān)心九莉，只盼她早點(diǎn)出嫁，還挑撥九莉的父女關(guān)系；大伯母九莉稱其大媽僅是名義上的媽；姑媽像媽又非媽，但代替了親媽，又確實(shí)不是媽。一個(gè)豪門千金，一個(gè)別人眼中衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口的小女孩，在成長(zhǎng)的過(guò)程中，遇到這些媽的角色，哪個(gè)都是媽，哪個(gè)都不像媽，都不能完全符合那個(gè)真正的“媽”的稱號(hào)，小姑娘時(shí)而在這個(gè)媽家，時(shí)而在那個(gè)媽家，時(shí)而遭受白眼，時(shí)而接受責(zé)罵，時(shí)而還要裝作低眉順眼。就像三姑問(wèn)她喜歡誰(shuí)，她知道自己心里是喜歡二嬸的，但是嘴里卻說(shuō)喜歡三姑，她知道自己與二嬸有特殊關(guān)系而與三姑遠(yuǎn)些，要讓三姑開心。如果得罪了三姑，讓三姑不開心，三姑隨時(shí)就會(huì)不照顧她。

梳理一下九莉的童年、少年生活軌跡，可以發(fā)現(xiàn)就養(yǎng)育關(guān)系的確立上來(lái)說(shuō)就出現(xiàn)了許多悖謬。九莉父母都是出身豪門，家里有錢有洋房有仆人，只有兩個(gè)孩子，一男一女，剛好組成一個(gè)傳統(tǒng)家庭渴望的“好”字，九莉聰明伶俐招人喜歡，還是長(zhǎng)女，他們應(yīng)該能養(yǎng)得起她，可是父母卻因伯母沒女兒把她過(guò)繼給父親同父異母的哥哥家，讓九莉做他們的繼女，讓她把不是自己爹媽的人認(rèn)作爹媽，而把親爹媽喊作二叔二嬸。爹媽就在眼前，但九莉名義上已是別人家的女兒，人為地在他們之間設(shè)道墻。親生母親二嬸本來(lái)可以把九莉帶在身邊，把她教育培養(yǎng)成自己心目中的名媛，讓女兒正常讀書、社交、打扮，但是她放棄了女兒的撫養(yǎng)權(quán)，不管自己女兒死活，滿世界旅行去了。如果說(shuō)九莉被送給她人做繼女是形式上的被拋棄，那么母親二嬸遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，是九莉真正意義上的被拋棄。父母有悖常情的做法和豪門千金無(wú)家可歸的遭遇，在九莉心中綰了一個(gè)大大的死結(jié)。

二、殘缺的母女情感傾訴

有評(píng)論家說(shuō)，看完《小團(tuán)圓》才發(fā)現(xiàn)傷害張愛玲最深的是她的母親，而不是父親和胡蘭成[2]。這話說(shuō)得有一定道理。

(一)母愛的缺失

張愛玲在《小團(tuán)圓》中寫到的女性形象眾多，但是寫得最令人難以忘懷的還是九莉的親媽蕊秋，讓人最惋惜的還是九莉與母親蕊秋母女之間的感情糾葛。九莉喜歡和母親在一起，又害怕母親，希望得到母親的關(guān)愛，又不喜歡母親嘮嘮叨叨的說(shuō)教。

從九莉成長(zhǎng)過(guò)程來(lái)說(shuō)，母親不能守護(hù)她。《小團(tuán)圓》中寫到九莉與回國(guó)后的母親的幾次短暫相聚，時(shí)間脈絡(luò)不是太清晰，出國(guó)次數(shù)也不明了，感覺就是來(lái)去匆匆忙忙，只能從黃逸梵的出國(guó)時(shí)間、出國(guó)次數(shù)來(lái)印證蕊秋的出國(guó)時(shí)間、出國(guó)次數(shù)。張愛玲的生命中，只有4歲前、17歲、26歲與母親生活在一起。小說(shuō)中九莉也是如此，母親不斷出國(guó)旅行，楚娣說(shuō)她像個(gè)流浪的猶太人。她去的地方有法國(guó)、英國(guó)、瑞士、爪哇、埃及、新加坡、印度、馬來(lái)西亞等，而九莉生活的地點(diǎn)也在天津、上海、香港及美國(guó)等地變換。母女倆聚少離多，從小九莉由老媽子帶大， 老媽子相互攀比，帶弟弟的老媽子自認(rèn)為比帶九莉的老媽子地位高，九莉挨打時(shí)抱著韓媽痛哭，才知道自己不過(guò)是韓媽的事業(yè)，誰(shuí)也不能保護(hù)她。九莉挨打后離家與二嬸三姑住在一起，但是九莉知道那不是自己的家，事事小心翼翼，回來(lái)晚了拿鑰匙開門都要特別小心，來(lái)客人了自己要趕緊躲在陽(yáng)臺(tái)上，從家里到學(xué)習(xí)的地方很遠(yuǎn)，但是她寧可走著去，也不愿意問(wèn)母親要七毛錢的車費(fèi)，免得母親數(shù)落她，說(shuō)她給自己帶來(lái)負(fù)擔(dān)，影響自己前途。九莉的童年，母親就是那個(gè)墻上的照片。一天她母親告訴她，做夢(mèng)夢(mèng)見了九莉，九莉的第一反應(yīng)就是自己怎么會(huì)誤入禁地。言外之意，就是母親不關(guān)心自己，母親的心里從來(lái)沒有自己，自己走不進(jìn)母親的內(nèi)心。

長(zhǎng)期不見母親，母女之間缺乏親密的感情交流，產(chǎn)生了嚴(yán)重的隔閡。蕊秋關(guān)心的是九莉是否具備淑女風(fēng)范、是否成才，而九莉渴求的是母親對(duì)自己的理解。9歲那年，九莉第一次與母親一起上街過(guò)馬路，“母親正說(shuō)‘跟著我走；要當(dāng)心，兩頭都看了沒車子——’忽然來(lái)了個(gè)空隙，正要走，又躊躇了一下，仿佛覺得有牽著她手的必要，一咬牙，方才抓住她的手，抓得太緊了點(diǎn)，九莉沒想到她手指這么瘦，像一把細(xì)竹管橫七豎八夾在自己手上，心里也很亂。在車縫里匆匆穿過(guò)南京路，一到人行道上蕊秋立刻放了手。九莉感到她剛才那一剎那的內(nèi)心掙扎，很震動(dòng)。這是她這次回來(lái)唯一的一次形體上的接觸。顯然她也有點(diǎn)惡心”[1]80。作者說(shuō)“她也有點(diǎn)惡心”，這個(gè)“也”字，說(shuō)明不僅是母親蕊秋感到惡心，女兒九莉也感到惡心，可見母女心理距離之遠(yuǎn)。母親的許多話也深深刺痛九莉的心，九莉17歲時(shí)病了，母親竟然責(zé)罵嫌棄地說(shuō)“你活著就是害人，像你這樣只能讓你自生自滅”[1]130，言語(yǔ)惡毒，哪像一位可愛的母親在女兒病中說(shuō)的話。九莉在港大讀書時(shí)，母親來(lái)看她，順便看看九莉的宿舍，九莉聽見母親給亨利嬤嬤說(shuō)自己住在香港最貴的淺水灣飯店時(shí)，心里很不是滋味，因?yàn)榫爬虍?dāng)時(shí)非常窮，暑假回家的路費(fèi)都沒有了，一個(gè)夏天都住在免費(fèi)的修道院，而母親說(shuō)是來(lái)看她，竟然沒問(wèn)問(wèn)她有沒有錢，需要什么幫助。

作為母親，蕊秋不僅不能滿足九莉精神上的需求，也不能滿足九莉的物質(zhì)需求。女孩子都喜歡穿新衣服，但是二嬸給她做衣裳總是“舊的改的”[1]181。有一次，父親乃德的下堂妾愛老三做衣服，順便給九莉也做了一套，然后故意問(wèn)九莉喜歡誰(shuí)，九莉違心地說(shuō)喜歡愛老三。九莉喜歡穿新衣服，后媽翠華給九莉一堆舊衣服，九莉煩死了，覺得一件又一件永遠(yuǎn)穿不完，使她在貴族化的教會(huì)女校很沒面子，姑姑說(shuō)等她18歲了，給她做點(diǎn)新衣服，但是九莉覺得18歲太遙遠(yuǎn)，像隔座大山，過(guò)不去，看不見，滿足一個(gè)女孩子的基本愿望就那么難。

(二)恨母情結(jié)

“在生命的最初階段，不論男孩和女孩都與母親維持著一個(gè)密切的關(guān)系，在生物學(xué)上稱之為‘共生’現(xiàn)象，‘共生’是孩子成長(zhǎng)初期必不可少的一個(gè)過(guò)程，它給孩子帶來(lái)安全感。由于母親是女孩成長(zhǎng)的摹本，所以女孩與母親的共生階段要長(zhǎng)于男孩，所以對(duì)女孩來(lái)說(shuō)，母女之間的‘共生’尤為重要?！盵3]因?yàn)榫爬蚺c母親的“共生”關(guān)系在九莉童年時(shí)就時(shí)斷時(shí)續(xù)，所以九莉強(qiáng)烈地渴望母愛，并且由愛不得而生怨，最終生恨?！缎F(tuán)圓》的末尾說(shuō)九莉“從來(lái)不想要孩子，也許一部分原因也是覺得她如果有小孩，一定會(huì)對(duì)她壞，替她母親報(bào)仇”[1]283。蕊秋雖然是一個(gè)不稱職的媽媽，但也不是一點(diǎn)兒不關(guān)心女兒。她離婚時(shí)還專門把女兒受教育寫在離婚協(xié)議書里，要求乃德必須讓女兒上學(xué)，她從國(guó)外給孩子們郵寄玩具，她還專門去香港看望女兒，在女兒挨打逃出來(lái)后收留女兒，在女兒生病時(shí)還照顧她，有時(shí)甚至還梳妝打扮女兒，在經(jīng)濟(jì)條件不太好的情況下，為女兒聘請(qǐng)專職教師，教女兒學(xué)鋼琴、英文，特別是最后一次出國(guó)前，還給女兒留了一對(duì)翡翠耳環(huán)。為什么九莉說(shuō)生了小孩害怕他來(lái)替她母親報(bào)仇呢？這應(yīng)該是反映了九莉的心理，她恨母親不了解自己，害怕自己生個(gè)小孩將來(lái)也像自己一樣恨母親。在港大讀書時(shí)，她申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金沒有成功，老師安竹斯先生鑒于她的成績(jī)給了她800港幣，資助她上學(xué)，被母親知道了，首先懷疑她與安竹斯有不正當(dāng)關(guān)系，然后打牌一下午把這800港幣輸個(gè)凈光。九莉得知后感嘆：“如果有上帝的話，也就像‘造化小兒’一樣，‘造化弄人’，使人哭笑不得。一回過(guò)味來(lái)，就像有件什么事結(jié)束了。不是她自己做的決定，不過(guò)知道完了，一條很長(zhǎng)的路走到了盡頭?！盵1]28

九莉怨恨母親，每一次從母親那里拿錢都覺得很不自在，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著有一天不花母親的錢，有朝一日能還了母親在她身上花的錢。有一天看母親心情不錯(cuò)，“九莉乘機(jī)取出那二兩金子來(lái)遞了過(guò)去，低聲笑道 ：‘那時(shí)候二嬸為我花了那么些錢，我一直心里過(guò)意不去，這是我還二嬸的?！锴锪飨聹I來(lái)?！退阄也贿^(guò)是個(gè)待你好過(guò)的人，你也不必對(duì)我這樣。’‘虎毒不食兒’噯！……她并沒想到蕊秋以為她還錢是要跟她斷絕關(guān)系”[1]251，252。母親沒要她的錢，她心里說(shuō)，“不拿也就這樣，別的沒有了”，“時(shí)間是站在她這邊，勝之不武”[1]253，她對(duì)自己說(shuō)“反正你自己將來(lái)也沒有好下場(chǎng)”[1]253。她母親臨終在歐洲寫信對(duì)她說(shuō)：“現(xiàn)在就只想再見你一面?！彼矝]去。九莉母親去世后，拍賣行拍賣遺物清還了債務(wù)，清單給她寄來(lái)，看到有一對(duì)玉瓶值錢，九莉聯(lián)想到從前幫母親整理出國(guó)帶的行李，從來(lái)沒見過(guò)這對(duì)玉瓶，她還在怨恨母親沒讓自己開開眼界，防自己女兒像防賊似的。

三、另類的母女形象塑造

母愛缺失對(duì)孩子的影響是巨大的，國(guó)外研究母愛缺失更多的是把它與兒童教育成長(zhǎng)放在一起進(jìn)行研究。我國(guó)著名文藝?yán)碚摷彝瘧c炳先生認(rèn)為：“童年的赤子之心與作家的真誠(chéng)之心是相同或相通的”，“一個(gè)作家的觀看世界的藝術(shù)的眼睛是母親給予的”，“如果作家在幼年就失去母親……沒有得到應(yīng)有的母愛，那么就會(huì)對(duì)作家的童年造成精神創(chuàng)傷，這種情況也會(huì)內(nèi)化為心理定式，使她用另一種病態(tài)的眼光看世界，并從創(chuàng)作傾向上表現(xiàn)出來(lái)”[4]。張愛玲看世界的眼睛也是她母親給予她的，她創(chuàng)作中表現(xiàn)出的病態(tài)的眼光也是童年不幸生活給她打上的烙印，她通過(guò)九莉的眼睛和九莉的所作所為，給我們塑造了一對(duì)不一樣的母女形象。

(一)對(duì)傳統(tǒng)母親形象的顛覆

在九莉的眼中，母親蕊秋是一個(gè)新潮、叛逆、勇敢的女性。她對(duì)不務(wù)正業(yè)、吸大煙、賭博、納妾、逛窯子的丈夫非常不滿，敢于主動(dòng)提出與丈夫離婚，“蕊秋逼著乃德進(jìn)戒煙醫(yī)院戒掉了嗎啡針，方才提出離婚”[1]81，她勇敢追求自己的新生活，不依賴自己的丈夫；她雖然裹了腳，但到處旅行，像一個(gè)旅行家或猶太人一樣居無(wú)定所，九莉說(shuō)“她們母女在一起的時(shí)候幾乎永遠(yuǎn)是在理行李，因?yàn)槭黔h(huán)球旅行家，當(dāng)然總是整裝待發(fā)的時(shí)候多……她母親傳授給她的唯一一項(xiàng)本領(lǐng)也就是理箱子”[1]254。蕊秋結(jié)婚后還出國(guó)學(xué)繪畫、雕塑、滑雪，這都迥異于20世紀(jì)初在家相夫教子的女性形象。

在九莉心目中，蕊秋又是一個(gè)身世凄涼的風(fēng)流罪人。和蕊秋有曖昧關(guān)系或肉體接觸的人有一大堆：她深愛的簡(jiǎn)煒，離婚也主要是因?yàn)樗?，還為他打過(guò)胎；在新加坡等她被炸死的商人勞以德；畢大使；隨她到香港淺水灣九莉看到的年輕的英國(guó)人；教九莉唱歌有可能是九林生父的意大利人；英俊矮胖的法國(guó)軍官；勸她母親錢不要花給九莉，自己留著用的馬壽；誠(chéng)大侄侄；為九莉治病的范斯坦醫(yī)生；給蕊秋塞錢的雷克醫(yī)生；法科學(xué)生菲力；等等。和蕊秋一起留學(xué)的楚娣曾親口告訴九莉“二嬸不知道打過(guò)多少胎”，這種混亂的男女關(guān)系，“真實(shí)地展現(xiàn)了一名顛覆了傳統(tǒng)注重貞操、從一而終的母親形象”[5]。

蕊秋滿世界跑，歐洲、南洋不斷變化，也曾做過(guò)尼赫魯兩個(gè)姊妹的社交秘書，沒有任何一個(gè)地方可以讓她停下作為避風(fēng)的港灣，也沒有任何一個(gè)男人可以作為她的終生依靠。她每次出國(guó)都帶著祖上留下的古董，需要錢時(shí)就變賣，用九莉弟弟九林的話說(shuō)就是二嬸永遠(yuǎn)有賣不完的古董。她離婚后雖然經(jīng)濟(jì)條件不是多好，能養(yǎng)得起九莉，可在錢的問(wèn)題上，她總是斤斤計(jì)較，九莉不小心打碎了母親一只茶壺，還趕緊自己花錢去買一個(gè)，然后二嬸也沒阻止。在九莉要不要留學(xué)問(wèn)題上蕊秋總是患得患失，猶豫要不要送九莉出去留學(xué)，時(shí)常把九莉當(dāng)作累贅。九莉母親做事新潮，也許這樣做是為了鍛煉九莉的獨(dú)立生活能力，但是，“在金錢問(wèn)題上的過(guò)于理智卻導(dǎo)致了九莉以金錢衡量她的付出”，“過(guò)于理性也表現(xiàn)為冷漠、刻薄、寡情”[6]。母女戰(zhàn)后在香港重逢，母親自己住著高檔酒店，讓女兒在修道院蹭吃蹭喝，還打牌輸?shù)襞畠盒量嗟脕?lái)的獎(jiǎng)學(xué)金，在離開香港之前，蕊秋給九莉交代，有事找那個(gè)雷克先生(也是蕊秋的情人)，如果雷克問(wèn)起她們的關(guān)系，讓九莉謊稱蕊秋是她阿姨。蕊秋的自私、拜金、對(duì)女兒的冷漠由此可見一斑，這與傳統(tǒng)的善良、慈祥、賢惠的母親形象差異甚大。

(二)女兒的冷酷無(wú)情及對(duì)母愛的呼喊

“《小團(tuán)圓》中的九莉與蕊秋創(chuàng)造了一種空前的母女關(guān)系和情感形態(tài)，一種依存與拒斥同在、并且都是連生死都無(wú)法將之切斷和撫平的狀態(tài)，它真切而勇敢地指認(rèn)了某種完全沒有可能和解的矛盾體是存在的，張愛玲以自已的方式詮釋了它，但始終得不到拯救?！盵7]在《小團(tuán)圓》中，張愛玲通過(guò)九莉的回憶，把母女親情的寡淡、世俗、冷漠表現(xiàn)得淋漓盡致。在九莉的回憶中，母親除了在意美麗漂亮，自己好像做什么事，都不討她歡心。母親教育孩子是再正常不過(guò)的事，但到了九莉眼中，就變成了嫌棄。她認(rèn)為母親總是把她的事想到最壞里去，實(shí)際上她也總是把母親的事想到最壞里去。蕊秋見有時(shí)候說(shuō)教也不管用，便不再糾正九莉的舉止，她就認(rèn)為母親是對(duì)她徹底死了心了。小說(shuō)沒說(shuō)九莉是怎么到美國(guó)的，但是可以肯定的是她從未想過(guò)去與她母親生活在一起，就是在邵之雍出逃、她食不甘味、每天靠喝西柚汁度日的情況下，她也沒有想到去找她的母親。

小說(shuō)是以九莉的眼光來(lái)看母親的，如果換成張愛玲的眼光來(lái)看她的母親黃逸梵，這應(yīng)該也是一一對(duì)應(yīng)的，這是“張看”。張愛玲母親1957年就去世了，1975年張愛玲才開始寫《小團(tuán)圓》，那時(shí)候張愛玲已經(jīng)50多歲，是寫30多年前發(fā)生的事，回首往事，也許她早就原諒了母親，所以在小說(shuō)中，她借九莉之口說(shuō)不要小孩，“我不要。在最好的情形下也不想要——又有錢，又有可靠的人帶”[1]155。《小團(tuán)圓》中有九莉在美國(guó)打胎的情節(jié)描寫。這是張愛玲之前的小說(shuō)中從來(lái)沒有提到過(guò)的：“夜間她在浴室燈下看見抽水馬桶里的男胎，在她驚恐的眼睛里足有十吋長(zhǎng)，畢直的欹立在白磁壁上與水中，肌肉上抹上一層淡淡的血水，成為新刨的木頭的淡橙色。凹處凝聚的鮮血勾劃出它的輪廓來(lái)，線條分明，一雙環(huán)眼大得不合比例，雙睛突出，抿著翅膀，是從前站在門頭上的木雕的鳥?？植赖綐O點(diǎn)的一剎那間，她扳動(dòng)機(jī)鈕。以為沖不下去，竟在波濤洶涌中消失了。”[1]157這段關(guān)于打胎情節(jié)的描述,真是驚悚，讓人不寒而栗。九莉堅(jiān)決、果斷、絕情地拋棄了自己的親生骨肉，就像當(dāng)年母親無(wú)情地拋棄她一樣。作家張愛玲一輩子沒有生孩子，九莉的遭遇正是張愛玲的遭遇，張愛玲在紐約打胎的事曾告訴過(guò)她的朋友鄺文美[1]5。九莉?yàn)槭裁床灰『⒛兀克约赫f(shuō)是擔(dān)心他來(lái)替媽媽報(bào)仇，我認(rèn)為還有其他隱情，是不是她認(rèn)為要孩子沒用，就像自己一樣是家人的負(fù)擔(dān)，不能報(bào)答媽媽，或是后悔自己當(dāng)初對(duì)媽媽不好，沒有珍惜母女相處的時(shí)光，傷了媽媽的心，辜負(fù)了媽媽的期望。因?yàn)樵谛≌f(shuō)中有一個(gè)情節(jié)，就是九莉把母親留給她的一對(duì)玉耳環(huán)賣掉后的一段心理活動(dòng)，“其實(shí)那時(shí)候并不等錢用，但是那副耳環(huán)總使她想起她母親她弟弟，覺得難受”[1]260，楚娣說(shuō)賣了個(gè)好價(jià)錢，這時(shí)候九莉想道：“因?yàn)樗麄冎牢也幌胭u。”[1]260這是母親留給她的念想，睹物思人，空留想念在心中。 九莉在看寫她祖輩的歷史小說(shuō)《清夜錄》時(shí)說(shuō)“她愛他們。他們不干涉她，只靜靜的躺在她血液里，在她死的時(shí)候再死一次”[1]106。

四、總結(jié)

九莉的遭遇也正是張愛玲的遭遇，研究九莉與二嬸蕊秋的關(guān)系就是研究張愛玲與其母親黃逸梵的關(guān)系。九莉與母親的關(guān)系、二嬸在九莉心目中的形象、九莉與二嬸形象的塑造，充分說(shuō)明童年生活遭遇對(duì)張愛玲性格形成和創(chuàng)作的影響。張愛玲勤奮好學(xué)、追求自由、追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、不顧一切追求愛情、追求所謂的新生活、追求金錢，都是來(lái)自于她母親的榜樣。她在作品中塑造的母親形象和九莉形象，就是自己揭自己的傷疤，自己對(duì)自己的鞭笞，她說(shuō)有些地方總是自己揭發(fā)的好。

新加坡《聯(lián)合早報(bào)》2019年2月22日刊發(fā)了一篇林方偉撰寫的《傳奇的傳奇——張愛玲之母最后的南洋歲月》，寫到張愛玲的母親在英國(guó)的生活很苦，租住在一間陰冷的地下室，黃逸梵生前與她的朋友邢廣生有5封通信，邢廣生今年94歲，比黃逸梵小28歲，現(xiàn)在還完好保存了這5封信。其中，黃逸梵在1957年3月6日寫給邢廣生的信中提道：“說(shuō)愛玲的話，我是很喜歡她結(jié)了婚……又免了我一件心愿。如果說(shuō)希望她負(fù)責(zé)我的生活，不要說(shuō)她一時(shí)無(wú)力，就是將來(lái)我也決不要。你要知道現(xiàn)在是20世紀(jì)，做父母只有責(zé)任，沒有別的?！盵8]1957年10月11日黃逸梵在英國(guó)孤獨(dú)去世，身邊沒有一個(gè)親人，沒賣完的古董被運(yùn)往美國(guó)，張愛玲見到母親的遺物大病一場(chǎng)。1995年張愛玲在洛杉磯孤獨(dú)病逝，死后一周才被人發(fā)現(xiàn)。母女結(jié)局何其相似。只有這樣的母親才能培養(yǎng)出這樣的女兒，正是童年這復(fù)雜的母女關(guān)系和不幸遭遇，才使張愛玲形成了多愁善感、敏感猜疑、孤僻冷傲的性格特征，一篇蒼涼悲愴、閃爍著淚光的《小團(tuán)圓》，展現(xiàn)了非同尋常、愛恨交加的母女關(guān)系。