□鄭中天

一、作為科學(xué)的考古學(xué)

考古學(xué)，是一個中文名詞，它對應(yīng)英文的archaeology。拉丁文詞根arche，意為“開端、來歷、起源”，英文詞尾ology則是“...學(xué)”。在今天，考古學(xué)被定義為一門從物質(zhì)遺存來探究人類歷史與社會文化的學(xué)科。這樣看來，考古學(xué)的概念在歷史上應(yīng)該經(jīng)歷了一系列變化，經(jīng)過對文明的追溯，我們發(fā)現(xiàn)這樣的變化是漫長而復(fù)雜的，并且具有階段性的特征。

毫不意外，考古學(xué)的發(fā)展是從歷史研究開始的?！拜S心時代”的古希臘誕生了諸多新概念，例如歷史學(xué)、考古學(xué)與哲學(xué)，所有經(jīng)驗性的知識被稱作歷史而記錄，理論知識則被稱為哲學(xué)，而在其中仍有空白：“即我們直接經(jīng)驗無法企及的經(jīng)驗性事件，而且它們并沒有留下任何個人的紀(jì)錄”，這個空白便由考古學(xué)來填補。但在當(dāng)時，考古學(xué)無非是歷史學(xué)的附庸和哲學(xué)的邊緣性領(lǐng)域，它是歷史和哲學(xué)不確定性的延伸。正如人類的天性一般，這門學(xué)科充斥著未知與疑慮。

從古典時代到文藝復(fù)興，我們很難說考古學(xué)有什么系統(tǒng)上的進步，當(dāng)然，它始終在以一種碎片化、間斷化的方式緩慢發(fā)展，這些積累也都將為考古學(xué)未來的繁榮打下基礎(chǔ)。在這個漫長的過程中，考古學(xué)的概念逐漸擴大到涵蓋幾乎有關(guān)過去的所有信息，它的碎片——銘刻學(xué)、錢幣學(xué)、玉石雕刻學(xué)、古建研究等，正在以各自的方式不斷完善著，至于這些碎片的拼合，便是后話了。

讓我們把眼光放到19世紀(jì)，考古學(xué)在此時經(jīng)歷了深刻的變化。如果我們用分裂的眼光看待考古學(xué)，將它分為古物考古學(xué)與史前考古學(xué)，我們可以發(fā)現(xiàn)這兩者在很長一段時間內(nèi)是并行發(fā)展的，直到1836年丹麥考古學(xué)家湯姆森的三期技術(shù)框架將史前器物從古物學(xué)的窠臼中解放出來，史前考古學(xué)成為擁有自己身份的學(xué)科。自此，我們似乎可以說考古學(xué)（或者考古學(xué)的一個分支）終于踏上了科學(xué)殿堂的門階。

在史前考古學(xué)經(jīng)歷了科學(xué)化變革之后，考古學(xué)的分支也各自開始了自己向科學(xué)之路邁進的步伐。越來越多的方法與理論被應(yīng)用到考古學(xué)的不同方面，更多新的尺度被引入原來的框架以賦予其新的活力，類型與功能的比較方法也由于日益精確地發(fā)掘而得到了更好的利用并不斷完善，針對出土遺存的信息提煉也日益細膩，地層學(xué)與類型學(xué)的方法日臻完備。在之后的百余年中，我們欣喜地看到考古學(xué)作為一門科學(xué)，從破土而出的嫩芽成長為枝節(jié)縱橫、花繁葉茂的參天大樹。

我們追溯了考古學(xué)科學(xué)化過程的歷史，但這似乎并不足以說明考古學(xué)的科學(xué)屬性?？茖W(xué)是組織化的知識體系，是對觀察事實的系統(tǒng)解釋[1]?？脊艑W(xué)能夠在人文氣息如此濃厚的學(xué)科構(gòu)建環(huán)境中與科學(xué)緊密聯(lián)系并最終發(fā)展成為一門實實在在的科學(xué)，這和考古學(xué)作為一門獨立學(xué)科存在的特點是分不開的。

考古學(xué)的研究對象是實證的?？脊艑W(xué)研究的對象是遺存，無論是出土的遺物或是殘破的遺跡，都是客觀實在，是具體化的物。傳統(tǒng)的、狹義的歷史學(xué)以文獻記載為出發(fā)點，這樣它的研究對象就顯得過于局限。文獻是人類的創(chuàng)造，是主觀構(gòu)建的，是非實證的，因此，用主觀去論證客觀，得出的結(jié)論往往存在缺陷與漏洞?？脊艑W(xué)不同于歷史學(xué)，它從實物中發(fā)現(xiàn)并提煉信息，再綜合一切可能的知識來分析信息，其中也包括運用文獻的方法，主觀與客觀相結(jié)合，形成的認(rèn)識也通常更為全面。

考古學(xué)的研究方法是具有科學(xué)屬性的。考古學(xué)的研究方法，無論是考古技術(shù)還是對信息的分析，往往都有著科學(xué)的內(nèi)核。這些方法要么是科學(xué)方法本身，要么是某種科學(xué)技術(shù)在考古學(xué)科領(lǐng)域的延伸或應(yīng)用。譬如考古地層學(xué)，是一種通過判定遺址中諸堆積形成的先后過程或次序來研究遺存之間相對年代早晚關(guān)系的方法，其主要依據(jù)的是土質(zhì)土色以及不同堆積之間的疊壓、打破與平行關(guān)系的判定。這依賴于實際情況以及地質(zhì)地層學(xué)的科學(xué)知識。事實上，在考古地層學(xué)方法的發(fā)展過程中，參照地質(zhì)學(xué)地層來論證發(fā)現(xiàn)物的年代就發(fā)揮著關(guān)鍵的作用，采用地層學(xué)的方法使對地層的劃分更加詳細與精確。類型學(xué)作為系統(tǒng)化、整體化的邏輯體系也同樣如此，在實際操作中的出入并不能影響這些方法的邏輯內(nèi)核。不僅如此，考古學(xué)也常常利用其它自然科學(xué)的知識來進行考古分析、解決考古問題，地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)、化學(xué)等都是考古學(xué)論文中的常客。20世紀(jì)，科技考古的概念和方法進入了考古學(xué)的領(lǐng)域，將先進的科學(xué)技術(shù)融入考古實踐。在今天，伴隨著利用技術(shù)發(fā)掘、分析和研究的方法的普及，考古學(xué)的科學(xué)屬性也在不斷地強化著。

考古學(xué)的理論與方法是系統(tǒng)化、組織化的。自從湯姆森的三期技術(shù)理論框架誕生后，越來越多的考古學(xué)理論被提出和運用。但在新理論、新方法被創(chuàng)造的同時，舊有的理論與方法也并未被拋棄。不同階段的考古學(xué)知識并沒有完全地斷裂，而是不斷地完善，比如老的知識如地層學(xué)和類型學(xué)被確立之后，仍會在以后的操作中繼續(xù)發(fā)揮作用，但是新的知識結(jié)構(gòu)則遠遠超越了過去[2]。

在當(dāng)今的學(xué)科體系中，考古學(xué)無疑是作為一種科學(xué)而存在的，并且，它并不應(yīng)當(dāng)被簡單地歸入某種具體的科學(xué)門類或被稱作“人文科學(xué)”，畢竟在這個時代所有的一切都能被科學(xué)化。倘若要追問考古學(xué)究竟是怎樣的學(xué)科，我們應(yīng)當(dāng)堅定地回答，它就是一門科學(xué)，是考古的科學(xué)。

二、作為藝術(shù)的考古學(xué)

arche意為“起源、開端”，是拉丁文詞根，而“考古學(xué)”則是源于中國宋代《考古圖》，是本土術(shù)語翻譯西方概念。考古學(xué)自近代以來的含義已經(jīng)與過去大不相同，因此我們無需贅述其間意義的差別，不妨從這門學(xué)科誕生肇始來探究考古學(xué)藝術(shù)性之一二。

在文明發(fā)跡于舊大陸之時，由于生產(chǎn)力水平的低下，人類的認(rèn)知能力十分有限，神話與巫術(shù)邏輯幾乎構(gòu)成了人類社會知識系統(tǒng)的全部。直到某個時刻，理論的思維開始出現(xiàn)，以嶄新的方式理解社會與自然界，并且終于能夠?qū)徱暼祟愖约旱脑O(shè)想。這個時刻就地理范圍而言，并不是同時的，但我們可以宏觀的眼光將它們統(tǒng)一于一個時間維度。約莫在公元前5世紀(jì)，“軸心時代”開始，標(biāo)志著神話時代的結(jié)束和歷史時代的開始。如前文所述，正是在此時，考古學(xué)在古希臘誕生了，但卻是作為歷史學(xué)與哲學(xué)的附屬品而誕生的。

讓我們回到arche這個詞，這個詞語從哲學(xué)層次來看待顯得更具有思考的價值，即除了結(jié)果之外沒有留下任何記錄的開端、來歷或起源。諸多希臘哲學(xué)家各自賦予著arche不同的含義，探討開端或起源的問題對于當(dāng)時的思想家來說十分重要，不僅是因為“從哪里來”是一個基本的哲學(xué)命題（即使在今天也是），更是因為古代社會和文化與宗教和神話世界的密切聯(lián)系。因此，考古學(xué)的意義更多地與哲學(xué)命題聯(lián)系在了一起，并且是一些宏大的哲學(xué)命題，這些命題也更容易沾染上浪漫主義的氣息。但考古學(xué)若要在解決開端的問題上區(qū)別于哲學(xué)（以及歷史學(xué)），就要有能夠加以觀察和分析的實物證據(jù)作為支撐，這些實物證據(jù)以及與之相關(guān)的一系列方法論能夠?qū)⒖脊艑W(xué)置于一個超越純粹猜測的層次上。從這個角度出發(fā)，在中世紀(jì)至文藝復(fù)興時期，考古學(xué)模仿了生物學(xué)和礦物學(xué)等學(xué)科，開始著手建立資料庫，考古學(xué)在此時對于個體器物的研究變得系統(tǒng)化，這些令人感到刻板的學(xué)問似乎與藝術(shù)不沾邊。自文藝復(fù)興開始，西方文明體系下的藝術(shù)逐漸擺脫了單調(diào)神本主義的束縛，走上了自由發(fā)展的道路，盡管當(dāng)時藝術(shù)史的研究越來越多地與考古學(xué)結(jié)合起來，但在一個沒有受到科學(xué)理性浸染的時代，這樣的藝術(shù)氣息在一個充斥著人類爆發(fā)式想象力的大環(huán)境下是顯得微不足道的。

當(dāng)考古學(xué)真正建設(shè)起自己的學(xué)科體系后，它的研究范圍被有意識地縮小了，考古學(xué)不再關(guān)注于世界的起源，因為有了更專門化研究這一命題的科學(xué)如地質(zhì)學(xué)與天文學(xué)；在人類起源的領(lǐng)域，考古學(xué)也要與生物學(xué)、人類學(xué)等學(xué)科共享一杯羹?？茖W(xué)化的考古學(xué)的創(chuàng)建在整個近現(xiàn)代人類科學(xué)史上只能算是一個年輕人，在他誕生之時，就已經(jīng)受到了那些近代科學(xué)的先遣隊——數(shù)學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)等學(xué)科的價值取向，即理性主義和實證主義的熏陶，考古學(xué)的研究環(huán)境在剎那間經(jīng)歷了翻天覆地的變化。在這個時期，人類科學(xué)的一座座高樓大廈拔地而起，諸如歷史學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)這樣的學(xué)科被自覺排除在了科學(xué)之外，考古學(xué)憑借自身的特點，在科學(xué)世界中如釘子般立足，但正是這樣岌岌可危的環(huán)境，終于使得考古學(xué)的藝術(shù)性凸顯出來。

考古學(xué)的藝術(shù)性更像是一種主觀感受的尺度，并且這種尺度是對于更廣大的社會生活群體而言的。它不同于美學(xué)對于事物的感性審美分析，在這種分析下，天文學(xué)的星辰大海與分子生物學(xué)的微觀宇宙都有著獨特的美，羅素也曾稱贊數(shù)學(xué)有著不為人類軟弱天性所動搖的冷峻的美。但在科學(xué)理性的話語權(quán)下，這些美感不能說他們是展現(xiàn)著人類的自由意志的，畢竟，它們的美是很難或根本不能被人類的天性所塑造的。而考古學(xué)，則在科學(xué)的領(lǐng)域下展現(xiàn)著人類精神獨創(chuàng)力的最后一片田野，如同帶著鐐銬跳舞，以藝術(shù)的自由施展著人類對待科學(xué)世界最后的一點“隨心所欲”。

考古學(xué)，是客觀與主觀的交織，是藝術(shù)化的科學(xué)，是科學(xué)性的藝術(shù)?？脊艑W(xué)一路走來，它始終保持著對自然與神秘的敬畏，對邏輯與證據(jù)的嚴(yán)謹(jǐn)，對人本與自由的追求，它在人類無盡的寶藏中肆意起舞，并用思想的畫筆描繪出人類文明真實的畫卷。作為一名考古人，我對于考古的事業(yè)有著一份獨特的熱愛，也希望每一位步履蹣跚的人們，都能更多地感受到考古學(xué)在嚴(yán)謹(jǐn)下的詩意，在浪漫中的堅守。