羅 瑩
(沈陽(yáng)師范大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 沈陽(yáng) 110034)
中國(guó)古典詩(shī)歌在唐代達(dá)到了高潮,對(duì)于宋代詩(shī)人來(lái)說(shuō),要想在唐詩(shī)之外,另有建樹(shù)是很難的。因此,錢(qián)鐘書(shū)《宋詩(shī)選注序》說(shuō) :“有唐詩(shī)作榜樣是宋人的大幸,也是宋人的大不幸?!盵1]清代學(xué)者蔣士銓《辨詩(shī)》中也寫(xiě)道 :“唐宋皆偉人,各成一代詩(shī)……宋人生唐后,開(kāi)辟真難為。”[2]宋人在建立自己的詩(shī)歌規(guī)范的過(guò)程中,首先必須學(xué)習(xí)唐詩(shī),但是到底選擇什么人作為自己的學(xué)習(xí)與創(chuàng)新的榜樣呢?宋代詩(shī)人走過(guò)了一個(gè)很長(zhǎng)的道路。
《蔡寬夫詩(shī)話》“宋初詩(shī)風(fēng)”條云:“國(guó)初沿襲五代之余,士大夫皆宗白樂(lè)天詩(shī),故王黃州主盟一時(shí)。祥符、天禧之間,楊文公、劉中山、錢(qián)思公專喜李義山,故昆體之作,翕然一變。……景祐、慶歷后,天下知尚古文,于是李太白、韋蘇州諸人,始雜見(jiàn)于世。杜子美最為晚出,三十年來(lái),學(xué)詩(shī)者非子美不道,雖武夫女子皆知尊異之。李太白而下,殆莫與抗。”[3]這條材料非常清楚地指出了宋代詩(shī)人榜樣選擇的過(guò)程,學(xué)習(xí)的對(duì)象從白居易、李商隱、李白到杜甫的全過(guò)程。
方回《送羅壽可詩(shī)序》曰:“宋鏟五代舊習(xí),詩(shī)有白體、昆體、晚唐體。”[4]“白體”是宋初以學(xué)習(xí)白居易、元稹的唱和詩(shī)為主的詩(shī)歌群體,代表人物是五代的舊臣徐鉉、李昉等人,他們都是館閣之臣,學(xué)習(xí)的不是白居易的諷喻詩(shī),而是流連光景的淺切篇章,李昉、李至的《二李唱和集》、李昉等人的《禁林宴會(huì)集》、徐鉉等人的《翰林酬唱集》就是代表。陳寅恪評(píng)價(jià)白居易這類詩(shī)是“杯酒光景間之小碎篇章?!盵5]這種詩(shī)歌只是模仿了白居易詩(shī)歌的一個(gè)方面,與五代詩(shī)風(fēng)一脈相承,并不能代表宋代詩(shī)歌的發(fā)展方向。“晚唐體”主要詩(shī)人是以希晝、保暹、惟鳳、惠崇等為代表的“九僧”,他們選擇繼承唐代詩(shī)人賈島、姚合反復(fù)推敲的苦吟精神,內(nèi)容多是描繪清邃幽靜的山林景色和枯寂淡泊的隱逸生活,內(nèi)容非常狹小。歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話》記載:“(進(jìn)士許洞)出一紙,約曰:‘不得犯此一字?!渥帜恕健⑺?、云、竹、石、花、草、雪、霜、星、月、禽、鳥(niǎo)’之類,于是諸僧皆擱筆?!盵6](P266)朱彝尊《橡村詩(shī)序》曾評(píng)價(jià)曰:“九僧、四靈,吾見(jiàn)其拘?!盵7]“拘”字準(zhǔn)確地指出了“晚唐體”詩(shī)歌題材狹小的缺陷,因此,“晚唐體”也不能引導(dǎo)宋詩(shī)的發(fā)展方向。“西昆體”是宋真宗景德年間,翰林學(xué)士楊億、錢(qián)惟演、劉筠等人奉命編撰史學(xué)類書(shū)《歷代君臣事跡》(后改名《冊(cè)府元龜》)時(shí)而形成的唱和詩(shī)集,成書(shū)于大中祥符元年(1008),共收錄17人247首詩(shī)。他們師法晚唐詩(shī)人李商隱詩(shī)歌雕潤(rùn)密麗、音調(diào)鏗鏘的詩(shī)風(fēng),風(fēng)行一時(shí),影響巨大。歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話》說(shuō):“蓋自楊劉唱和,西昆集行,后進(jìn)者爭(zhēng)效之,風(fēng)雅一變,謂之昆體。”[6](P266)然而,“西昆體”在藝術(shù)上有嚴(yán)重的缺點(diǎn),他們專門(mén)模仿李商隱詩(shī)歌的藝術(shù)風(fēng)貌,缺乏李詩(shī)蘊(yùn)含的真摯情感和深沉感慨,只有華麗的外表,缺少內(nèi)在的風(fēng)采。紀(jì)昀評(píng)曰:“昆體雖宗法義山,其實(shí)義山別有立命安身之處,楊劉但則其字句耳?!盵8]因此,由于注重模仿,缺少創(chuàng)新,“西昆體”很快就消歇了。
自宋初“三體”之后,宋人在選擇學(xué)習(xí)典范的過(guò)程中苦苦尋覓著,由于宋代社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)的影響,宋代詩(shī)人在新儒學(xué)——理學(xué)的建構(gòu)中特別重視心性修養(yǎng),文人士大夫以天下為己任,強(qiáng)烈的參政意識(shí)與憂患思想使他們?cè)谶x擇學(xué)習(xí)典范的時(shí)候沿著道德判斷(忠君、體國(guó)、愛(ài)民)與美學(xué)判斷(詩(shī)歌藝術(shù))兩條途徑同步進(jìn)行。在“三體”之后,韓愈、李白也一度成為人們學(xué)習(xí)的對(duì)象。所謂“翰林風(fēng)月三千首,吏部文章二百年?!盵9](P815)歐陽(yáng)修高度贊揚(yáng)韓愈的詩(shī)歌成就:“退之筆力,無(wú)施不可……然其資談笑,助諧謔,敘人情,狀物態(tài),一寓于詩(shī),而曲盡其妙。”[6](P272)錢(qián)鐘書(shū)在《談藝錄》中總結(jié)道:“韓昌黎之在北宋,可謂千秋萬(wàn)歲,名不寂寞矣。”[10]韓愈在詩(shī)歌題材的俗化與詩(shī)歌創(chuàng)作“以文為詩(shī)”方法的運(yùn)用等方面的確對(duì)宋詩(shī)風(fēng)貌的建立有重要的啟迪之功。然而,韓愈并不是完美的,宋人認(rèn)為他在道德方面有瑕疵。北宋的司馬光在《顏樂(lè)亭頌》中評(píng)論道:“韓子以三書(shū)抵宰相求官……觀其文,知其志,其汲汲于富貴,戚戚于貧賤如此,彼又烏知顏?zhàn)又鶠樵?!”[11]歐陽(yáng)修在《尹師魯?shù)谝粫?shū)》也說(shuō):“每見(jiàn)前世有名人,當(dāng)論事時(shí),感激不避誅死,真若知義者。及到貶所,則戚戚怨嗟,有不堪之窮愁形于文字。其心歡戚,不異庸人。雖韓文公不免此累?!盵9](P1049)《苕溪漁隱叢話》記載蘇軾的評(píng)論:“退之《示兒》云……所示皆利祿事也。至老杜則不然,《示宗武》云……所示皆至賢事也?!盵12]從以上引用的資料可以看出,宋代文人最不滿意韓愈的是他對(duì)富貴利達(dá)的追求,從中唐的時(shí)代來(lái)看,韓愈的追求并沒(méi)有大的問(wèn)題,但是,在宋人看來(lái)卻是“俗”,不符合宋人的道德心性標(biāo)準(zhǔn)。在詩(shī)歌創(chuàng)作方面,韓愈追求奇險(xiǎn)的做法也不符合宋代文人的標(biāo)準(zhǔn),所以,蘇軾在評(píng)價(jià)韓愈詩(shī)歌時(shí)指出其不足:“柳子厚詩(shī)在陶淵明下,韋蘇州上,退之豪放奇險(xiǎn)則過(guò)之,而溫麗精深不及也。”[13](P2019)葉夢(mèng)得認(rèn)為韓愈詩(shī)“每苦意與語(yǔ)俱盡”,[14]缺乏含蓄性。
李白也成為人們學(xué)習(xí)的對(duì)象之一,蘇軾《書(shū)黃子思集后》曰:“李太白、杜子美以英瑋絕世之姿,凌跨百代,古今詩(shī)人盡廢?!盵13](P2124)然而,宋人對(duì)李白的人生經(jīng)歷與詩(shī)藝也提出了尖銳的批評(píng)。蘇軾《李太白碑陰記》曰:“李太白,狂士也。又失節(jié)于永王璘,此豈濟(jì)世之人哉!”[13](P348)朱熹認(rèn)為:“李白見(jiàn)永王璘反,便從臾之,詩(shī)人沒(méi)頭腦至于如此?!盵15]宋人對(duì)李白參加永王璘叛軍之事耿耿于懷,認(rèn)為是失節(jié)行為。宋人對(duì)李白詩(shī)歌華而不實(shí)與豪俠使氣也是不能容忍,蘇轍的《詩(shī)病五事》說(shuō):“(李白詩(shī))華而不實(shí),好事喜名,不知義理之所在也?!盵16]羅大經(jīng)評(píng)曰:“李太白當(dāng)王室多難,海宇橫潰之日,作為歌詩(shī),不過(guò)豪俠使氣,狂醉于花月之間耳,社稷蒼生曾不系其心胸,其視杜少陵之憂國(guó)憂民豈可同年語(yǔ)哉?”[15]宋人對(duì)李白不加斟酌隨意揮灑的詩(shī)風(fēng)也有微詞,蘇軾《書(shū)李白集》曰:“今太白集中,有《歸來(lái)乎》《笑矣乎》及《贈(zèng)懷素草書(shū)》數(shù)詩(shī),決非太白作。……良由太白豪俊,語(yǔ)不甚擇,集中往往有臨時(shí)猝然之句,故使妄庸輩敢爾?!盵13](P2096)蘇軾《書(shū)學(xué)太白詩(shī)》云:“李白詩(shī)飄逸絕塵,而傷于易?!盵13](P2098)因此,從道德完善與詩(shī)歌成就兩個(gè)方面,李白沒(méi)有成為宋人學(xué)習(xí)的最高典范。
大約從宋仁宗嘉祐年間(1056-1063)開(kāi)始,杜甫的聲望與日俱增,終于成為宋人選定的最高典范。杜甫完全符合宋人選擇典范的兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。從道德評(píng)判的角度,忠義仁愛(ài)是宋人對(duì)杜甫的高度贊揚(yáng),王安石在杜甫像前頂禮膜拜,對(duì)杜甫“寧令吾廬獨(dú)破受凍死,不忍四海寒颼颼”[17]的仁愛(ài)之心無(wú)比崇敬。蘇軾在《王定國(guó)詩(shī)集敘》中說(shuō):“古今詩(shī)人眾矣,而杜子美為首,豈非以其流落饑寒,終身不用,而一飯未嘗忘君也歟?”[13](P318)從此之后,“一飯不曾忘君”成為杜甫道德高尚的標(biāo)簽?!杜俗诱嬖?shī)話》記載黃庭堅(jiān)的評(píng)價(jià):“老杜雖在流落顛沛,未嘗一日不在朝?!伊x之氣,感然而發(fā)?!盵18]黃庭堅(jiān)又在《次韻伯氏寄贈(zèng)蓋郎中喜學(xué)老杜詩(shī)》歌頌杜甫:“千古是非存史筆,百年忠義寄江花?!盵19]從詩(shī)歌藝術(shù)的角度,王安石對(duì)杜甫“丑妍巨細(xì)千萬(wàn)殊,竟莫見(jiàn)以何雕鎪”的藝術(shù)才能給予高度贊揚(yáng)與評(píng)價(jià)。陳師道認(rèn)為:“學(xué)詩(shī)當(dāng)以子美為師,有規(guī)矩,故可學(xué)。”[20]
同時(shí),杜詩(shī)在題材方面也給宋人無(wú)限的啟迪。杜甫詩(shī)歌題材廣泛,大到國(guó)家大事:安史之亂,收復(fù)兩京;小到身邊的瑣事:江邊的一朵小花,舟前的小鵝,這點(diǎn)給宋代詩(shī)人留下了寶貴的啟示。于是,從宋初開(kāi)始,梅堯臣就把詩(shī)筆伸向廣闊的世界,開(kāi)啟了宋詩(shī)“以俗為雅”的新道路。杜甫的詩(shī)歌藝術(shù)也造就了宋詩(shī)的新風(fēng)貌。黃庭堅(jiān)對(duì)杜甫在煉字、造句、謀篇等方面的藝術(shù)特點(diǎn)有許多細(xì)致的分析,尤其對(duì)于晚期杜詩(shī)的藝術(shù)境界尤為欣賞。黃庭堅(jiān)在《答洪駒父書(shū)》中說(shuō):“自作語(yǔ)最難,老杜作詩(shī),退之作文,無(wú)一字無(wú)來(lái)處。蓋后人讀書(shū)少,故謂韓、杜自作此語(yǔ)耳。古之能為文章者,真能陶冶萬(wàn)物,雖取古人之陳言入于翰墨,如靈丹一粒,點(diǎn)鐵成金也。”[21]惠洪在《冷齋夜話》卷一記載黃庭堅(jiān)語(yǔ):“詩(shī)意無(wú)窮,而人之才有限。以有限之才追無(wú)窮之意,雖淵明、少陵,不得工也。然不易其意而造其語(yǔ),謂之換骨法;窺入其意而形容之,謂之奪胎法?!盵22]從杜詩(shī)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)出發(fā),黃庭堅(jiān)總結(jié)出指導(dǎo)宋詩(shī)創(chuàng)作的方法“奪胎換骨”“點(diǎn)鐵成金”。
綜上所述,宋代詩(shī)人在典范選擇的過(guò)程中經(jīng)歷了艱苦的嘗試,杜甫憂國(guó)憂民的高尚情懷,契合宋人的精神追求。杜甫在詩(shī)歌藝術(shù)上的創(chuàng)新與開(kāi)拓,為宋詩(shī)的發(fā)展提供了廣闊空間。與其說(shuō)宋代詩(shī)人選擇了杜甫,毋寧說(shuō)是杜甫的人格魅力與詩(shī)歌成就為宋詩(shī)的發(fā)展指明了前進(jìn)的道路。所以,“慶歷、嘉祐以來(lái),天下以杜甫為師”,[23]這是宋代詩(shī)人的理性選擇。