(復(fù)旦大學(xué) 歷史學(xué)系,上海 200433)
因?yàn)榉N種緣由,1920年代的史事很長(zhǎng)一段時(shí)間為人所忽視。新世紀(jì)以來,圍繞這一“年代”,學(xué)界涌現(xiàn)出許多成果,但可拓展的空間還有很多。李云漢就認(rèn)為:有關(guān)北伐前后社會(huì)、教育、文化等方面的史事,可供發(fā)揮的空間還相當(dāng)廣闊。(1)李云漢:《北伐史的面面觀》,臺(tái)北《近代中國(guó)》第113期,1996年6月,第116頁(yè)。羅志田也曾指出:目前學(xué)界對(duì)1920年代的認(rèn)識(shí),“仍停留在相對(duì)淺表的層面,最多可以說是骨干已粗具而血肉尚模糊”,尤其對(duì)那段時(shí)間社會(huì)的動(dòng)與靜、各社群的升降轉(zhuǎn)換等面相,了解都還相當(dāng)不足。(2)羅志田:《民國(guó)史研究的“倒放電影”傾向》,《社會(huì)科學(xué)研究》1999年第4期。而且,1920年代之中牽涉到1927年政權(quán)鼎革的問題,所以鼎革前后地方社會(huì)的動(dòng)蕩尤為劇烈,知識(shí)社群的升降轉(zhuǎn)換更為明顯。因而,從知識(shí)人的地位升降、心態(tài)變化及其對(duì)時(shí)局的因應(yīng)這一視角切入,無疑有助于豐富我們對(duì)國(guó)民革命乃至整個(gè)1920年代的理解。(3)近年來涌現(xiàn)出的個(gè)案研究在這方面有所突破,參見李在全:《北伐前后的微觀體驗(yàn)——以居京湘人黃尊三為例》,《近代史研究》2018年第1期;蔡炯昊:《讀書人與“革命”的互動(dòng):北伐前后周作人對(duì)“革命”態(tài)度的變遷》,《民國(guó)研究》2014年第2期;沈潔:《1920 年代地方力量的黨化、權(quán)力重組及向“國(guó)民革命”的引渡——以奉化〈張?zhí)s日記〉為中心》,《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第6期。
本文以《舒新城日記》為中心,結(jié)合相關(guān)檔案、報(bào)刊材料,并輔以《蔣維喬日記》等,嘗試勾稽1927年政權(quán)鼎革之際舒新城的微觀體驗(yàn)、命運(yùn)沉浮與內(nèi)心世界,并借助他個(gè)人的體驗(yàn)與視角來窺探1927年前后南京教育與社會(huì)層面的諸多面相。
1927年是舒新城來到南京定居的第三個(gè)年頭,此時(shí)他剛過不惑之年,已經(jīng)從一個(gè)師范學(xué)校畢業(yè)生成長(zhǎng)為很有名氣的獨(dú)立撰稿人。身份的獲取、地位的蛻變固然與晚清以降教育制度的結(jié)構(gòu)性變革有關(guān),但更離不開個(gè)人的敏銳眼光與努力打拼。十年前的新文化運(yùn)動(dòng)給舒新城這樣一個(gè)身處湖南的地方性知識(shí)人提供了契機(jī)與舞臺(tái),而他自己也憑借敏銳的嗅覺,對(duì)其做了積極且富有針對(duì)性的回應(yīng),即努力利用既有的技術(shù)條件和業(yè)已獲得的知識(shí)資源,向正在勃興的新文化運(yùn)動(dòng)靠攏,通過投稿、辦刊、寫信等種種方式,“不斷為自己在地方社會(huì)與中心社區(qū)積累人望與社會(huì)資本,順利實(shí)現(xiàn)了身份轉(zhuǎn)換與上升性社會(huì)流動(dòng)”(4)張仲民:《種瓜得豆:清末民初的閱讀文化與接受政治》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2016年版,第310—316頁(yè)。;反過來,也正是由于舒新城等地方知識(shí)人所充當(dāng)?shù)摹版溄有越巧?1inkage)”(5)王汎森:《思想是生活的一種方式——中國(guó)近代思想史的再思考》,北京大學(xué)出版社2018年版,第290—292頁(yè)。,發(fā)端于中心城市的新文化運(yùn)動(dòng)才能擴(kuò)展到邊緣,在地方生根。
在此后若干年的教育生涯中,舒新城流轉(zhuǎn)各地,供職于中等教育界。1925年,在經(jīng)歷過成都高師風(fēng)波后(6)《成都高師教員舒新城被逐》,《新聞報(bào)》1925年5月23日,第16版。,他便辭去一切教職,趕赴南京專心從事教育著述,計(jì)劃對(duì)中國(guó)教育的實(shí)際狀況進(jìn)行根本的檢討。到南京后,舒新城有條不紊地從事這一計(jì)劃,從交游會(huì)友到看書讀報(bào),從編纂材料到寫信投稿,無不與此有關(guān)。他非常重視報(bào)章雜志在學(xué)術(shù)研究中的作用,在他看來,報(bào)章雜志上所記載之事實(shí),即“當(dāng)日之歷史”,要“了解現(xiàn)社會(huì)之情勢(shì)”,只有“閱讀當(dāng)時(shí)報(bào)紙雜志之一法?!?7)舒新城:《對(duì)于江蘇省中等教育界的建議》,《教育與人生》第16期,1924年1月。而東南交通訊息網(wǎng)的便利使得上海發(fā)行的報(bào)紙?jiān)诋?dāng)天下午5點(diǎn)即能到達(dá)南京,舒新城往往能及時(shí)掌握當(dāng)天的新聞。(8)舒新城:《我和教育——三十五年教育生活史》,中華書局1941年版,第373、481,378—379頁(yè)。通過閱讀報(bào)章雜志,他一面汲取專業(yè)知識(shí),一面也能了解時(shí)事動(dòng)態(tài),時(shí)局走向。
作為三大文化中心之一,南京的文教資源相當(dāng)豐富。舒新城在充分利用東南大學(xué)圖書館、金陵大學(xué)圖書館、江蘇省立圖書館豐富的館藏的同時(shí)(9)舒新城:《民國(guó)十四年中國(guó)教育指南·序》,商務(wù)印書館1926年版,第4頁(yè)。,亦可與幾所高校的教員切磋交流。他1927年元旦的日記就記有,徐則陵來議近代教育史料事,并借去同文館報(bào)告、愛國(guó)女校報(bào)告及史料等。(10)舒新城:《舒新城日記》第2冊(cè),第2頁(yè)。徐則陵是美國(guó)伊利諾大學(xué)史學(xué)碩士,后在芝加哥及哥倫比亞大學(xué)研究歐洲史及教育學(xué),曾擔(dān)任過東大的歷史系主任兼西洋教育史主任。(11)《國(guó)立東南大學(xué)教職員一覽表》,中國(guó)第二歷史檔案館藏:國(guó)立中央大學(xué)檔案,檔號(hào):628—323。此外,東大教育系主任陶行知、教員汪懋祖等,也常常是他家中的座上客。對(duì)于沒有喝過洋墨水的舒新城來說,與這些教育學(xué)人士的交流切磋無疑有益于視野的打開、事業(yè)的開拓。
作為一個(gè)獨(dú)立撰稿人,舒新城得以在南京安心從事他的著述事業(yè),離不開他與出版界良好的關(guān)系。從舒新城1927年的日記可以看出,陸費(fèi)逵出現(xiàn)的頻率相當(dāng)高,他們頻繁就文章發(fā)表、書籍印刷、版稅稿費(fèi)等問題進(jìn)行溝通與協(xié)商。對(duì)于舒的書稿,陸承諾“愿盡力代為出版”,并于必要時(shí)“允購(gòu)稿及預(yù)支版稅”,可謂解決了舒新城的后顧之憂。(12)舒新城:《我和教育——三十五年教育生活史》,中華書局1941年版,第373、481,378—379頁(yè)。同時(shí),因與東大校長(zhǎng)蔣維喬頗為熟稔,所以舒特地向蔣索取他在民初教育部工作時(shí)的日記,因“民國(guó)元年教育部設(shè)立之種種情形,我們無從于文字中求得之,然而蔡元培、蔣維喬能歷歷記憶”,蔣“在教育部時(shí)之經(jīng)過,為近代教育史之重要材料?!?13)舒新城:《近代中國(guó)教育史問題》,《中華教育界》第17卷第2期,1928年2月;舒新城:《舒新城日記》第2冊(cè),第27頁(yè)。很巧,記事頗為簡(jiǎn)略的蔣維喬在日記中留下一段文字:午后摘錄日記中“民元時(shí)草擬學(xué)制狀況”以送舒君新城,因舒君現(xiàn)編民國(guó)教育史,向余征求材料也。(14)蔣維喬:《蔣維喬日記》第13冊(cè),中華書局2014年版,第373頁(yè)。與舒之日記洽成映照。
舒新城此時(shí)的交際空間已經(jīng)相當(dāng)寬廣,從湖南同鄉(xiāng)到少年中國(guó)學(xué)會(huì)再到此前所工作過的學(xué)校機(jī)構(gòu),舒積累了大量的人脈。借助學(xué)緣、地緣、業(yè)緣等若干要素,舒新城編織起了一個(gè)看似微觀實(shí)際卻橫跨學(xué)術(shù)界、出版界與教育界的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò),有與出版社如商務(wù)印書館、中華書局等建立起的合作,有與雜志社如《教育雜志》《中華教育界》等的往來,有與東南大學(xué)、金陵大學(xué)等教員的交往,且不同業(yè)界屬性、身份要素之間往往相互重合交叉,呈現(xiàn)一種“復(fù)數(shù)”的形態(tài)。這樣一個(gè)看似松散的學(xué)術(shù)社群,不僅有益于舒新城個(gè)人學(xué)術(shù)研究的精進(jìn),亦構(gòu)成了教育學(xué)科知識(shí)成長(zhǎng)不可或缺的要素。
當(dāng)然,在這三年專門的著述生涯中,舒新城也并非沒有遇到過難題,如在編纂《近代中國(guó)教育史》時(shí)便面臨史料搜集的困難。緣由之一便是因?yàn)楫?dāng)時(shí)南北分裂,江浙軍閥亦實(shí)行嚴(yán)格的書刊管控制度,所以有許多刊物如1925年廣東所刊行之黨化教育資料,上海的《中國(guó)青年》《向?qū)А?,北京的《晨?bào)》《國(guó)聞周報(bào)》等,“明知其極有關(guān)系,廢了很多精力,用盡一切方法,向原出版處購(gòu)得,但寄到南京往往被檢查員扣去”。他也時(shí)常感慨:“通南京城沒有一部二分之一以上的《教育公報(bào)》?!?15)舒新城:《我和教育》,第405、407,435頁(yè)。因?yàn)椴煌瘟α恐g的斗爭(zhēng)所導(dǎo)致的地域分隔與輿論管控,使得書籍報(bào)刊的流通程度大打折扣,各地的書刊市場(chǎng)也呈現(xiàn)出巨大的差異,舒苦苦尋之而不得的《向?qū)А罚趶V州街邊的書店竟能公開售賣。(16)王凡西:《雙山回憶錄》,東方出版社2004年版,第25頁(yè)。
總之,從1925年初舒新城到南京定居以來的這兩年間,時(shí)局雖偶有動(dòng)蕩,但并未給當(dāng)時(shí)的南京社會(huì)產(chǎn)生多大影響。這段時(shí)間,舒新城專門從事著述,他靠編書、譯書、著書的版稅、給雜志社投稿所得的稿費(fèi)來謀生。而南京舒適便利的生活條件、豐富的文教資源也極大地提高了舒新城的寫作效率,這兩三年間無疑是他一生最為多產(chǎn)的時(shí)期,共編寫大小書籍十七種二十冊(cè)四百余萬言。(17)舒新城:《我和教育》,第405、407,435頁(yè)。安心著述之外,舒新城還常以“攝影自?shī)省保钪蛔銓捲S诖艘部梢娨话摺?/p>
自1926年7月出師廣州以后,國(guó)民革命軍(亦稱“黨軍”)一路勢(shì)如破竹,至1927年初,戰(zhàn)事已推進(jìn)到江浙等地。而這也一直牽動(dòng)著舒新城的神經(jīng)。除了日常的撰述工作外,閱報(bào)更成了他每日必不可少的事項(xiàng)。當(dāng)舒新城得知黨軍已經(jīng)進(jìn)逼江浙,日記中有關(guān)戰(zhàn)事的觀察、記錄也就占據(jù)了很大的篇幅。二三月間,他日記中關(guān)于戰(zhàn)事的記載異常頻繁:2月17日,浙戰(zhàn)正激烈,勝負(fù)未補(bǔ);18日,報(bào)載聯(lián)軍退嘉興,杭州傳已失;《競(jìng)報(bào)》中所載情形窺之,杭州當(dāng)已歸南軍之手;25日《時(shí)事新報(bào)》載嘉興亦為黨軍占去;26日,《時(shí)事新報(bào)》載上海極緊急;3月7日,報(bào)載“黨軍李宗仁師已至蕪湖,城中過兵甚多”;16日,“報(bào)載,南京城外六十里之江寧鎮(zhèn)已有戰(zhàn)事,吳江、長(zhǎng)興亦有戰(zhàn)事,雖未知其中勝負(fù),但消息大半不佳也?!?18)舒新城:《舒新城日記》第2冊(cè),第49、50、51、57、58、66、77,51、53、56、66,72、87,55、63、64頁(yè)。這里的“消息不佳”隱約透露出舒新城此時(shí)的政治立場(chǎng)。從舒新城零碎的記錄中,我們能感受到黨軍即將到來、戰(zhàn)爭(zhēng)逼近的氣息,也能捕捉到舒心中的不安。
發(fā)生在1927年2月中下旬上海工人罷工不僅導(dǎo)致上海報(bào)業(yè)的癱瘓,而且肅殺的空氣也使得除《時(shí)事新報(bào)》以外的大多報(bào)紙均“休刊一星期”(19)《“格殺勿論”禁令下之上海學(xué)生》,《教育雜志》第19卷第3期,1927年3月20日。,這對(duì)訊息傳播帶來了巨大的影響。舒新城在2月19日記道:下午各大報(bào)均未到。21日記有:上海罷工已三日,尚未解決,且有擴(kuò)大之勢(shì)頭,《新聞報(bào)》《申報(bào)》未至,惟《時(shí)事新報(bào)》到,但卻由九張而改為兩張。24日又記有:罷工已五日半,故連日無上海郵件。這期間,消息的隔絕一直困擾著舒新城,《新聞報(bào)》《申報(bào)》二報(bào)“曾停刊六日”。“滬報(bào)均未到”的字樣在日記中經(jīng)常出現(xiàn)。(20)舒新城:《舒新城日記》第2冊(cè),第49、50、51、57、58、66、77,51、53、56、66,72、87,55、63、64頁(yè)。3月初上海戰(zhàn)事亦吃緊,交通癱瘓,亦極大地影響到報(bào)紙的流通,蔣維喬曾記有:“滬寧路軌真茹、南翔,聞前日被毀,故報(bào)紙至今日未至”。(21)蔣維喬:《蔣維喬日記》第13冊(cè),第402—403頁(yè)。到12日,“坊報(bào)均須隔日始到,皖中極緊急,宜興亦有戰(zhàn)事,但均未有詳實(shí)消息來”;就在南京已被黨軍攻下的3月27日,舒新城還在日記中感嘆:滬京之報(bào)紙已十日未到,不知大局究為何。(22)舒新城:《舒新城日記》第2冊(cè),第49、50、51、57、58、66、77,51、53、56、66,72、87,55、63、64頁(yè)。在一個(gè)知識(shí)人習(xí)慣于借助報(bào)刊來了解世界的時(shí)代,看不到報(bào)給他們內(nèi)心帶來的焦慮與恐懼,可想而知。
而當(dāng)只有《時(shí)事新報(bào)》這一份報(bào)紙送達(dá)時(shí),又會(huì)讓人感到“真相莫知。”報(bào)紙不能送抵便意味著消息的隔絕,消息的隔絕又為謠言的傳播制造了溫床。3月3日舒新城通過報(bào)紙得知“戰(zhàn)事如故”的同時(shí),也感到“城中謠言甚盛”;次日又記有“城中謠言更盛,槍聲仍時(shí)聞,滬報(bào)亦未到”的記載。(23)舒新城:《舒新城日記》第2冊(cè),第49、50、51、57、58、66、77,51、53、56、66,72、87,55、63、64頁(yè)。所以連《時(shí)事新報(bào)》自身也感慨“謠言甚大”。(24)《南京昨日無恙》,《時(shí)事新報(bào)》1927年3月19日,第1張第3版。當(dāng)然,報(bào)刊的禁言、消息的隔絕,絕不僅是因?yàn)樯虾AT工、交通癱瘓的緣故,還與當(dāng)時(shí)的輿論管控有關(guān)。如遠(yuǎn)在北京的《晨報(bào)》就曾觀察到:“孫傳芳為本身利害計(jì),郵政電報(bào)檢查益嚴(yán)?!?25)寒秋:《風(fēng)云色變之東南》,《晨報(bào)》1926年8月28日,第5版。交通癱瘓,消息隔絕,謠言傳播以及日益濃厚的戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍,無疑給南京城帶來了巨大的恐慌與混亂,又以“智識(shí)階級(jí)的不安為甚”。(26)《南京通信》,《大公報(bào)》1927年3月19日,第2版。
面對(duì)日趨險(xiǎn)惡的時(shí)局,舒新城一直有“攜家去滬”的考慮,后未能成行。他的好友則害怕南京出現(xiàn)武昌圍城那樣的慘烈情形,欲“離寧赴贛”。在舒新城看來,南京城“因上下均被截?cái)?,魯軍如敗,則可沿津浦線撤退,孤城守之無用也”(27)舒新城:《舒新城日記》第2冊(cè),第78、69,66、70、73,78—79頁(yè)。,所以南京不會(huì)成為第二個(gè)武漢;但他也知道戰(zhàn)爭(zhēng)年代,“孰安孰?!贝_實(shí)也無法把握。當(dāng)?shù)弥暇┲萋洹安贿^為時(shí)間問題”時(shí)(28)《蘇皖吃緊中之知南京》,《益世報(bào)》1927年3月8日,第2版。,留在南京的知識(shí)人,也不得不提前做好準(zhǔn)備,“對(duì)黨軍寄以好意?!?29)《寧商會(huì)之應(yīng)付難》,《大公報(bào)》1927年3月8日,第3版。當(dāng)時(shí)有輿論也指出,此變局之“為禍為福,為利為害,當(dāng)局者亦無一定之把握,故善觀風(fēng)色者惟有瞻望,徘徊,悉聽時(shí)勢(shì)之變化而已矣?!?30)談瀛:《變化》,《時(shí)報(bào)》1927年3月9日,第2版。此時(shí)舒新城沒有像眾多好友一樣逃離南京,其實(shí)也是抱持觀望的態(tài)度。
3月初,安慶、蕪湖、溧水、宜興這些戰(zhàn)事交接之處圍繞南京城恰好形成了一個(gè)半包圍的情勢(shì),就如同臺(tái)風(fēng)所形成的氣旋帶一樣,而南京正處在臺(tái)風(fēng)眼的位置,此時(shí)雖無戰(zhàn)事,但城內(nèi)實(shí)際呈現(xiàn)出的卻是一番末日景象,這在舒新城在日記中留下了清晰的記錄:“晚上上街購(gòu)物見一車夫被軍人將頭擊破”、“城內(nèi)警察拉夫人甚急,午后在街上見以繩系數(shù)十人提……街上行人甚少,工人更無”、“街上兵過甚多,居民更惶急”?!皳?jù)云東大宿舍中昨日忽發(fā)現(xiàn)一顆炸彈,量甚重,學(xué)生極驚惶”。(31)舒新城:《舒新城日記》第2冊(cè),第78、69,66、70、73,78—79頁(yè)。而此時(shí)的東南大學(xué),內(nèi)部有進(jìn)步學(xué)生的涌動(dòng),所以也是軍閥重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象,“黨獄”不斷。(32)《兩京之黨獄》,《時(shí)事新報(bào)》1927年3月21日,第1張第3版。“學(xué)生全數(shù)離校,職員亦不能再居”,校長(zhǎng)蔣維喬面對(duì)這一情形,遂函請(qǐng)“省署派警察來看守校舍”。(33)蔣維喬:《蔣維喬日記》第13冊(cè),第408—409、404—405頁(yè)更為重要的是,“鄉(xiāng)人恐有拉夫情事、多不敢運(yùn)送柴米入城”(34)《張宗昌到寧之后》,《大公報(bào)》1927年2月28日,第2版。,所以南京此時(shí)“米糧來源已絕,民食恐慌?!?35)《蘇浙各地之軍訊》,《時(shí)事新報(bào)》1927年3月20日,第1張第3版。軍人搶劫、抓壯丁、兵荒馬亂、糧食短缺,校園出現(xiàn)炸彈等情形在日記中頻頻出現(xiàn),可謂觸目驚心,著實(shí)反映出鼎革之際南京城內(nèi)的慌亂情形。
隨著黨軍壓境,難民增多,地方公團(tuán)與紳商各界發(fā)起組織“救濟(jì)會(huì)”。戰(zhàn)亂之際的南京,這樣的救濟(jì)場(chǎng)所有十余處之多。(36)《南京難民絡(luò)繹》,《晨報(bào)》1927年3月19日,第3版。舒新城、蔣維喬等人所參與的是一個(gè)由江蘇省教育會(huì)干事劉虛舟所發(fā)起的的救濟(jì)會(huì),其會(huì)址設(shè)在暨南學(xué)校女子部?jī)?nèi),主要負(fù)責(zé)維持校園秩序,收容、接濟(jì)難民,其成員構(gòu)成大體為東南大學(xué)部分教職員及南京教育界人士,大多具有江蘇省教育會(huì)的背景,舒、蔣均是其中的重要成員。關(guān)于這一組織的材料并不多見,我們僅能從舒、蔣二人的日記中略知一二:午后暨南女校難民(婦孺)救濟(jì)召開會(huì)議;“午后救濟(jì)會(huì)來函約三時(shí)前去辦公。三時(shí)去詢知時(shí)局較緊急……婦孺來會(huì)者漸多。”次日又有:“午后至救濟(jì)會(huì)值日,作兩星期來之會(huì)務(wù)報(bào)告,婦孺到此者已六十余人?!睂?duì)于這些婦孺,救濟(jì)會(huì)概不收費(fèi),費(fèi)用則任由各人自行捐贈(zèng)。
日記顯示,黨軍進(jìn)入南京城前后,救濟(jì)會(huì)仍在運(yùn)作。3月22日,北伐軍已逼近南京近郊,戰(zhàn)事異常緊急,舒記道:午后三時(shí)至五時(shí)亦聞槍炮,五時(shí)半又起,入夜更密更響,儼如舊歷新年最太平時(shí)之炮竹聲。徹夜不絕。午后仍至救濟(jì)會(huì)辦公。次日又記有:“昨夜槍炮聲徹夜不絕……雨花臺(tái)通濟(jì)門外均打仗,午后三時(shí)槍炮聲約停止”,而后“槍聲時(shí)聞,徹夜不絕。四時(shí)赴救濟(jì)會(huì)”,“閱救濟(jì)員在南門一帶巡查報(bào)告,南門內(nèi)外均被劫,敗兵亦有遁入城中,人心疑時(shí)驚惶,因小孩太多,恐危險(xiǎn)時(shí)難于行動(dòng),亦將彼等移至該會(huì)住宿。會(huì)中全體職員守夜?!?37)舒新城:《舒新城日記》第2冊(cè), 82—83、84—85、66頁(yè)。在這種情勢(shì)之下,舒新城幾乎天天都要去救濟(jì)會(huì)值班,也能說明這一機(jī)構(gòu)在兵荒馬亂的鼎革之際所扮演的角色。
作為“南京事件”的親歷者,舒新城亦為我們提供了直接的觀感:“四面搶劫,至祠內(nèi)暫避,……見窗外有黨軍之進(jìn)城,招人去看,范猷在前門檻亦謂黨軍大隊(duì)已到,出后門視之果然:前以青天白日旗為導(dǎo),后又部隊(duì)約五六百人,穿鞋、口音均湘南人,當(dāng)系程潛的部隊(duì)。彼等一部分入鼓樓醫(yī)院,大聲呼打,蓋軍人頗有人以打洋人為口號(hào)也?!馊酥?、物仍被劫去。午前八時(shí)即聞日本領(lǐng)事署被劫,出外視之……見貧民紛至外人住宅劫物,皆有兵士倡首……有一南軍兵士逃入,望鼓樓有外國(guó)水兵向城內(nèi)開炮,由劫領(lǐng)事署所引起問題?!?38)舒新城:《舒新城日記》第2冊(cè), 82—83、84—85、66頁(yè)。這是“南京事件”發(fā)生時(shí)舒新城的經(jīng)驗(yàn)性觀察,非常珍貴。從日記中“軍人頗有人以打洋人為口號(hào)”“兵士倡首”這些字樣也可以看出,北伐軍中的士兵確實(shí)直接參與到在排外搶劫的行動(dòng)中,這也為在當(dāng)時(shí)即頗富爭(zhēng)議的“南京事件”提供了一個(gè)可能的例證。
而后,南京城很快恢復(fù)了秩序,救濟(jì)會(huì)也完成了它的使命,于一個(gè)多月后宣告解散。南京城內(nèi)各處均高懸青天白日滿地紅之新國(guó)旗。而因該旗需求量太大,甚至達(dá)到了脫銷的程度。(39)《國(guó)民黨黨旗之推銷》,《時(shí)事新報(bào)》1927年3月25日,第3張第3版。在各類歡迎“黨軍”到來的廣場(chǎng)儀式中,古城南京迎來了它的新時(shí)代。(40)《南京之新氣象》,《新聞報(bào)》1927年3月30日,第4版。步入新政權(quán)的舒新城也重新投入到寫作中。然而新政權(quán)對(duì)于教育界的改造才剛剛開始,好友黃炎培、蔣維喬早已成為黨軍的眼中釘,而舒新城亦在劫難逃。
對(duì)于黨軍而言,北伐并不僅僅是一場(chǎng)軍事與政治上的征討,所謂“伐”,其包含的面相其實(shí)相當(dāng)寬廣,還涉及到社會(huì)、文化、教育等諸多事業(yè)的更張。1927年初,舒新城便曾注意的北伐對(duì)于教育上的重大影響,這其中最重要的便是“黨化教育”理念及其實(shí)施:“直至1926年底,中國(guó)局勢(shì)已演變成南北對(duì)峙……將來誰勝誰負(fù),此時(shí)尚不能預(yù)測(cè)”,但北伐在教育上之影響極大,最顯著者在南方則為“黨化教育之實(shí)施”。據(jù)舒新城的觀察,“黨化教育”在1925年時(shí)還只是一股“思潮”,而到1926年以后,凡是在在國(guó)民政府統(tǒng)治勢(shì)力下的各省,“均以教育行政力實(shí)施之”。(41)舒新城:《民國(guó)十五年中國(guó)教育指南》,商務(wù)印書館1928年版,第4—5頁(yè)。隨著北伐軍興,凡“黨軍”所到之處,“黨化教育”便隨即實(shí)施。
如果說上述舒新城發(fā)表在報(bào)章書籍中的文字,還只是一種遠(yuǎn)程的觀察與思考,那么他在日記中記錄的有關(guān)南京教育界權(quán)勢(shì)嬗遞、知識(shí)社群升降轉(zhuǎn)換的事例,則顯得尤為貼近與實(shí)在。舒新城3月6日的日記中有這樣一段話,文字不多卻頗值玩味:“午后范琯等幾個(gè)女生來,彼等在金陵女子大學(xué)肄業(yè),恐惶懼,蓋該校,避在荒地,黨軍至,懼失學(xué),不至,又懼軍人查辦也?!?42)舒新城:《舒新城日記》第2冊(cè), 82—83、84—85、66頁(yè)。這段日記大體能反映出處在黨軍與軍閥夾擊中學(xué)校生態(tài)之一斑。學(xué)校作為一個(gè)小社會(huì),其內(nèi)部格局本來就呈現(xiàn)多樣化,各種勢(shì)力并存,思想傾向多元。也正因?yàn)榇?,各方?shì)力對(duì)于學(xué)校的認(rèn)知也就判若云泥,學(xué)校在黨軍眼里看來顯得太過保守反動(dòng),在軍閥眼中又過于極端激進(jìn),不乏“赤化”之嫌。學(xué)校同時(shí)也是這新舊兩方面勢(shì)力的角力場(chǎng),師生被迫夾在其中,“甲來服甲,乙來服乙”(43)劉薰宇:《中國(guó)教育的危機(jī)》,《教育雜志》第19卷第1期,1927年1月20日。,而無論誰贏,都勢(shì)必會(huì)對(duì)學(xué)校有一番改造與清洗。
不僅學(xué)校如此,整個(gè)南京城在黨軍看來,形象也頗不佳:“南京久為軍閥巢窟,反動(dòng)分子自比他處為多”。(44)《南京克復(fù)后之新氣象》,《時(shí)事新報(bào)》1927年4頁(yè)2日,第2張第1版?!按蠼媳?,無非學(xué)閥之勢(shì)力,南京一帶之小學(xué)教育,亦完全入于江蘇學(xué)閥之手”。同時(shí),易長(zhǎng)風(fēng)潮后,余家菊等國(guó)家主義派中堅(jiān)分子被延聘至東大(45)華貞:《南京之反動(dòng)勢(shì)力》,《中國(guó)青年》第125期,1926年7月3日。,東大亦成為國(guó)家主義派的一個(gè)重鎮(zhèn)。因而,鼎革之際黨軍對(duì)這些反動(dòng)勢(shì)力的取締改組勢(shì)在必行。革命軍進(jìn)抵南京不久,國(guó)共兩黨的革命輿論家陸續(xù)進(jìn)入政權(quán)后,標(biāo)榜“黨化”的機(jī)構(gòu)團(tuán)體便逐次建立,他們一方面著手對(duì)舊學(xué)校、團(tuán)體的改組,另一方貫徹執(zhí)行“打倒學(xué)閥”“打倒國(guó)家主義派”的方針。新成立的南京市教育協(xié)會(huì),其宣言中就開宗明義地指出:“建設(shè)新教育”,便“不得不推翻舊勢(shì)力”。其具體舉措則包括:實(shí)行黨化敎育、打倒國(guó)家主義及一切反革命的學(xué)派、推翻南京市教育的舊組織、打倒學(xué)閥等。(46)《南京市敎育協(xié)會(huì)成立會(huì)記》,《申報(bào)》1927年4月3日,第11版。
面對(duì)氣勢(shì)洶洶的黨軍與天羅地網(wǎng)般的“打倒”檄文,教育界人士尤為惶恐。3月底,蔣維喬與教育廳長(zhǎng)江恒源逃離南京。(47)蔣維喬:《蔣維喬日記》第13冊(cè),第419—420頁(yè)。江蘇省教育會(huì)設(shè)在南京的辦事處也早已停辦,包括河海大學(xué)、法政大學(xué)、金陵大學(xué)、工業(yè)專門、第一農(nóng)業(yè)、第四師范、第一女師等學(xué)校在內(nèi)的南京眾多公私立學(xué)校的校長(zhǎng)也都在黨軍抵達(dá)以前,相繼逃離,學(xué)校多處于停頓狀態(tài)。
鼎革之際,舒新城親眼見證的五卅公學(xué)的改組,便是革命勢(shì)力“推翻舊勢(shì)力,建設(shè)新教育”舉措中的一環(huán):南京市教育協(xié)會(huì)之某君謂五卅公學(xué)已被查封,徐則陵、陳逸凡之家產(chǎn)亦被抄,蓋以其為十三年?yáng)|大風(fēng)潮時(shí)擁郭重要分子,而五卅公學(xué)為彼等所辦也。(48)舒新城:《舒新城日記》第2冊(cè),第87、59頁(yè)。五卅公學(xué)當(dāng)初是為紀(jì)念五卅慘案而設(shè),不過也有“提倡國(guó)家主義之教育”的意味在其中。(49)《五卅公學(xué)籌備就緒》,《時(shí)報(bào)》1925年9月4日,第2版。其發(fā)起人與贊助人多為東南大學(xué)的教師廖世承、徐則陵、陳逸凡、孫洪芬等,后來聘請(qǐng)的老師也以東大畢業(yè)生為主。(50)《南京五卅公學(xué)近況》,《新聞報(bào)》1927年2月12日,第15版。五卅公學(xué)不僅有國(guó)家主義的背景,而且也與“江蘇學(xué)閥”的大本營(yíng)——東南大學(xué)關(guān)系密切。難怪黨軍剛抵南京就迫不及待將其查封。與它一道被查封的還有陶行知所長(zhǎng)校的安徽公學(xué),其校址被充作南京市黨部。
兩所公學(xué)的改組只是鼎革之際江蘇教育界權(quán)勢(shì)嬗遞的一個(gè)縮影。黨軍抵達(dá)南京之際,省、市、縣各級(jí)教育協(xié)會(huì)紛紛成立,在這些協(xié)會(huì)所發(fā)起的各式各樣的廣場(chǎng)儀式與紀(jì)念活動(dòng)中,上述教育界人士陸續(xù)被以“學(xué)閥”“劣紳”的名義“打倒”,重點(diǎn)人員的家產(chǎn)也被查抄。(51)《蘇省政府未成立前之軍事外交》,《申報(bào)》1927年4月7日,第7版。在市黨部的協(xié)助下,南京市教育協(xié)會(huì)接收了前教育實(shí)業(yè)聯(lián)合會(huì)與前江蘇省教育會(huì)分事務(wù)所的款產(chǎn);(52)《成立后之南京市教育協(xié)會(huì)》,《時(shí)事新報(bào)》1927年4月1日,第2張第4版。同時(shí),原來的教育行政單位教育廳、省長(zhǎng)公署教育科、各市縣教育會(huì)以及包括東南大學(xué)在內(nèi)的眾多大中小學(xué)校也相繼遭到查封、改組。新舊破立之間,南京乃至江蘇全省教育界的的權(quán)勢(shì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)換,以往操縱在“學(xué)閥”手中的教育行政權(quán)在這政權(quán)鼎革之際,被讓渡到了這些具有黨派背景的革命新銳手中;清黨的發(fā)生又使得教育行政權(quán)力發(fā)生了轉(zhuǎn)移與集中,而完全為國(guó)民黨所掌握。(53)篇幅有限,不擬展開,詳可參見拙作:《1927年政權(quán)鼎革之際滬蘇教育界的革命實(shí)踐——以“打倒學(xué)閥”為中心的考察》,《史林》2019年第2期。身邊眾多好友遭到清算的悲慘下場(chǎng),似乎也預(yù)示了舒新城的人生遭際。
自離開中國(guó)公學(xué)以后,舒新城并沒有很強(qiáng)的政治傾向。他在與友人的公開信中就一再聲明:“在政治上不隸于任何黨籍,在教育上不屬于任何系派。”(54)劉炳藜、舒新城:《一切都是灰色的》,《京報(bào)副刊》第235號(hào),1925年8月21日。作為一個(gè)剛在南京站穩(wěn)腳跟的知識(shí)人,他小心翼翼得經(jīng)營(yíng)著自己的交際圈,不敢因思想政見而與外界團(tuán)體、黨派產(chǎn)生摩擦。對(duì)于政治,他雖時(shí)刻關(guān)注,但一直與之保持適當(dāng)?shù)木嚯x,以免“妨礙自由”。舒新城對(duì)于政治的態(tài)度還可以從一則日記中看出:孫傳芳委余家菊為聯(lián)軍教授,吾輩思想之異化更由此而顯。(55)舒新城:《舒新城日記》第2冊(cè),第87、59頁(yè)。將好友的出仕看作“思想異化”,暗含著舒對(duì)于政治的戒心。
舒新城雖與國(guó)家主義派(又稱青年黨、醒獅派)相接近,但僅僅局限于教育事業(yè)上的溝通交流。所以在青年黨公開宣布《醒獅周報(bào)》為該黨之機(jī)關(guān)刊物后,他便立即致函退出該報(bào)。而且雖然同樣反對(duì)黨化教育,但舒之反對(duì)原因亦與國(guó)家主義派迥異。如余家菊就認(rèn)為,國(guó)民黨的黨化教育即是黨派黨羽間,依附于政治勢(shì)力而互相傾軋的一種突出表現(xiàn)。(56)余家菊講、劉炳藜記:《中國(guó)教育界之當(dāng)前問題》,《晨報(bào)副鐫》第1261號(hào),1925年8月31日。與上文提到的舒新城對(duì)于黨化教育的批判多站在學(xué)術(shù)立場(chǎng)相對(duì)照,可謂大相徑庭??傊?,他對(duì)于北洋政府并無太多好感,對(duì)于南方政權(quán)亦無太多期待,大體上算是一個(gè)政治上無偏無倚的獨(dú)立知識(shí)人。
縱觀舒新城1928年以前發(fā)表的文字也可以看出,舒新城對(duì)于國(guó)民黨的批評(píng)主要還是集中在教育領(lǐng)域。1924年由中華書局出版的《人生哲學(xué)》一書是舒新城為新學(xué)制高中所編訂的教科書,此書的編纂目的是因?yàn)榭吹阶罱S多青年的思想“頗有趨于浮泛之傾向”,如“空談主義”,而想“設(shè)法引起他們研究科學(xué)的興味”。(57)舒新城:《序言三》,見舒新城編、陸費(fèi)逵校:《人生哲學(xué)》,中華書局1924年版,第11頁(yè)??梢娫凇爸髁x”之風(fēng)籠罩下,舒新城仍不改變他對(duì)于科學(xué)精神的追求。
“主義”體現(xiàn)在教育領(lǐng)域便是國(guó)民黨所倡導(dǎo)的黨化教育政策。1924年以后,這一政策漸次展開,如1925年1月國(guó)民黨就要求廣東大學(xué):“凡教育機(jī)關(guān)人員及學(xué)校教職員均須一律入黨……現(xiàn)查各機(jī)關(guān)秘書各學(xué)校校長(zhǎng)及學(xué)長(zhǎng),仍有未完全入黨者,務(wù)請(qǐng)嚴(yán)令照查更換?!?58)《民國(guó)十三年教育大事記》,《教育雜志》第17卷第2期,1925年2月20日。這遭到了舒新城的大加撻伐,舒尤為反感的是在教育領(lǐng)域以是否為國(guó)民黨員作為其人才選拔、任用的標(biāo)準(zhǔn)。在《黨化教育與政治化教育》一文中,舒明確指出黨人有“黨人的自由”,也有他們的人權(quán)與民權(quán),但“非黨人”也同樣擁有;他極力反對(duì)“利用黨底勢(shì)力侵占國(guó)家公有的教育機(jī)關(guān),‘黨’化國(guó)家公有的教育”的行為,且認(rèn)為“決不能因甲黨人之得勢(shì)而強(qiáng)制非黨人亦入甲黨,否則剝奪其在法律上賦有之權(quán)利”。(59)舒新城:《黨化教育與政治化教育》,《國(guó)家與教育》1926年第11期。他對(duì)于黨化教育的反感在日記中也能看出:接到炳藜函,謂其與愛國(guó)中學(xué)主持者之思想不合已辭職,此事我早料及,蓋該校為黨人所辦,而他之思想正與我相同(60)舒新城:《舒新城日記》第2冊(cè),第66、94頁(yè)。,黨化教育與他所秉持的教育理念并不相合,在此表露無疑。
自北伐軍興以來,國(guó)民黨、共產(chǎn)黨、國(guó)家主義派三方勢(shì)力圍繞革命方針、領(lǐng)導(dǎo)權(quán)等問題有過激烈的斗爭(zhēng),且硝煙味絕不亞于戰(zhàn)場(chǎng)。鼎革之際,其黨際關(guān)系更為緊張。時(shí)常閱報(bào)的舒新城也意識(shí)到:“南北之爭(zhēng)未了,國(guó)共之爭(zhēng)又將發(fā)生”。(61)舒新城:《舒新城日記》第2冊(cè),第66、94頁(yè)。而夾在左右之間的國(guó)家主義派在北伐期間即受到國(guó)共兩黨的聯(lián)合“壓迫”。在國(guó)民黨眼中,國(guó)家主義派一直都是“革命前途根本的障礙”。(62)《中國(guó)國(guó)民黨上海特別市黨部組織部護(hù)字第四號(hào)通知》,《申報(bào)》1927年4月22日,第1版。所以在取得政權(quán)后,國(guó)民黨便對(duì)國(guó)家主義派分子展開更大規(guī)模的清算,以至于連藏在東南大學(xué)圖書館的各類“國(guó)家主義”書籍也要被查禁“焚毀”。(63)《南京克復(fù)后之新氣象》,《時(shí)事新報(bào)》1927年4頁(yè)2日,第2張第1版。
因?yàn)橛羞^不少共同的經(jīng)歷且都從事教育研究工作,舒新城與國(guó)家主義派成員如陳啟天、余家菊、李璜、左舜生一直走的很近,但兩者間有根本差異,絕不能將舒劃入到國(guó)家主義派中。然而在國(guó)民黨以及武漢國(guó)民政府對(duì)國(guó)家主義派的討伐通緝過程中,舒新城成了運(yùn)動(dòng)激進(jìn)化、斗爭(zhēng)擴(kuò)大化的犧牲品,淪為一名“政治難民”。(64)舒新城:《我和教育》,第437頁(yè)。舒在4月5的日記中記道:“早七時(shí)范猷去訪喻寄渾……我本與政治無關(guān),但聽喻言漢口之國(guó)民政府竟有明令通緝我,即由他執(zhí)行,因其甚知我之言行,故未遽執(zhí)行,而由范猷告我暫避。”此時(shí)清黨尚未發(fā)生,武漢國(guó)民政府的通緝令在江浙尚有一定的效力。劉范猷為舒新城摯友,喻寄渾為第六軍之政治部書記,與劉相熟,此二人均為舒新城的湖南老鄉(xiāng)。當(dāng)武漢政府認(rèn)為舒新城為國(guó)家主義派并下令通緝他時(shí),執(zhí)行者喻寄渾因知舒之為人,知他“專治教育,不問政治”,且認(rèn)為他是“湖南不可多得之人才”,所以并未馬上執(zhí)行,同時(shí)托劉范猷轉(zhuǎn)告舒新城“從速暫避”,并勸他“登報(bào)表態(tài)”。舒新城最后將自己退出醒獅社的信函出示,取得了喻寄渾的諒解。透過舒被捕又被放的事例也可以看出,激進(jìn)化政策的頒布與具體的實(shí)施過程之間,因?yàn)閵A雜著各種復(fù)雜微妙的因素,往往存在著不小的落差,這是鼎革之際“革命”實(shí)踐中一個(gè)較為普遍的現(xiàn)象。然而舒新城自己也清楚:“通緝令不過一時(shí)誤會(huì),在軍事時(shí)期申訴亦無益”,所以他當(dāng)即啟程赴滬。同時(shí)致函身在日本的友人孫俍工,向他打聽日本生活情形,尋求赴日避難。(65)舒新城:《舒新城日記》第2冊(cè),第96、98,90、79、81、95,110、119,115,147頁(yè)。
舒新城急著趕往上海,除為逃避政治迫害,還有經(jīng)濟(jì)上的考量。鼎革之際的南京,“金融紊亂,市面蕭條,各業(yè)商店,有半數(shù)迄未開市”。(66)《省垣會(huì)議維持民食》,《時(shí)報(bào)》1927年3月13日,第2版。除卻猛漲的物價(jià)、生活的不便之外,自己稿費(fèi)、版稅等由于戰(zhàn)事與交通問題也得不到保障。由于當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事導(dǎo)致滬寧之間交通阻塞,上海的稿費(fèi)、版稅等不能匯到南京,使得舒的生活異常困窘拮據(jù):商務(wù)印書館久無復(fù)信,經(jīng)濟(jì)頗困難,致李石岑一快函,請(qǐng)其代為催促,并致吳廉銘一函擬暫在中華分局借幣百元為應(yīng)付當(dāng)下開支;函李石岑曹守一索稿費(fèi),……時(shí)局緊張,手中具六十元;收教育雜志社函,謂稿費(fèi)三十八元已投出,但未收到,目前全憑稿費(fèi)救濟(jì),再一星期不到,幾斷飲也。午后致蔣竹莊一函,請(qǐng)其向商務(wù)印書館代為接洽印書事,蓋經(jīng)過此次時(shí)局變化,經(jīng)濟(jì)上頗為困難,唯將生活確定,使能安心治學(xué)也,并托其催促《教育方法》、《教育指南》稿費(fèi)。(67)舒新城:《舒新城日記》第2冊(cè),第96、98,90、79、81、95,110、119,115,147頁(yè)。因戰(zhàn)爭(zhēng)緣故而致交通斷絕,使稿費(fèi)無從寄出的情形使得像舒新城這樣靠筆桿子吃飯的知識(shí)人非常困窘,甚至達(dá)到“幾斷飲”的情境。舒新城4月6日離離寧赴滬時(shí),家中存款僅六十元。到了上海,為節(jié)省開支,舒新城不得已與同樣困窘的蔣維喬一家“合飯”、“同住”。4月以后,動(dòng)蕩的社會(huì)沒有馬上平復(fù),物價(jià)仍然猛漲,且不時(shí)有戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅,舒的寫作自然大受影響,經(jīng)常因“時(shí)局緊張”而停止。(68)舒新城:《舒新城日記》第2冊(cè),第96、98,90、79、81、95,110、119,115,147頁(yè)。舒新城曾提及:“良好著作之產(chǎn)生自然非一日之功,而且與環(huán)境有重大的關(guān)系。當(dāng)此內(nèi)亂頻仍,教育者生活且不能維持之時(shí),而欲責(zé)其專事研究,本為事實(shí)之難能”(69)舒新城:《民國(guó)十五年中國(guó)教育指南·序》,第3頁(yè)。,也算是1927年鼎革之際舒新城的一段自白。
4月底,做了三周“政治難民”的舒新城回到南京(70)舒新城:《舒新城日記》第2冊(cè),第96、98,90、79、81、95,110、119,115,147頁(yè)。,這意味著政治上對(duì)他的威脅已經(jīng)消除。5月以后,盡管時(shí)局仍偶有動(dòng)蕩,南京的物價(jià)也居高不下,但交通狀況的好轉(zhuǎn),使得各雜志社的稿費(fèi)以及商務(wù)、中華的工資、稿酬、版稅能夠相繼送來,舒新城不僅能夠安心從事著述,也有余力聘用助理。(71)舒新城:《舒新城日記》第2冊(cè),第96、98,90、79、81、95,110、119,115,147頁(yè)。舒能在這么短的時(shí)間回歸到著述生活,就自身而言,是因?yàn)樗⑽磁c政治走得太近,盡管他對(duì)南方黨軍有所批評(píng)抨擊,但也主要局限在教育領(lǐng)域。當(dāng)然我們也應(yīng)該將舒新城的個(gè)人遭際與鼎革之際的政治生態(tài)聯(lián)系起來加以分析。
首先,南京國(guó)民政府的成立表明國(guó)民黨已經(jīng)由一個(gè)在野的革命黨轉(zhuǎn)變?yōu)閳?zhí)政黨,從一個(gè)“有著廣泛群眾參與的動(dòng)員型政黨”轉(zhuǎn)變成一個(gè)“以政治控制為主的執(zhí)政黨”(72)王奇生:《黨員、黨權(quán)與黨爭(zhēng):1924—1949年中國(guó)國(guó)民黨的組織形態(tài)》,上海書店出版社2009年版,第93頁(yè)。,其原有的激進(jìn)色彩逐漸消退,以往所公布的許多激進(jìn)的政策與宣言都在某種程度上失去效力。最值得注意的轉(zhuǎn)變是5月8日中央政治會(huì)議上海臨時(shí)分會(huì)所發(fā)布的第五號(hào)布告,其中明確指出:擅指他人為土豪劣紳,則“循環(huán)報(bào)復(fù),各任己意,置法律于何地?須知往日在壓迫之下,無奈此土豪劣紳,何故呼號(hào)打倒以作革命之氣”。(73)《中央政治會(huì)議上海臨時(shí)分會(huì)布告第五號(hào)》,《申報(bào)》1927年5月8日,第5版沒過多久,當(dāng)局再次頒布法令,“對(duì)于各地之土豪劣紳,凡在4月15日以前被捕者,除其本人實(shí)系共黨仍歸清黨機(jī)關(guān)辦理外”,其余事犯均“免于究辦”。(74)《南京政府免究土豪劣紳》,《晨報(bào)》1927年6月28日,第3版。這兩條法令雖并非完全針對(duì)教育界而頒布,但它們所釋放出的信號(hào),無疑成了改變舒新城、蔣維喬以及其它“學(xué)閥”人生走向的關(guān)鍵。其次,隨著清黨的發(fā)生,國(guó)民黨一方面要盡量撇清與武漢國(guó)民政府及中共的關(guān)系,去除自身的激進(jìn)色彩,另一方面也要減小打擊面,加強(qiáng)對(duì)國(guó)家主義派的拉攏,蔣介石就呼吁:對(duì)于國(guó)家主義派,應(yīng)該去“糾正他們”,而不必用“打倒之手段對(duì)付”(75)《南京政府舉行紀(jì)念周》,《晨報(bào)》1927年5月31日,第5版。,可見其口徑已經(jīng)發(fā)生了不小的轉(zhuǎn)變。在這樣一種“去政治化”的政策導(dǎo)向下,之前氣勢(shì)洶洶要打倒學(xué)閥、打倒國(guó)家主義派的南京市教育協(xié)會(huì),此時(shí)難免有些迷茫,而“忽呈消極之象”。(76)寒秋:《黨政府成立后之南京》,《晨報(bào)》1927年5月4日,第5版。而舒新城等人能在短短一個(gè)月時(shí)間回到南京從事安逸的著述生活,與這些新的政治動(dòng)向不無關(guān)系。
步入新政權(quán)后,舒新城亦有所調(diào)整與適應(yīng)。在他1927年以后的文章中,很難再見他對(duì)于黨化教育的批評(píng),而且他也將主要精力投入到出版與辭書事業(yè)中。他以筆名“徐怡”所撰寫的著作《宣傳術(shù)與群眾運(yùn)動(dòng)》中曾提到:“十四年以來之南北戰(zhàn)爭(zhēng),兩方均盡量宣傳,然而南方在事實(shí)上確為民眾謀利益?!诒避姺矫妫湫麄髦椒ü倘徊患皣?guó)民革命軍,而且北洋軍閥十余年來之罪惡,早已暴露于社會(huì)而為群眾所指,有人提及北洋軍閥,即不必細(xì)述其罪惡,其罪惡之縮影亦即涌現(xiàn)于民眾心意之中?!?77)徐怡:《宣傳術(shù)與群眾運(yùn)動(dòng)》,中華書局1931年版,第21—22頁(yè)。前后對(duì)比,能明顯感受到其口徑與筆調(diào)發(fā)生了不小的轉(zhuǎn)變。
以后見之明的眼光來看舒新城在1927年上半年的遭遇,可能這只是他生命歷程中一個(gè)極為短暫的起伏,但作為當(dāng)時(shí)當(dāng)事人的他,在面對(duì)驟變的時(shí)代氛圍,來勢(shì)洶洶的黨軍時(shí),一切其實(shí)是未知而恐懼的。“倒放電影”與在場(chǎng)親歷的差異在舒新城的回憶錄與日記中體現(xiàn)得非常清晰,也更加能凸顯其日記的珍貴。《舒新城日記》的珍貴之處還在于,舒對(duì)于時(shí)局、社會(huì)的閱讀與記錄,亦給讀者親歷“革命的時(shí)代”提供了可能。圍繞1927年2、3月這樣一個(gè)“鼎革”節(jié)點(diǎn),日記為我們呈現(xiàn)出一幅對(duì)比鮮明的畫面。此前,舒新城享受著平穩(wěn)安逸的著述生活,悉心編織著自己的人際網(wǎng)絡(luò);黨軍攻至江浙以后,他不僅密切關(guān)注,而且內(nèi)心也有隱隱的不安;南京國(guó)民政府建立前后,他也因政治斗爭(zhēng)的擴(kuò)大化而遭到了清算;而在步入新政權(quán)以后,舒新城亦有過一番調(diào)整與適應(yīng)。就微觀體驗(yàn)而言,黨軍到來之際,舒新城等知識(shí)人首先遭受的是戰(zhàn)前的心理沖擊,即戰(zhàn)前黨軍氣勢(shì)洶洶的態(tài)勢(shì)所帶來的恐懼與壓迫感、無法閱讀報(bào)紙、謠言四起所引發(fā)的心理恐慌。其次是經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)、著述工作以及日常生活的紊亂。最后則是后革命氛圍下的黨派紛爭(zhēng)中,新政權(quán)對(duì)于文化教育界的政治清算。
1927年上半年舒新城在南京這段不同尋常的體驗(yàn)無疑是政權(quán)鼎革之際眾多知識(shí)人人生遭際的一個(gè)縮影。透過這一看似微觀、個(gè)人的視角,我們不僅能觀察到1927年前后個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代變遷的互動(dòng),而且也可以窺見鼎革之際教育界的諸多面相。北伐的“伐”絕不僅僅體現(xiàn)在政治與軍事領(lǐng)域,教育事業(yè)的革故鼎新亦是其中重要一環(huán)。鼎革之際,伴隨著政治力量的強(qiáng)勢(shì)介入,原有的知識(shí)精英相繼從歷史舞臺(tái)的中央退至邊緣,取而代之的是具有政黨背景的知識(shí)精英。不過二者之間也并非涇渭分明,而是互有交融,且由于執(zhí)政地位的轉(zhuǎn)變以及人才的匱乏,國(guó)民黨不得不從舊有教育界知識(shí)界中汲取人才,使得新舊之間的界限更為模糊。但總體而言,在“建設(shè)新教育”,便“不得不推翻舊勢(shì)力”的方針下,國(guó)民黨完成了教育資源的重新分配,教育場(chǎng)域既有的權(quán)勢(shì)結(jié)構(gòu)也發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。
圍繞1927年政權(quán)鼎革這一時(shí)代大背景,探析舒新城在這一關(guān)鍵年代的微觀體驗(yàn)與命運(yùn)沉浮,不僅可以加深對(duì)他個(gè)人生命史的體認(rèn),而且對(duì)于我們重建新舊知識(shí)社群之間升降轉(zhuǎn)換的動(dòng)態(tài)圖像,充分體認(rèn)鼎革之際的政治生態(tài)與教育場(chǎng)域,重新審視政權(quán)鼎革、黨化教育在民國(guó)教育脈絡(luò)中的意義,也有著諸多裨益。概而言之,由知識(shí)人身份的轉(zhuǎn)變、地位的升降來勾劃新舊勢(shì)力的權(quán)勢(shì)消長(zhǎng)、時(shí)代演進(jìn)的軌跡,或易流于瑣碎,卻可以清晰把握歷史發(fā)展的脈動(dòng)。