我這人從小就有抱負(fù)，曾經(jīng)立下了無數(shù)的壯志，可惜很多志向如今早已依稀。不過，童年有四個遠(yuǎn)大的理想，倒是至今記憶猶新，從中似乎也可窺出我當(dāng)年的幾分雄心——那就是要娶個女裁縫做老婆、想到鄉(xiāng)政府食堂當(dāng)廚師、想進(jìn)縣委招待所管客房、還想當(dāng)個牛氣的班車司機(jī)。這些理想，曾經(jīng)是我們那一代人人生的指引和生活的向往。不幸的是，我的這些理想全部落空了。

我記事早，四五歲的事都記得清清楚楚。五歲時，別的娃娃都還在床上畫地圖，我就背著娘準(zhǔn)備的書包發(fā)蒙了。但是只讀了三天，就死活不去了。罵也不去，打也不去。倒不是讀書不進(jìn)，而是害怕別人笑話我與眾不同的衣裝。我的書包，是娘用父親的一條藍(lán)色舊褲改的，背帶又長，針腳也歪，像極了一個討米袋;我的上衣，是娘穿得半舊的一件花襯衫（那可是她的當(dāng)家衣），松松垮垮罩在我寡瘦的身上，衣角都拖到了地上;我的褲子，咦，我哪有褲子，只有一個光屁股藏在長袍子里面……在學(xué)校里，我被別人像看猴把戲一樣地圍觀（其實他們的衣服也光鮮不到哪里去）。娘靜靜地看了我那身裝扮，最后笑出了眼淚。她在山上采了一個星期的黃梔子，才給我做了一身綿布衣。我盡管又背著那個討米袋回去讀書了，但內(nèi)心一直悶悶不樂，因為我知道娘在山上把腰摔傷了，而且我也只有一件衣服可以“出湖”。從這個時候起，一直貫穿我的整個學(xué)生時代，持續(xù)十幾年的時間里，我一直都在為衣著發(fā)愁。我不多的衣服，幾乎全是粗糙的綿布和勞動布，根本沒有當(dāng)時昂貴的絳綸、錦綸、晴綸等布料，而且還磨得發(fā)白，有的膝蓋都爛穿了眼。而我的同桌黃小艷，還有同學(xué)劉小春、李小陽們，全都穿得工工整整，漂漂亮亮。原因是他們家里都有人做裁縫。年幼的我把自己缺少衣服簡單歸結(jié)于家里沒裁縫，因此在心里默默立下誓言，今后一定要娶個女裁縫做老婆，最不濟(jì)事，也要把黃小艷追到手！

我少時不單缺衣，而且還少食。在十歲以前，基本上很少吃到白米飯（年節(jié)時才有），餐餐都是茴絲;至于菜，地里長啥就吃啥，哪有什么魚肉，那些東西可是待客的。十歲半的時候，考上了初中，平時帶瓶酸菜或剁椒，就著搪瓷缸里半生不熟的二兩米飯，呼啦啦就剿滅個精光，肚子卻依然餓得呱呱叫。父親可憐我，給了十幾張鄉(xiāng)政府的餐票，要我隔三差五去吃一頓。我去吃了一餐，天啊，有魚，有肉，還有韭菜炒河蝦，一桌六個菜，八個人居然還吃不完，剩下的全倒了喂豬！我以為是開什么會，或是來了貴客，才搞這么隆重的。第二天再去，還是有魚，有肉。此后一周天天去，天天都是如此。我無限羨慕，又憤憤不平，于是做死的脹。食堂的廚師叫四癩子，頭發(fā)沒幾根，肚子卻滾圓，他斜眼望著我，小家伙，哪里的?。?我說了父親的名號，他一臉嚴(yán)肅，逗我說，那也不能天天來，一點好菜，都被你一個人吞掉了！我從此不敢去了，心里恨死了他，并暗暗立下壯志：今后一定要好好學(xué)做飯，爭取來這里當(dāng)個大廚師，把這狗東西擠走，然后自己天天吃魚吃肉！哈哈，我居然沒想到要好好念書，然后來當(dāng)個鄉(xiāng)長把他直接開除掉，真是厚道。

在住的方面，少時的我倒是沒什么特別的怨言。草磚屋，硬板床，家家戶戶都差不多，盡管夏天有點熱，冬天有些冷，但做累了玩累了往床上一倒，照樣很快就呼呼呼地打起牛皮鼾，夜夜都能做個有聲又有色的好夢。直到初中畢業(yè)時去縣城考中專，住進(jìn)了縣委招待所。我的爹爹呃，招待所那種叫席夢思的床真軟和啊，而且房間里還有空調(diào)，冷絲絲的太爽了！我當(dāng)即問帶考的董老師，報考什么中專才能分到招待所？那時是先考試后報志愿的。董老師很奇怪：你要分到招待所干嘛？當(dāng)干部不好些嗎？我傻不啦嘰地說，可以管客房啊，夜夜睡席夢思多舒服！董老師望著自己的弟子哭笑不得：你想睡席夢思自己買一張不就行了嗎？我卻愚不可及地回答他：這么高級的東西，我怎么買得起？！

其實我小時候最喜歡的東西還不是席夢思，而是班車。我們山里人見識少，最初見到班車時，以為是一個力大如牛的漢子扛著一個裝滿人的箱子在狂奔，因此對司機(jī)都視若神明，佩服得五體投地。我上初中后，每天早晨天沒亮就要起床，然后高一腳低一腳走上近兩個小時，才能到達(dá)十五里外的學(xué)校;晚上放學(xué)回到家時，天早就黑了。一天下來，總是腳板起泡，渾身酸痛。一個十歲剛出頭的少年，哪里經(jīng)受得住如此折騰？因此我的好幾個同學(xué)，都沒堅持到畢業(yè)，就回家捉山雞釣蛤蟆過好日子去了，只有我一個人，天天孤獨地行進(jìn)在求學(xué)的道路上。我常常一邊跌跌撞撞地走，一邊望著路上滴滴叫喚的班車癡癡地想，要是有三毛錢坐上十里路，那該多好！可我連三分錢也沒有，只能一次次地做夢：以后長大了，一定要力爭當(dāng)個班車司機(jī)，天天不用走路，只需坐在車上抽抽煙，按按喇叭，滴滴，滴滴，多牛！多舒服！

我的這四大理想，實在是太不高級了，想的無非是衣、食、住、行四字，真的很沒檔次！我心里非常明白，因此寫作文開班會時，從來不提起，只說要當(dāng)科學(xué)家、文學(xué)家、哲學(xué)家之類。奇怪的是，幾十年過去了，那些什么什么家一點印象都沒有了，獨獨這幾點想望，瞇上眼睛就蹦了出來。

非常遺憾的是，我的這四大理想，全部都沒有實現(xiàn);更加有意思的是，我現(xiàn)今的生活，從某種視角來看，居然又回歸到了當(dāng)年的狀態(tài)——

因為即將要換季，前幾天我決定好好清理一下自己和孩子的衣柜。真是不清不知道，一清嚇一跳，我花了幾個晚上清理出的結(jié)果是，我現(xiàn)在的衣服，多到一輩子都穿不完穿不爛！單褲子就有三十六條，襯衫有十八個，T恤之類更多。然而這并不是重點，重點是這一大堆的衣服，幾乎全部是棉質(zhì)和牛仔類（也就是以前的勞動布）的;而孩子的衣服更怪，一大半都是破洞的、補丁的——我不禁有些恍惚了，這跟若干年前的衣裝有區(qū)別嗎？那時我們不就是穿棉布破衣嗎？我當(dāng)然明白，這并不是同一回事。這么多年來，我的衣柜里曾經(jīng)擠滿過絳綸、錦綸、晴綸等各種各樣我們曾經(jīng)認(rèn)為高檔的衣褲，但不知不覺間，它們?nèi)勘晃覀儝仐壛?，我們又慢慢回到了最為樸質(zhì)、自然、舒適的棉麻時代;而破爛，則已成為時尚?，F(xiàn)在，布料相同，破爛相似，但款式和感覺已完全不一樣。對我來說，這方面唯一的遺憾就是沒把黃小艷追到手，她嫁到了長沙，據(jù)說開了個大飯店，早就不做裁縫了。

我也沒有當(dāng)成鄉(xiāng)政府食堂的廚師，不過幸虧早年立了志，用心跟娘學(xué)會了炒菜，如今榮任家庭常務(wù)廚師長，每天鍋碗瓢盆煎炸炒煮，忙得不亦樂乎。在烹飪方面，我聞名朋友圈，是名副其實的專家學(xué)者，凡是吃過我做的菜的人，沒有不說好的。這么多年來，犧牲在我刀下的雞類，計有二百余;鴨類，逾百;魚類，成千上萬;二師兄的子孫，不可勝數(shù)。想想當(dāng)年鄉(xiāng)政府的伙食，實在是太簡單了;四癩子的手藝，也太次毛了。不過如今不行了，我的肚子圓溜溜的，血脂超標(biāo)，動脈硬化，天天只能吃點粗茶淡飯。孩子上學(xué)去后，我和老婆一天吃兩餐，早餐一小碗白米稀飯，中飯青菜蘿卜，十天半月難得買一回肉。特別要說明的是，我們吃的青菜還是自己種的，我在天臺上開辟了一方土地，跟隨著季節(jié)，種下自己的希望與向往，快活得像個農(nóng)夫。我現(xiàn)在的生活，簡直跟當(dāng)年沒有區(qū)別啊，唯一的不同，是現(xiàn)在的大肚子不餓，也不消，很煩惱！

縣委招待所還在，但我再也沒有去住過，平時回到縣里，只會選更好一點的賓館。至于去管理它的客房，那還是免了吧。我現(xiàn)在房子不多，只有兩套，一套出租，換點油鹽錢;一套自己住，面積也算大，有一百六十多平方。早些年我睡的是席夢思，結(jié)果腰椎痛，頸椎也痛，現(xiàn)在全換成了硬板床。家里裝了大小六臺空調(diào)，但每年總會因冷氣感冒一場，曠日不愈。盛夏季節(jié)，我喜歡回到老家福壽山，這里山高氣溫低，夜里睡在硬板床上，不用開空調(diào)，還需蓋毛巾被，一會兒就酣然入夢了。這種和當(dāng)年一模一樣的生活，舒服得很?。槭裁次耶?dāng)初不覺得，如今繞了一大圈，重新回到過去，才懂得它的珍貴與難得？

我唯一實現(xiàn)的靠了點邊的理想，是當(dāng)上了司機(jī)，不過不是班車司機(jī)，而是自己的小車司機(jī)。我的駕照拿了十幾年，但車子只買了六年。我曾在我的一篇文章中開玩笑說，我的車子唯一的用途是加油：開出去，加點油開回來;油揮發(fā)掉后，再開出去，加點油開回來。我用車的時候?qū)嵲谔倭?，辦公樓就在我房子的對面，上街吃飯辦事沒地方停車，下鄉(xiāng)公干單位派車，因此這個車也就是擺擺看。最重要的是，現(xiàn)在我根本就不愿開車坐車，只喜歡走路！由于沒管住自己的嘴，吃出一身病，加上天天坐在辦公室沒有運動，因此只好辛苦一下自己的腿。走多了，就形成習(xí)慣，一天不走，渾身沒勁。每天晚上，我都會與文友老葛沿著王家河或是珍珠山轉(zhuǎn)上一大圈，最少一萬步，有時兩萬步，偶爾三萬步。走路歸來，整個人神清氣爽，天高地闊。哎，同樣是走路，同樣一雙腳，為何當(dāng)年感覺苦不堪言??？

我記事的時候，是四五歲，新中國剛好成立30周年;如今，我已四十五歲，新中國成立70周年了，四十年彈指一揮間呀！歷經(jīng)半輩子，我沒有實現(xiàn)自己童年的幾個簡單理想，生活卻似乎又回到了原點。這種輪回，是時光的逆轉(zhuǎn)？還是境界的升華？抑或是某種精神與信仰的回歸？此間的深意和奧秘，真是波瀾壯闊，氣象萬千！

丘脊梁，男，1974年生于湖南平江。中國作家協(xié)會會員。1991年開始發(fā)表作品，至今已在《啄木鳥》《散文》《延河》等刊發(fā)表小說、散文80余萬字，有作品被《小說選刊》選載。出版有小說集《沿著一條河流回家》《地下的輝煌》，散文集《深埋的竹筍在唱歌》。現(xiàn)供職于媒體。