1

老高不老，和我同齡，都是十八歲考進(jìn)北京的重點(diǎn)大學(xué)。十八歲上大學(xué)，不稀奇，關(guān)鍵在于，他是內(nèi)蒙人，我是甘肅人。二十年前，在我們老家，要考上大學(xué)，非得補(bǔ)習(xí)個(gè)三年五年，十年八年不可。我們是帶著自豪和驕傲進(jìn)入班級(jí)的，但他就變成了老高，我就變成了老杜。北方人，長得老。女同學(xué)說，四十歲的老師也比你們年輕。所以，其他同學(xué)卿卿我我談戀愛的時(shí)候，我倆就去大街上發(fā)傳單賺錢。四十歲的人了，談啥戀愛。

大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我倆在班里都是倒數(shù)，英語四級(jí)考了三次，勉強(qiáng)拿到畢業(yè)證。但也奇怪，不少同學(xué)削尖腦袋想在北京找份工作留個(gè)戶口沒能如愿，我倆卻接到了北京兩家不錯(cuò)單位的橄欖枝。

“你看打工還是有好處，”其他同學(xué)說：“人家打工多，找工作有經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

最后，我倆如愿以償。我去了南方一家電廠，他去了鄂爾多斯一家煤廠。電廠和煤廠都是同學(xué)們開玩笑的，其實(shí)，我去的電力公司在世界五百強(qiáng)里名列前茅，他去的電廠是赫赫有名的上市公司。

“北京氣候不好，”我倆這么跟同學(xué)說。

“內(nèi)蒙甘肅來的，還嫌北京氣候不好！”背后傳來別人的耳語。

十年后，機(jī)緣巧合，我倆在同一年回到母校讀研，在職那種。我跟老高說：“當(dāng)年考過六級(jí)的人，現(xiàn)在只會(huì)在朋友圈曬孩子，咱倆君子報(bào)仇十年不晚，卷土重來再考六級(jí)?！?/p>

老高很沉默，給我看一張他的照片?；臎龅纳衬坝幸豢脳顦?，他背靠楊樹，眼神堅(jiān)毅。老高不高，卻氣宇軒昂?！拔椰F(xiàn)在有個(gè)綽號(hào)，叫沙里飛?！?/p>

我想起《雙旗鎮(zhèn)刀客》里那個(gè)痞子大俠，再看看老高，沒明白這個(gè)綽號(hào)怎么來的。

二十年后的2018年，就像當(dāng)年莫名其妙離開北京去南方工作一樣，我莫名其妙奔赴海拔最高的西藏那曲市援藏。有一天接到老高的電話說，國慶放假了，來我這兒看看。

不知道是一股什么神秘的力量驅(qū)使著我，我決定下山去找老高。先是從那曲坐了二十個(gè)小時(shí)的火車到蘭州，又坐了將近二十個(gè)小時(shí)的火車輾轉(zhuǎn)到鄂爾多斯。援藏以后，喜歡坐著火車慢悠悠看北國風(fēng)光。

老高真的老了，禿頂了?！袄隙?，你也老了，頭發(fā)全白了?！蔽覀z擁抱了一下。我曾經(jīng)在微信群里做過調(diào)研，在禿頂和白發(fā)之間只能選一個(gè)的話，大家基本都選擇白發(fā)。白發(fā)說明還有，禿頂是沒了。

“給你感受一下祖國北疆靚麗的風(fēng)景線，”老高說完一踩油門，內(nèi)蒙古草原的風(fēng)情就在車窗外如畫般展開了。

“你這個(gè)煤老板，不開個(gè)好一點(diǎn)的車？”我實(shí)話實(shí)說：“鄂爾多斯，溫暖全世界，這么好的地方，你皮膚咋就這么差？還不如我這個(gè)西藏人?！?/p>

“我們都是有情懷的人！”老高嘆口氣說：“知道你援藏后，就想邀請(qǐng)你來。被人誤解太久，想找個(gè)人聊聊?！蔽铱汲龆?jí)心理咨詢師之后，出了幾本書。特意找我聊的人，往往都不正常。

簡單吃了個(gè)便餐，車子竟然開出市區(qū)向北駛?cè)?，我有一些詫異，但也沒開口問。老高在那么大的煤炭集團(tuán)工作了二十年，理應(yīng)在市區(qū)有一套房子。

“我家到了！”一個(gè)多小時(shí)后，他歪頭朝我笑笑，我歪頭朝外看看。一個(gè)類似于藏區(qū)的小鎮(zhèn)，稀稀拉拉幾個(gè)行人，近處是飛揚(yáng)的灰塵，遠(yuǎn)處是荒涼的沙漠。

“高書記，昨天你沒在，我家生了兩個(gè)小牛犢子?！避囎舆€沒停穩(wěn)，有個(gè)灰頭土臉的人跑過來，朝著車?yán)锖霸挕?/p>

“牛棚再整飭下，人家母牛那么爭氣，你也要爭氣點(diǎn)?！眮砣寺牭嚼细呋亓嗽?，笑呵呵走了。

跟著老高走進(jìn)一個(gè)破舊的木料加工廠，上了二樓進(jìn)了一個(gè)房間，兩張床，一個(gè)桌子一把凳子。

“我家，不比你援藏公寓差吧？”

“一模一樣。你周末回鄂爾多斯家里？”

“這就是我家，”老高一屁股坐在床上說：“鄂爾多斯沒家。”

“家呢？”

“離了！”

我沒再開口，老高卻給我講述了一段唏噓的故事。

拿到研究生學(xué)歷的老高考入機(jī)關(guān)單位，主動(dòng)要求到這個(gè)邊遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)駐村。

“就是我給你看的那張照片，那棵楊樹，”老高說：“那是我爺爺在我父親出生的時(shí)候種的。我父親和共和國同歲，但沒叫建國，叫樹生。不是樹上生長的，是我爺爺希望，這里有樹能生長出來?！?/p>

老高嘆口氣說：“我爺爺去世的早，沒看到更多的樹長出來，也沒看到更多的沙漠侵略過來。我爸卻看到了。我出生的那個(gè)村子，已經(jīng)沒有人家了。我爸還在那里種樹?！?/p>

在老高的講述中，我理清了之后發(fā)生的故事。他駐村三年結(jié)束，女兒已經(jīng)上了中學(xué)，他覺得家里也不缺他，選擇繼續(xù)駐村。妻子也覺得家里不缺他，選擇離婚。

“我什么都沒要，我對(duì)她們有虧欠?！彼f完又露出笑容說：“不過我也收獲了很多?！?/p>

我決定跟著老高去看看那棵在沙漠里長了七十年的楊樹。

2

車子離開小鎮(zhèn)一路向北，遠(yuǎn)方的沙漠時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。在西藏習(xí)慣了一個(gè)山一個(gè)彎，挺喜歡這廣闊的視野，尤其馬路兩邊還有樹木。

“老高你知道嗎？我援藏的那曲，種不活一棵樹?！?/p>

“是嗎？那我是不是可以去援藏了？這兩邊的樹都是我種的。”

我側(cè)頭看看他，半信半疑。他不像在開玩笑。

馬路邊有人招手，我以為是搭順路車，這在西藏習(xí)以為常。老高停車，揮手示意我一起下車。

“高書記，我家的玉蘭樹根上出現(xiàn)了白斑，一片一片像牛皮癬?！?/p>

老高點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟著皮夾克往前走，我跟在后頭。穿過楊樹林，一片綠色出現(xiàn)在眼前。

“這在那曲是看不到的。”我感嘆到。

“這在以前也是看不到的?！逼A克回頭跟我說：“高書記來了，我們才種上了樹，種上了花?！?/p>

“以前馬路邊只有楊樹、榆樹，田地里只有荒草，苜蓿。這幾年，咱們種丁香、種玉蘭，種格?；??！崩细哒f著，蹲在一棵玉蘭樹下，伸手摸摸白斑，塞嘴里舔舔。

我說老高，你這挺專業(yè)，啥時(shí)候變成花卉專家了？

老高笑笑，拿出手機(jī)拍了照片說：“啥專家，咱也不懂。這樹生病了，要望聞問切。我把照片傳給專家，專家能看到顏色，嘗不到味道，要色香味俱全嘛！”

“高書記也有不懂的東西，但他愿意給老百姓花時(shí)間花精力?！?/p>

車子繼續(xù)向北，一晃而過的綠色樹木都有了靈性。我看到了老高在太陽下?lián)]汗如雨的樣子。

“劉娟你還記得嗎？”他忽然問道：“江西那個(gè)姑娘，留在了昌平供銷社。前幾年到包頭出差，順路來看我?！?/p>

我想起了那個(gè)個(gè)子不高卻眉清目秀的姑娘。老高那時(shí)候窮，不敢追人家。我倆周末去發(fā)傳單、洗盤子，賺點(diǎn)零花錢。第二天老高會(huì)在食堂里買好吃的面包，課間休息的時(shí)候，走到劉娟旁邊打個(gè)飽嗝說：“這面包真難吃，你嘗嘗?！眲⒕暌彩寝r(nóng)村孩子，不嫌棄他說難吃，拿過去啃了。老高看得津津有味，比自己吃著還香，雖然那會(huì)兒，他的肚子在餓得呱呱叫。

“從包頭過來的路上，她說她離婚了，一個(gè)人。我說我也離婚了，一個(gè)人?！崩细叱聊艘粫?huì)兒說：“真的動(dòng)了情，你知道嗎？上大學(xué)那會(huì)兒，特別喜歡她。她不是傻子，我也不是?！?/p>

我感覺到了老高的語無倫次，我等待著他說出更悲傷的故事。

“我倆在鄂爾多斯吃燒烤喝啤酒，特別開心?！彼p輕笑了下，似乎在回味那夜的美好?！昂髞砦乙o她開個(gè)賓館，她不去。她說，你不是離婚了嗎？去你家，我睡沙發(fā)！”

“然后你帶她來了剛才的宿舍？”

“對(duì)??！”老高理直氣壯回答了我，又垂頭喪氣地說：“我有時(shí)候也覺得，我腦子可能有問題。”

“所以你找我這個(gè)心理醫(yī)生？”我笑了他一句。

“這是你家？你堂堂一個(gè)煤老板，你住這種地方？你騙誰呢？”老高學(xué)著劉娟的口氣說。

“我沒騙你，我真的住在這里?！蔽覍W(xué)著老高的口氣答復(fù)。

“那你賺的錢呢？都給老婆了？你離婚這么多年了，總不會(huì)離婚后還是把錢給她吧？”

“那你的錢呢？”

老高沒有回答我的問題，車子卻拐進(jìn)了右手邊一條小路。半小時(shí)后一個(gè)村子跑到了眼前。村口一個(gè)破舊的瓦房孤零零站著。

我跟著老高走進(jìn)破舊的院子，一個(gè)小男孩爬在屋檐下玩。老高抱了抱孩子，走進(jìn)屋子。屋里黑乎乎的，窗戶射進(jìn)來微弱的光線照到床上，一個(gè)頭發(fā)凌亂的女人蜷在被窩里。

“高書記……”女人用力喊了一句卻發(fā)出微弱的聲音。

老高沒有說話，從兜里拿出幾張百元大鈔放在她枕邊，拉著我的袖子走了出來。

我們沿著新建的馬路往村里走，時(shí)不時(shí)有百姓出來和老高打招呼，邀請(qǐng)我們?nèi)ゼ依锍燥垺?/p>

“都是新鮮的蔬菜，高書記來嘗嘗！”

我問老高，為什么大家都要強(qiáng)調(diào)新鮮的蔬菜。他說，就跟以前見人問“吃了沒”一樣。吃了沒，是溫飽問題?，F(xiàn)在講究蔬菜新鮮，要奔小康了。這里偏遠(yuǎn)，以前大老遠(yuǎn)去集市買蔬菜，集市上的蔬菜也是大老遠(yuǎn)運(yùn)來的，蔫了吧唧。我請(qǐng)了專家來，研究大棚蔬菜養(yǎng)殖。這幾年，蔬菜種上癮了，本來就是荒地，大家越種越勤快。自己吃不完，我給聯(lián)系著賣到市里去。沒想到，這荒涼的地方，通過大棚蔬菜養(yǎng)殖，不僅脫貧了，還致富了，家家換了新房。

“男人是個(gè)老封建，女人養(yǎng)了三個(gè)女娃，快被打成智障了?！被氐铰房谏宪?，老高開口說：“在家打老婆，在外賭博，賭博還打傷人。前兩年給抓進(jìn)去了，欠了一屁股債。男人進(jìn)去了，女人生了個(gè)男娃?！?/p>

“越是落后的地方越喜歡生娃?！?/p>

“那不是娃的錯(cuò)??！”他沉默了下說：“幾個(gè)娃還小，得上學(xué)！”

“你給還債了？上學(xué)也花不了你那么多錢啊！”

“每個(gè)村都有那么幾戶貧困戶，這兩年咱們得全部脫貧?！彼麌@口氣說：“我也不想這樣，我?guī)麄凁B(yǎng)牛養(yǎng)羊，種艾草種枸杞，能使的招都使上了，能賺的錢都給想辦法賺了?？傆心敲磶讘羧思遥瑢?shí)在沒辦法。”

“是不是可以申請(qǐng)一些政府救助資金？”

“花錢的地方多了，有的地方?jīng)]電，有的地方?jīng)]水。光伏發(fā)電項(xiàng)目、旱地滴灌項(xiàng)目，都要投入大把的錢。這些個(gè)別困難戶，咱們自己能幫上，能讓他們脫貧?！?/p>

“你跟劉娟沒說這事？”

“沒?！彼嘈σ宦曊f：“我給她在市里找了個(gè)旅館。倒霉地，正好停水。她灰頭土臉的，想洗把臉，停水?！?/p>

空氣沉默了一會(huì)兒。

“我不洗澡睡不著，我再找個(gè)地方去住，你也累了，你就這里睡吧?！崩细邔W(xué)著劉娟的口氣，很禮貌地說了一句。

“老杜，你說實(shí)話，我是不是有??？”

我笑出聲來，我明白他的意思。他的做法在多數(shù)人看來，是真的有病。舍小家顧大家，這些話，在很多人看來都是口號(hào)。身邊真要遇到這么一個(gè)人，大家會(huì)不習(xí)慣。我也是在援藏之后，才看到那么多人，為了社會(huì)發(fā)展，為了民族大義，真真切切舍小家為大家。

“劉娟給我講了個(gè)故事。說有個(gè)下崗職工，自己住在貧民窟里，掃地賺錢供給大學(xué)生?！?/p>

“你真的覺得他是為人民服務(wù)嗎？他只是在社會(huì)上無立足之地，通過這些事情刷存在感。道德的高地，最容易讓人獲得安全感，獲得活著的意義?！崩细邔W(xué)著劉娟說了幾句，卻震驚了我。原來他說自己有病，是真的在懷疑自己。

我經(jīng)常跟朋友說，心理問題有必然性，有怎樣的經(jīng)歷就會(huì)有怎樣的問題。父母離異或者關(guān)系不和諧、小時(shí)候沒跟父母一起睡，這樣的孩子長大后出現(xiàn)心理問題的幾率更高。

“咱爸在哪里？”

“這就去?！崩细呋謴?fù)了樂觀說：“老頭守著那棵老楊樹呢！”

我忽然特別想見到那棵在沙漠里長了七十年的楊樹。

3

半小時(shí)后見到了老高的父親，真正的老高，一個(gè)瘦小卻精神矍鑠的老頭。他笑呵呵地跟我握手，還使勁捏了下我的手說：“老杜，久仰！”

我被他惹笑了。

那是一間破舊而孤單的小瓦房，周圍長著各種各樣我叫不出名字的綠色樹苗。房間里也是一張床一個(gè)桌子，桌子上擺著個(gè)老式收音機(jī)。

“兒子當(dāng)書記了，我這個(gè)老農(nóng)民有了工作，成了護(hù)林員。”

老高，不對(duì)，現(xiàn)在是小高，跟我說：“我爸是移動(dòng)護(hù)林員。樹苗種到哪里，植被鋪到哪里，他就轉(zhuǎn)移到哪里。后方的老百姓種植經(jīng)濟(jì)作物賺錢，我爸在最前方負(fù)責(zé)開疆拓土?！?/p>

“哎呀，兒子你過獎(jiǎng)了，我就是看不慣沙漠。我天天起來用階級(jí)仇恨的眼神盯著沙漠，我要把沙漠逼退，可是我拿什么逼退沙漠呀？就是種樹啊，這種樹的技術(shù)，是你們年輕人的本事?！?/p>

“我爸說，紅軍長征二萬五千里，一步一步都很艱辛。他這植樹造林，是新時(shí)代的長征?！?/p>

“古時(shí)候還有愚公移山呢，一代人接著一代人，敢教舊貌換新顏。”

我透過調(diào)侃的父子倆，看到桌子上一張合影。我走近去，一位和藹的老爺爺和一位慈祥的老奶奶。

“老伴前幾年走了，埋在那棵老楊樹下。我天天陪著她，她也天天陪著我。”

“那棵老楊樹，是不是還在前面很遠(yuǎn)的地方？”

“??？在剛才經(jīng)過的地方！”

我和小高向老高告別。人生七十古來稀，老人一點(diǎn)都不顯老，反而很精神，很樂觀。

“七十了，見過沙漠吞沒了我的家，也見過樹木趕走了沙漠。我生在建立新中國那年，父親卻給我起名樹生。我這一輩子，就是在這沙漠里種樹。這一輩子，值！”

車后的老人逐漸模糊，和樹木化成了一片。

小高又變回了老高，他說：“我父母沒文化，但是從不吵架。我媳婦跟我離婚，我也沒跟她吵架。那時(shí)候，女兒哭得死去活來，不讓離婚。”他摸了把眼睛說：“我小時(shí)候，家里窮，電燈都沒有。晚上和父母睡一個(gè)炕，聽他們講草原上的故事。我女兒小的時(shí)候，也是一家三口睡一起，我給她講草原上的故事。”

我不知道老高為什么這么說，是不是看了我的朋友圈，看了那些我關(guān)于心理問題的說法。

“有些事情，我也說不上對(duì)錯(cuò)?！彼ｎD了下說：“總得有人做這些事情?？偟糜腥巳ス苣切┟撠毨щy的百姓，總得有人去種樹護(hù)林。”

“老高，你也沒錯(cuò)，你媳婦也沒錯(cuò)，劉娟也沒錯(cuò)。女人吧，她得有安全感?！?/p>

“對(duì)，她們都沒錯(cuò)。我開始只是想回到老家這個(gè)地方來工作。后來，就像魂被勾走一樣，就在我駐村之前，我?guī)缀跖鼙榱诉@片荒漠，沙里飛的綽號(hào)就是這么來的。再后來，我覺得這里需要我。是我變了，是我辜負(fù)了媳婦?！?/p>

“老高，現(xiàn)在我知道你為什么不在北京工作，回這地方來了，你沒辜負(fù)這片土地?！?/p>

“我小時(shí)候，我爺爺指著遠(yuǎn)處的沙丘給我說，那是咱們的家園，給沙漠侵略走了。你要記住，趕走沙漠，把家奪回來?！彼f完回頭問我：“你離開北京跑到南方去，又為什么去援藏？”

我說：“我小時(shí)候，我爺爺指著遠(yuǎn)處的山丘給我說，山的那邊是海，爺爺一輩子都沒去過，你長大了，要去山的那頭，代爺爺去看看那海。我爺爺是貨郎，年輕的時(shí)候挑著針頭線腦跑西藏。我小時(shí)候就喝酥油茶，戴藏族人的首飾。我覺得我爺爺是英雄，雖然是那種為了生存而奔波的英雄?！?/p>

“所以你看完大海，想去幫幫藏族同胞？”

“說不上那么偉大吧。”我笑笑說：“不過總得有人做這些事情?！?/p>

“這是不是叫不忘初心？”

我們相視而笑。

車子經(jīng)過他住宿的小鎮(zhèn)，我回頭，看到遠(yuǎn)處的沙丘。那些沙丘很近，可是我跑了那么遠(yuǎn)，卻只看到一片一片的綠色。車子繼續(xù)往前，沙丘越來越遠(yuǎn)。我眼前出現(xiàn)了更高的楊樹，更綠的花草，超過了沙丘，與藍(lán)天接成了一片。

老高送我到火車站，才想起一件事，慌忙道歉說：“老杜，對(duì)不起，本來想帶你去看那棵70年的老楊樹，卻忘記了?！?/p>

我說：“老高，我已經(jīng)看到了！”

杜亮亮，浙江省作協(xié)會(huì)員、中國電力作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員，國家二級(jí)心理咨詢師。2018年入選浙江新荷人才庫，2018年援藏幫扶那曲。作品見于《江南》《飛天》《小說月刊》《文學(xué)港》等雜志。出版長篇小說《未曾牽手》，散文集《北風(fēng)吹過江南》，小說集《高復(fù)班》。長篇報(bào)告文學(xué)《天海一線》入選寧波市2019年度文藝創(chuàng)作重點(diǎn)項(xiàng)目。